

लोकभारती प्रकाशन

१५-ए, महारमा गांधी मार्ग, झलाहाबाद-१

रेवाली कुर्बान की आत्मा

लक्ष्मीकांत वर्मा

लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

●
© सखीकान्त वर्मा

●
संस्करण : १९७३ ई०

●
मूल्य : २५.००

●
सुपरफाइन प्रिंटर्स
१-सी, बार्ड का बाग,
इलाहाबाद-३ द्वारा मुद्रित

“....भादमी आज अपने केन्द्र-स्थल से विस्था-
 पित हो चुका है—उसके दिमाग में तरह-तरह
 के कीड़े पैदा हो गये हैं जो उसे चैन से बैठने
 नहीं देते—केकड़े की तरह तीखी चुभने वाली
 टाँगें लेकर जब ये कीड़े अपनी सारी भूख
 उसके पिलपिले भेजे में चुभा देते हैं तो फिर
 भादमी भादमी नहीं रहता । मनुष्य घृणा
 करना चाहता है....हिंसा-प्रतिहिंसा का समर्थक
 बन जाता है । लेकिन घृणा करना भी आसान
 नहीं.....वह घृणा भी नहीं कर पाता । घृणा,
 प्रेम, हिंसा, प्रतिहिंसा प्रत्येक का आडम्बर कर
 पाता है....काश कहीं ये दिमागी कीड़े उसे
 ईमानदार रहने देते....लेकिन विडम्बना तो
 यह है कि जो जितना बड़ा न्यूराटिक होता है,
 दुनिया भी उसे उतना अधिक सम्मानित
 करती है.....”

'इस दुनिया में हर चीज नीलाम हो सकती है।' जिस लेखक के पास मैं थी, उस लेखक ने मेरे नीलाम होने के पहले ही इस बात की घोषणा कर दी थी और अपने सभी लेखों और कृतियों में उसने कई बार चीख-चीख कर यह एलान किया था कि दुनिया में हर चीज नीलाम होती है—दीन, धर्म, ईमान, सच-भूठ, कलम, कागज, यहाँ तक कि आवाज भी नीलाम हो सकती है। मेरी छाती पर बैठा हुआ जब वह सनकी, खूबसूरत और अर्द्ध-विचित्र लेखक यह लिखा करता था तो मुझे बड़ी उलझन होती। मैं समझती थी यह महज इसका वहम है। दुनिया में बहुत-सी ऐसी चीजें हैं जिनका नीलाम नहीं किया जा सकता लेकिन उसने अपने उपन्यासों में, कहानियों में, नाटकों में और कविताओं में, प्रेम, थका, सहानुभूति, दया, धर्म सब का नीलाम कराया था....सबको बेचा था, सबकी कीमत लगाई थी और एक दिन जब मेरी चौथी टांग उसकी लापरवाही से टूट गई, मेरा दायाँ हाथ एक सनकी पात्र के रचनावेश में, लेखक की एक मुट्ठी में चटख गया तब मुझे यह विश्वास हो गया कि यह मुझे भी नीलाम की आवाज पर चढ़ा देगा और एक दिन उसने यही किया। मेरी टूटी हुई टांगें जोड़ दीं और न जाने किस चीज से मेरा उखड़ा हुआ दायाँ हाथ बाँह से चिपका दिया। दो पैसे का गेरुआ रंग मँगवाया, मिट्टी के तेल में बारनिश भिगो कर उसने मेरा रंग-रूप सँवारा। कम्बख्त को यह भी नहीं सूझा कि कहीं रंग-रूप पर रोगन चिपकाने से पुराना रूप लौटता है, लेकिन उसने यही किया और एक दिन मैं नीलाम की बोली पर चढ़ा दी गई।

प्राचीन काल में लोग आसन जगाते थे। सिद्धि के लिये यह आवश्यक समझते थे लेकिन आज के युग में किसी भी लेखक का कोई भी आसन नहीं। सब भण्डे और पताके की सिद्धि की चिल्ल पों मचाये हुये हैं। हर लेखक की तसवीर चाक-गरेबाँ, भुट्टी ताने, दाँत बाये, चिल्लाने वाले उखमज की तसवीर है। दंगली जवान महावीरी लगा कर, लाल लँगोटी कसे, अखाड़े में जै-जै की ध्वनि से आस्मान गुँजा रहे हैं....शक्ति दिखलाने की अपेक्षा पहलवानों में विश्वास करते हैं....लगता है इनके नारों में....जै-जै की ध्वनि में एक खरीदी हुई लाउडस्पीकर की आवाज है जिसका अर्थ है—'तुम सुनो चाहे न सुनो लेकिन मैं तुम्हारे कानों में यह गर्म सत्ताखें डालूँगा....इस पिघले हुए तपते फौलाद को तुम्हारे कानों में डालने का मेरा अधिकार है।' फिर ऐसे युग में आसन की क्या कदर....कुर्सी की क्या कीमतमावाद रहें फर्नीचर मार्केट वाले जो हर रोज कल की नई दुल्हन को आज की

नई डिजाइन के सामने साठ साल की बुढ़िया साबित कर सकते हैं। फिर मुझे तो एक जमाना हुआ—जमाना इसलिये कि इस बीच मैं मैंने कई दुनियाभरों को विगड़ते हुए देखा है—आदमी की अजीब-अजीब शक्त, अजीब-अजीब तस्वीरों को देखा और परखा है—आदमी जिसकी एक शक्त जम हवलदार में थी जो प्रेम और सद्भावना रखते हुए भी तमाम जिन्दगी जेल में और जेल के बाहर रहा.... वह ज्योतिषी जो तमाम जिन्दगी ग्रहों के चक्र, शनि और शुक्र के चक्रों में आत्म विश्वास खो चुका था.... वह शराबी शायर जो शराब के नये में आदमी से भी बढ़कर एक बड़ा शायर बनना ज्यादा पसन्द करता था.... वह ड्राइवर ज्वाला प्रसाद और उसकी गायिका प्रेमिका जो जीवन के मयार्य को स्वीकार करते हुए भी आकाश की बातें करती थी और फिर भी अपने को अपने चारों ओर के बिखरे संदर्भों को समझने में असमर्थ थी। वह मवेशी डाक्टर, जो जिन्दगी को महज एक घड़ी की टायल में बाँध कर रखना चाहता था जिसके सामने न तो भावनाओं का मूल्य था और न आत्माओं का। वह वैज्ञानिक जो चूहों के खून में आदमी का खून मिलाकर किसी बड़े अनुसन्धान को जिन्दगी से भी बड़ा समझ बैठा था.... वह कमजोर लेखक जो अपनी कमजोरी को छिपाने के लिये असंगत सूत्रों में बात करता था.... वह रेलवे गार्ड जो एक ही कापी में राम-नाम देक के लिए राम-नाम लिखता था और उसी में अपनी रिश्तत की कमाई का हिसाब भी जोड़ता-घटाता था—यह शक्लें, यह तरतीबें और इनका अनुभव आज मुझे यह शक्ति देता है कि मैं निर्जीव, जड़, अचेतन, पंगु और कठोर होकर भी इन सबसे अच्छी हूँ.... इन सब की अतिवादी विकृतियों से दूर हूँ—साधारण हूँ।

जो हवलदार मेरे कन्धों पर बन्दूक रखकर उसमें ग्रीस और पालिश लगाया करता था, ज्योतिषी पलिट्ट पर मेरे हाथ पर गुड़ का चूरा रखकर हवन किया करता था जिसके कारण आज भी मेरी दायाँ हथेली पर एक गहरा काला घाव है, या वह शराबी शायर जो साल परी शराब बाल कर सड़ में गजलें लिखता और गति-शील, प्रगतिशील, दुर्गतिशील साहित्य, संस्कृति, कला, सेक्स, रोमान्स और गालियों की धक्कास सुनाया करता था—मुझे लगता है ये सब मेरी अपनी जिन्दगी से छोटे हैं।

इस जिन्दा मजाक की चरम परिणति भी अजीब हुई। मैं एक ऐसे दार्शनिक वैज्ञानिक के पास पहुँची जो सीधे ढंग से बात कहने के बजाय उलट कर कहता था। मिसाल के लिए वह जब भूखा होता तो बजाय इसके कि भूख लगी है, वह कहता—‘आत्मा और शरीर का गहरा सम्बन्ध है और शरीर के तन्तु स्नायुओं को क्रियाशील बनाने के लिये कुछ रसायनों की आवश्यकता होती है, इसलिये

शरीर और आत्मा के समन्वय को स्थापित रखने के लिये कुछ रस-प्रधान म्यूल शाक की आवश्यकता है। यहाँ तक कि वह अपनी प्रणय की मेक्स-प्रधान भावना को भी आत्ममिलन, सूक्ष्म, असीम, अभेद, अखण्ड, मूलाधार, कुण्डली-चक्र कहकर, जाने क्या-क्या डण्ड-बैठक कराया करता था। काले, दुबले, पतले, पिचके, चिमटे और हर पाँचवें मिनट पर एक कविता लिखने की आदत वाले, हर दूसरे रोज एक कहानी और हर महीने एक उपन्यास को जन्म देने वाले उस लेखक का अनुभव भी कुछ कम महत्वपूर्ण नहीं है। यह महाशय भी अजीब थे जो लिख-लिख कर ट्रंकों में रखने के सिवा कुछ नहीं जानते थे। लेखक भी इत्तफ़ाक़न हो गये थे। वैसे होते जा रहे थे एक मनोवैज्ञानिक लेकिन एक अधूरी थीसिस के लिखने में जो फिसले तो फिर लेखक हो गये। लेखक भी ऐसे जो लिखते थे बीमको को सौगात देने के लिये, कलम घिसते थे महज हाथों की खुजली मिटाने के लिये, यों उन्हें फुर्सत ही कम मिलती थी लेकिन चौबीस घण्टे में अगर एक घण्टा भी मेरी छाती पर सवार होते तो, उफ़! मेरी कचूमर निकाल कर रख देते थे। जनाब वह थपेड़े सहने पड़ते कि होश फ़ास्टा हो जाते थे और इसी स्थिति में यानी अपने दो पात्रों की रचना करने में उन्होंने मेरी एक टाँग और मेरा एक हाथ तोड़ डाला था और अन्त में टूटी हुई बेकार समझ कर मुझे नीलाम की आवाज पर चढ़ा दिया था।

लेकिन इस नीलाम के बाद भी मुझे एक नीलाम और देखना था। लेखक के यहाँ से मुझे एक गार्ड खरीद ले गया। तीन रुपये बारह आने की कीमत में जब मैं लेखक के यहाँ से उठाई गई तो एक चरण के लिये मेरी आस्था आदमी से उठ गई। आदमी भी कितना जल्दबाज है, ऊपरी मुलभमे पर कीमत लगाता है, खरीदता है, बिकता और बेचता है। न तो असलियत जानने का उसके पास अवकाश है और न वह कोशिश ही करता है। ऊपर की चमक में दुनियाँ आ ही जाती है, गार्ड भी आ गया और जब वह मेरे ऊपर अपनी फ़र्शी चढ़ाकर पीने बैठा तो मेरी चौथी टाँग जो पहले ही से टूटी थी निकल गई। हाय-हाय कर के विचारों ने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा, लेकिन इसी खीचातानी में मेरा टूटा हुआ हाथ भी जाता रहा और बेचारा मुँह के बल जमीन पर जा गिरा। नाक, ठुड़ी और गॉठें एक ओर छिल गईं, दूसरी ओर उनके सिर पर चितम भौंधी गिर पड़ी। गुस्सा शान्त होने पर उन्होंने लेखक को जो खोलकर गाली दी और दूसरे रोज रेलवे नोटिस बोर्ड पर चाक से यह लिखा हुआ पाया गया कि—

‘एक भदद कुर्सी जिसका बाँया हाथ और चौथी टाँग टूट गई है कल नी होगी—जिन साहब को लेना हो नीलाम की बोली बोल कर ले जायें....’

और दूसरे रोज मेरा खुला नीलाम हुआ। पैसे दो पैसे से बोली शुरू हुई। मेरी खस्ता हालत, पस्त कदामत को देखकर लोग यह अन्दाज नहीं लगा सके कि मेरी असली कीमत क्या है। कीमत जब रुपयों में तुलने लगी तो मुझे भी संतोष हुआ। पहले जितने लोगों ने कीमत लगाई वह महज आने तक ही पहुँच कर रह गई। मवेशी अस्पताल के कम्पाउण्डर ने ही सबसे पहले मेरी कीमत एक रुपए तक पहुँचाई, लेकिन फिर भी अपनी लागत निकालने के लिए गार्ड साहब 'गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहे थे—

‘एक रुपया....एक रुपया एक....एक रुपया दो....बोलिए साहब कुछ ताँ बढिए जनाव....जरा और करिए इसे मैंने बड़ी मेहनत से ढूँढा है....बड़े काम की चीज है... यह टूटी टाँग, ये टूटे हाथ, यह तो पुष्टगी और सिन-रसीदा होने के सबूत हैं....हिम्मत करिए....आगे बढिए।’

और तब उन पन्द्रह-बोस भादमियों की टोली में से एक ने एक रुपये चार आने कीमत लगाई। एक बनिये ने एक रुपये पाँच आने कीमत लगाई.... एक ‘कोकशास्त्र’ नामक पत्रिका के सम्पादक पण्डित नरहरि मिसिर ने एक रुपये बारह आने लगाये और अपने पास वाले एक मित्र से बोले—

‘अरे भाई इसमें कम से कम इतने की तो लकड़ी लगी है....शुद्ध शीशम लगती है....मैं तो हड्डी की कीमत लगाता हूँ रूप-रंग की नहीं’—लेकिन वह भी आगे नहीं बढ़ सके। बीच-बीच में पादरी, मुल्ला, जुआड़ी, टिकट-कलेक्टर और जाने किस-किस ने कीमत लगाई और अन्त में तीन रुपये बारह आने छः पाई पर गार्ड साहब ने मुझे एक नेता के हाथ बेच दिया। बोली बोलने के बाद कीमत की चौपाई देकर उसने मेरा निरीक्षण शुरू किया। चारों ओर से देखभाल कर बोला—‘किसी डिकेडेण्ट बुर्जुआ की कुर्सी मालूम पड़ती है....कमबस्त ने इसकी टाँग और इसके हाथ जुड़वाये भी तो सरेस से—अरे इनकी छाती के बीच जब तक फौलाद की ढाली हुई कीलयाँ न कसी जायेंगी जब तक मजबूती नहीं आयेगी—देखिये तो सही इस पर चाकलेट कलर का रंग करवाया है....लगता है सस्ते किस्म का रोमान्सवादी है....मैं तो इसे लाल रंग में रंगवाऊँगा बिलकुल लाल रंग में।’....

और जब नीलाम की बोली खत्म हुई तो नेता महोदय ने मजदूरों से चंदा किया। तीन रुपये बारह आने छः पाई गार्ड साहब को दिये और कुर्सी को बेंटिंग रूम में रखवा दिया। एक नवजवान पैटर्न को—जिसकी बुद्धिहीनता से नेता जी विशेष रूप से प्रभावित थे—यह भी आदेश दिया कि मौके से उसे पार्टी दफ्तर में पहुँचा दिया जाय ताकि मीटिंग में चेंबरमैन को बैठने की सुविधा हो सके।

इस तरह पिछले कई दिनों से मैं इसी वेंटिंग रूम में पड़ी हूँ। काल को तो सीमा नहीं है, भाग्य की भी क्या बात कहूँ।.... इसी बीच मुझे क्या-क्या अनुभव हुए, कितने उतार-चढ़ाव और संघर्षों को मैंने देखा, यह बात भी मुझे स्मरण रहेगी। वस्तुतः मैं एक व्यंग्य के रूप में वेंटिंग रूम में पड़ी हुई हूँ। कोई मुझ पर बैठने का साहस नहीं करता, और जो बैठता है ऐसा गिरता है कि फिर उठने का नाम नहीं लेता... सब ने सब कुछ खरीदा लेकिन कोई यह नहीं समझ पाया कि मेरी आत्मा स्वतन्त्र थी, स्वतन्त्र है और भविष्य में भी स्वतन्त्र रहेगी। मेरे शरीर पर चाहे जितनी फौलाद की कीलें कसी जायें, चाहे जितना लाल रंग पोता जाय लेकिन एक बात तय है और वह यह कि कोई उसड़ी हुई चीज साबित नहीं कहलाती, इसलिये मेरे शरीर पर लगाया हुआ प्रत्येक जोड़ मेरे टूटे हुए जीवन को ही व्यक्त करेगा और मेरी आत्मा बन्धनों से मुक्त ही रहेगी।

मैं तो वैयाकरणों के मतानुसार मेरी आत्मा पुस्लिंग है लेकिन चूँकि जनता ने आत्मा को स्त्रीलिंग बना कर छोड़ दिया है इसलिए मैं इस बात को स्पष्ट कर देना चाहती हूँ, कि मैं केवल न्यूट्रल हूँ, फिर, भी मैं जनता का विरोध नहीं करना चाहती... जनमत के सामने मैं सदैव नतमस्तक हूँ, इसलिये निरपेक्ष, स्वतन्त्र, और निर्भीक होते हुए भी मैं जनरुचि के अनुरूप ही बोलूंगी। यद्यपि मेरा आकार नीलाम किया जा चुका है लेकिन मेरी हड्डी जो शीशम की बनी है और मेरी आत्मा जो स्वतन्त्र है, मुक्त है, वह न तो कोई नीलाम कर सकता है और न वह बिक सकती है....

अभी-अभी इस वेंटिंग रूम में एक अपाहिज डाक्टर मेरी छाती पर पैर फैलाये बैठा था। देख के तरस आता था लेकिन न जाने क्या बात थी वह बड़ा ही शान्त था। उसके चेहरे पर किसी किस्म की घबराहट नहीं थी। वह केवल गम्भीर मुद्रा में सारी वस्तुओं को देख रहा था। डाक्टर भी अजीब था। उसका बायाँ पैर कटा हुआ था और बायाँ हाथ टखनों से गायब था। उसके पास एक भाला, एक होमियोपैथिक के दवाओं का बक्स और एक मोटी किताब थी। उसके साथ एक स्त्री थी, जिसकी आवाज इतनी सख्त और कर्कश थी कि जब वह बोलती तो सारा वेंटिंग रूम झनझना उठता था। लेकिन जैसे उसके चेहरे से एक अजीब सरलता टपकती थी। वह बात-बात में अपाहिज डाक्टर को डाँट जरूर देती थी लेकिन फिर दूसरे ही क्षण उसके प्रति स्नेह भी प्रदर्शित करने लगती थी। उसे समझाने की कोशिश करती, हर प्रकार उसको सन्तोष देने की चेष्टा करती। लेकिन डाक्टर उसके डाँटने पर कहता—

‘हू नाट टोज़ थोर नर्ब्स। आई विल विहेव अकाडिंग टु थोर विल!’

और फिर वह खामोश हो जाता। उसके साथ एक अफगान भी था जो बार-बार डाक्टर से कहता—‘शाब, थोड़ा आराम कर लो....अभी बहुत देर है।’ लेकिन अपाहिज डाक्टर अपनी किताब कभी भी नहीं बन्द करता। पढ़ते-पढ़ते अफगान से कहता—‘पठान हर मर्ज को थोड़ा अग्रेवेट कर दो, देखो वो वह समूल न नष्ट हो जाय तो मैं दवा करना बन्द कर दूँ....मैं हर मर्ज को उसकी हद तक पहुँचाता हूँ और फायदा भी होता है.. समझे, और दूसरे ही क्षण जब वह कुर्सी पर बैठते-बैठते गिर पड़ा था और उसको उठाने के लिये उसके पास कुछ लोग गये तो अपनी वंसाखी टेक कर खड़े होते हुए उसने कहा—‘मेरे लिए गिरने का अब कोई मतलब नहीं है....तुम लोग फजूल परीशान होते हो....अपना काम करो, अपना काम’....

और वह कांपते हुए उठा....इस्टेपिस्कोप गले में लटका कर फिर गिरी हुई कुर्सी पर इतमीनान से बैठ गया। विस्मय की बात तो यह थी कि वह इस हालत में भी पन्ने के पन्ने उलट कर पढ़े जा रहा था। कभी-कभी वह अपने ही बड़बड़ाता और कहता—‘दुनिया की खराबियाँ और सारी बीमारियाँ दिमाग से होती हैं, अगर दिमाग दुरुस्त हो तो सब ठीक हो सकता है—आज के जमाने का सबसे बड़ा मर्ज न्यूरासिस है—आदमी आज अपने केन्द्र स्थल से विस्थापित हो चुका है—उसके दिमाग में तरह-तरह के कीड़े पैदा हो गए हैं जो उसे र्चन से बैठने नहीं देते—केकड़े की तरह तीखी चुभने वाली टाँगें लेकर जब ये कीड़े अपनी सारी मूल उसके पिलपिले भेजे में चुभा देते हैं तो फिर आदमी आदमी नहीं रहता। मनुष्य घृणा करना चाहता है....हिंसा-प्रतिहिंसा का समर्थक बन जाता है। लेकिन घृणा करना भी आसान नहीं है....वह घृणा भी नहीं कर पाता। घृणा, प्रेम, हिंसा, प्रतिहिंसा प्रत्येक का आडम्बर कर पाता है काश कि कहीं ये दिमागी कीड़े उसे ईमानदार रहने देते... लेकिन बिहम्बना तो यह है कि जो जितना बड़ा न्यूराटिक होता है दुनिया भी उसे उतना अधिक सम्मानित करती है....’

शायद वह आगे कुछ और सोचता लेकिन उसके साथ आई हुई महिला ने उसकी चिन्ता को बिखेर दिया। पास आकर बोली—‘खाने का समय हो गया है. कुर्मी भा गई है....बाहर चल कर बैठ जाइये....’

और जब वह वहाँ से उठकर डिनर के लिए जाने लगा तो उसने अपनी वंसाखी, चेस्टर और एक पैर का जूता वहीं छोड़ दिया। चलते समय उसने पठान से कहा—‘इन टूटी हुई कुर्मी को ठीक कर दो....शायद कोई इस पर बैठ जाय और उसे चोट लग जाय....’

चार कुलियो के कन्धों पर एक कुर्सी पर बैठा वह प्लेटफार्म से डाईनिंग कार में जा रहा था। प्लेटफार्म के सभी आने-जाने वाले उसे घूर-घूर कर देख रहे थे—‘आदमी, वह आदमी जो अपाहिज है लेकिन फिर भी जिन्दा है....’

लेकिन डाक्टर की मेरे प्रति प्रकट की गई सहानुभूति मुझे पसन्द नहीं आई क्योंकि जब वह स्वयं मर्ज को, एग्जेशन को दवा मानता है, तो उसे चाहिए था कि वह मेरी बाकी टाँगों को तोड़ कर मुक्त कर देता.... इस अधमरे शरीर से तो यह पूर्ण मुक्ति कही अच्छी होती लेकिन डाक्टर भी तो बुद्धिजीवी था, वह अपनी टूटी-फूटी सम्यता के अनुसार मुझे भी जीवित रखना चाहता था क्योंकि वह खुद भी टूट चुकने के बाद जिन्दा था क्योंकि प्रत्येक बौद्धिक, बौद्धिक मौत को ही मौत मानता है.... वह समझता है कि जब तक उसकी बुद्धि जिन्दा है तब तक वह भी जिन्दा रहेगा।

इस दूर के सूने पहाड़ी स्टेशन पर भीड़भाड़ शायद ही कभी होती हो। लगता है बाया आदम के जमाने से ही शतान यहाँ नहीं पहुँच सका है। हैरत है जनाब ! जहाँ आदमी रहते हों वहाँ शतान न पहुँचे और फिर चन्दनपुर जैसे स्टेशन पर ? लेकिन दुनियाँ में बहुत-सी अनहोनी घटनाएँ होती हैं उनमें से यह भी एक है। भूलते-भटकते रेलगाड़ी की एक लाइन ही यहाँ तक पहुँच सकी है। लेकिन दुनिया की अजीबो-गरीब बातें देखना हर किसी की किस्मत में नहीं होता, मेरी ही किस्मत है कि मैं देखती हूँ और सुनती हूँ और इस क्षण जो कुछ देख रही हूँ सुन रही हूँ वह भी अजीब है। डाक्टर की लाल मोटी मैटेरिया मेडिका में से एक दीमक निकलकर मेरी बांह पर आ गया है.... बार-बार वह मेरी हड्डी पर दाँव गड़ाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन जनाब यह हड्डी ही का असर है कि उसकी डाल नहीं गल रही है लेकिन मैं कहाँ कच्ची हूँ यह मैं खूब जानती हूँ और मुझे भय है कि कही यह बांह से सरक कर मेरे हृदय की ओर न बढ़े और अगर यह बढ़ा तो पून तो खटमलों ने चूस ही लिया है, दिल भी खत्म हो जायगा। इसका यह मतलब नहीं कि मैं मौत से डरती हूँ लेकिन इसका वह मतलब जरूर है कि मैं किमी भूख के चूल्हे में चिता बन कर जतना चाहती हूँ, ओं हो पड़ी हुई सड़ कर मरना नहीं चाहती। मगर बाहरी किस्मत.... दीमक को मेरी हथेली पर देखा करके एक खटमल भी यहाँ पहुँच गया है। मैं काफी देर से छय इनकी बातें सुन रही हूँ। यह भी जमाने की ही खूबी है नाहब कि इन्सान के धारे में खटमल

और दीमक आपस में बहस मुबाहिसा करे। लेकिन इसे रोक भी कौन सकता है। मिलते ही दोनों ने एक दूसरे को पहचाना लेकिन अनजान बन कर एक-दूसरे ने पूछा—

‘अबे, ओ बुद्धिवादी किताबी कीड़े, इस कुर्सी पर कहाँ चढ़ा जा रहा है.... तेरी जगह यह तो नहीं है....जा न उन मोटी किताबों के बीच जिनकी गन्ध को तू सर्वथा स्वर्ग की देन मानता था और जिनके भँवर में पड़ कर तेरा यह शरीर पीला, रुग्ण और बिना दम का मालूम होता है।’

दूसरा थोड़ी देर चुप रहा लेकिन इस असम्भावित वक्तव्य की आशा उसे नहीं थी। तीव्र बुद्धि के कारण वह इस उजड़ को कोई जवाब तत्काल ही देने में असमर्थ था। यो तो वह एमर्सन, कार्लाइल, दान्ते, कान्ट, हेगेल, मार्क्स सब को पी चुका था। लेकिन इस अवसर पर वह इस उलझन में पड़ गया कि वह किस के मतानुसार जवाब दे। लेकिन पहला खामोश नहीं रहा। उसने इसी बीच फिर दोहराया—

‘तुम को इन्सान का भेजा पसन्द है....इन मोटी किताबों में पिलपिले मासल भेजे के सूक्ष्म रूप की तुम प्रतिक्रिया हो....आज इस ठोस धरातल पर तुम कैसे उतर आये?’

क्रोधावेश में दीमक के दिमाग में कई तर्क आये लेकिन आवेश को सन्तुलित करने के प्रयास में वह सब कुछ भूल गया और अन्त में उसे अनुभव हुआ कि उसके दिमाग में एक चक्कर-सा चल रहा है और वह उस शून्य स्थिति को पहुँच गया है जहाँ न उसे सटमल दीख रहा है, न कुर्सी, न उसकी आत्मा! लेकिन इसी बीच उस माल रेंगते हुए जीव में आगन्तुक की स्थिति को भाँप लिया और बोला—

‘तुम हताश हो गये....शायद तुम्हें नहीं मालूम कि मैंने तुम्हें सर्वप्रथम उस दार्शनिक के यहाँ देखा था जो यूनिवर्सिटी में अध्यापक था। उस समय मैं इसी कुर्सी में था। इसी के ऊपर बैठ कर उसने बड़ी से बड़ी भयंकर किताबें पढ़कर सारम की थी....लेकिन उस समय तुम में बड़ा गर्व था....बड़ा घमण्ड था, तुम बात-बात में मुझ से उपेक्षा की भावना रखते थे....लेकिन आज इतने रुग्ण.... पीड़ित....फीके-फीके से क्यों हो जी....?’

‘जिन्दगी उन किताबों के पन्नों में मर सी गई है....पहले मैं इस कुर्सी के साथ था....वह कवाड़ी जिसने हीरपुर का जंगल खरीदा था उसके यहाँ काफी पुरानी लकड़ियाँ भी रहती थी लेकिन एक जमाना आया जब उसके पास आवश्यकता से अधिक पैसा हो गया और उसने कवाड़ी पेसा छोड़ कर नई

सकड़ियों का फर्नीचर भाट बनवाया। इस स्थिति में मैंने उस कुर्सी में शरण ली जो तत्काल ही किसी फौजी आफिस में जाने वाली थी। फिर उस फौजी जिन्दगी से, हवलदार की बर्दी-पेटी से लेकर ज्योतिषी, शायर, कवि, डाक्टर जाने किस-किस के यहाँ भटकता रहा।'

खटमल खामोश हो गया। कुछ देर सोचने के बाद बोला—'लेकिन यार इसके माने तुमने काफी लम्बी-चोड़ी जिन्दगी देखी है। बड़े उतार-चढ़ाव देखे हैं'....

'नहीं जी....जब मैं शायर के यहाँ पहुँचा तभी से मुझे किताबों का चस्का लग गया। रहता था कुर्सी में लेकिन मेरी आत्मा को, मेरे शरीर को सुख मिलता था शायर के पुराने खस्ता दीवानों में। आशिक के कलेजे, गुँदे, जिगर, दिल, खून....क्या-क्या नहीं था उनमें। और जब मैं उसके यहाँ से दार्शनिक के यहाँ आया तो फिर क्या कहना....वहाँ तो कुछ दिनों बड़े-बड़े शिकार मिले....लेकिन तब तक मैंने कुर्सी में रहना छोड़ दिया था....कभी मार्क्स के कैपिटल में रहता, कभी काट में, कभी किसी कविता की पुस्तक में जाता, कभी किसी शास्त्र के पन्नों में उलझा रहता, और सब धीरे-धीरे मैं उन सब की आत्माओं का रस लेने लगा, उनको घाट-घाट कर स्वस्थ होने की कल्पना करने लगा, जिन्होंने आदमी का दिमाग सातवें आस्मान पर चढ़ा दिया था और आज वः हमे-तुम्हें, इन्हें-उन्हें और स्वयम् अपनी ही जाति के लोगों को विभिन्न बगों और सीमाओं में बाँटकर देख रहा है।'

दोनों थोड़ी देर तक मौन होकर उसी मेरे हाथ पर अपने पंजे सिकोड़े बैठे रहे, निस्तब्ध, मौन, किसी चिन्ता में डूबे थे। लेकिन इसी बीच एक अजीब गोर हुआ। स्टेशन पर साइरेन की आवाज गूँज उठी। इतनी तेज आवाज कि कान के परदे फटने लगे। स्टेशन के प्लेटफार्म पर चहल-पहल मचने लगी। ग्रन्थेरी रात में चारों ओर सिगनेल लैण्डर्न ले-लेकर रेलवे कर्मचारी दौड़-धूप करने लगे। और अन्त में पता यह चला कि चन्दनपुर स्टेशन पर दो गाड़ियाँ एक दूसरे से टकरा गई हैं और काफी आदमी घायल होकर मर गये हैं। कोई कह रहा था लाइन घँस गई है.. कोई कह रहा था पुलिया टूट गई है....कोई कुछ कह रहा था और कोई कुछ। लेकिन मेरे हाथ पर बैठे हुए ये दो प्राणी केवल सुन रहे थे और जब सुन चुके तो एक ने कहा—'अब तुम यहाँ से कैसे जाओगे....गाड़ी तो भागे जाने से रही....और अगर यहाँ रहोगे तो इस खुले मैदान में, सरगर्ज जमीन में तुम बीमार पड़ जाओगे....और अगर यहाँ अस्वस्थ हो जाओगे तो तुम्हारे कई मकसद कई भ्रमान रह जायेंगे'....

'ठीक है जी, मैंने सब किताबों का स्वाद लिया था केवल डाक्टरी किताबें

वाकी थीं... यही सोच कर मैं दार्शनिक की किताबों से और उसकी लाइब्रेरी में पढ़े हुए अपने परिवार से अवकाश लेकर इस मैगनी की किताब में जा घुसा था। जितने दिन भी रहना पड़े। यह मोटी किताब मेरे लिये काफी होगी। खतरा महज इस डाक्टर से है जो एक मिनट के लिये इस किताब को छुट्टी नहीं देता हमेशा अपने सीने से ही लगाये रहता है'....

'डाक्टर ? क्या तुम्हारा मतलब इस अपाहिज से है ?'

'हाँ....हाँ यही डाक्टर मेजर नवाब....आप इन्हें क्या समझते हैं जनाब.... इनकी एक टांग टूट गई है और इनका हाथ लगातार लिखते रहने से विकृत हो गया था जिसे इन्होंने महज इसलिए कटवा दिया है; ताकि यह चीजों को महज लिखे ही नहीं हजम भी कर सकें, सोच-समझ भी सकें....और अब इनकी जिन्दगी क्या है, एक मजाक है जो जीने और मरने से भी रही....'

और फिर एक जोर का जोर हुआ....प्लेटफार्म पर भीड़ लग गई . स्टेशन से काफी लोग एक स्पेंशल ट्रेन में घटना-स्थल की ओर जाने लगे। थोड़ी देर में प्लेटफार्म पर मौत का-मा सप्ताटा छा गया। हर दिशा से हर तरफ से केवल तामोशी ही साँप-साँप करने लगी और जब मरीजों की कुर्सी पर लेटा हुआ अपाहिज डाक्टर कमरे में आया तब तक केवल एक खटके के कारण दीमक मोटी किताब में और खटमल उसी भेज की दराज में चले गए। मैं अकेली रह गई.... केवल अकेली। मेरे मन में भी इन दोनों की बातें सुन-सुन कर अनेक भावनाएँ उठने लगी थी।

मेरे दिमाग में तो पास बागी पुलिसिया की दुर्घटना गूँज रही थी। अनगिन आदमियों की जिन्दगी महज तीन अंगुल पटरी से सरक कर आज समाप्तप्राय हो चुकी थी....कितने ही मौत के घेरे में चित्त पड़े होंगे और वह जो बचे होंगे वह भी मौत के घेरे के बाहर भींचे पड़े अपनी साँसें गिन रहे होंगे। कितना कम फासला जिन्दगी और मौत के बीच है....देखिये न, मैं इस बीच जाने क्या-क्या सोच गई, जाने क्या-क्या मैंने कह ठाला लेकिन मेरी हुराम हुई नींद ने जिन्दगी की एक बात भी ठिकाने से नहीं सोची। सहसा मेरी नजर बेटींग रूम के बाहर जा पड़ी....इस धाव धुप अधियारी रात में दो पैटर्न आपस में कुछ बातें कर रहे थे....उनकी आवाजें कान में पड़ीं—

'मुना चौदह अप से बारात आने वाली थी....'

'तो क्या हुआ, मौत—शादी, बारात, मुशी, गमी का—इंतजार नहीं करती।'

'तब तो गारे बाराती परीशान और तवाह हो गये होंगे....'

'सारे के सारे क्यों तबाह होंगे....जितने आदमियों की जिन्दगी मौत को लेनी होगी उसने ले लिया होगा....वाकी तो बचे होंगे....'

'तुम्हारा मतलब जिन्दगी और मौत का कोई नियम नहीं है....बस होना होता है इसलिए हो जाता है....'

दूसरा पैटर्न जो बूढ़ या चिलम की एक लम्बी कश खींचते हुए बोला—

'जूए की कौड़ी की तरह आदमी की जिन्दगी और मौत का भी सवाल है.... मेरे बच्चे, अपनी मुट्ठी में होते हुए भी, खुद ही उनको संचालित करने पर भी तुम निश्चय नहीं कह सकते कि कौन कौड़ी चित्त पड़ेगी और कौन पट....!'

नवजवान व्यक्ति यह स्वीकार करते हुए भी जैसे आपत्ति की मुद्रा में बोला—'मौत के झटके तो जिन्दगी हर साँस पर झेलती है... यह तो जिन्दगी पर है जब चाहती है मौत के हवाले कर देती है....जिन्दगी तो हर साँस मौत की मुट्ठी में है....मौत की मुट्ठी में....'

'जो जिन्दगी मौत की मुट्ठी में होती है उसे मौत कभी नहीं पूछती, मेरे बच्चे बिल्कुल नहीं पूछती....बिल्कुल....'

और इसी समय रेस्ट शेड से किसी शख्स के चीखने की आवाज आई। दोनों चौंक पड़े। शंतिङ्ग के लिये सामोश मालगाड़ी के डिब्बे प्लेटफार्म पर खड़े थे। शटल रेस्ट हाउस से चल पड़ा था। बूढ़े ने उस कटकटाती हुई सर्दी में अपनी लैण्डर्न उठायी, शटल की ओर हरा सिगनल दिखलाता हुआ प्लेटफार्म की ओर बढ़ गया। नवजवान ने पटरी बदलने के लिये फ्रीलादी सीखचों को खींचा....लाईन-क्वियर दिया और वड़े ही सहज और स्वाभाविक ढंग से शटल रेल की पटरियों पर दौड़ने लगा—नवजवान ने सोचा—'इस शटल में भी तो जिन्दगी है, शक्ति है, किन्तु इसकी स्थिति, इसकी दिशा मेरी मुट्ठी में है....जब चाहूँ जिघर मोड़ दूँ, जब चाहूँ मौत का ठहराव दे दूँ....'

लेकिन प्लेटफार्म के दूसरे छोर पर बूढ़ा पैटर्न केवल एक बात जानता था कि इंजिन की गति के लिये केवल एक टूटी रोशनी की जरूरत है....उसे पय से, रेल से, लाइन से कोई मतलब नहीं....उसको कभी इनकी चिंता

हो सकती, वह केवल एक बात जानता है—और वह है—हर रेस्ट के बाद चलना है....और हर लाल रोशनी गतिरोध है ।

मालगाड़ी के डिब्बों को एक झटका लगा....दिशा-दिशा में डिब्बों के टकराने की आवाज गूँज गई ।....शटल एक बार फिर चीखा और गति के साथ-साथ 'छिक.... छिक....छिक' की ध्वनि के अवतरणों और विरामों में समस्त स्टेशन की खामोशी जैसे गतिशील हो गई । सिगनल विराम के माथे की भाँति झुके हुए थे....और शटल अन्धेरे की ठोस दीवार को चीरता हुआ आगे बढ़ता जाता था । ऐसा लग रहा था जैसे सारा—सब कुछ, हर विराम, हर सिगनल के परे भी घटित हो रहा है....इन सब का अपना कुछ नहीं है....सब पूर्व निश्चित, नियमित सा है... और तभी पैटमैन ने कहा—'सिगनल की हरी बत्ती दो....कायदा है... सिर्फ हरी बत्ती सलामती का सूचक है और नहीं तो सिर्फ....लाल....लाल रोशनी....जो ठहराव है....खामोशी है....आलोक है....' और यह बात करते-करते दोनों की धायाएँ उसी अंधकार में विलीन हो गई ।

लोहे के खिलौने
और
काठ की बन्दूकें

“.....भादमी की तस्वीर उस कागज के
पुतले के समान है जो आतिशबाजों
द्वारा आसमान में टाँग दिया जाता है,
लेकिन जिसके पैर में बाह्य भारी चूर्चों
और भाँचे पर ठोस जस्ते की गोलियाँ
रहती हैं ...। कोई आतिशबाज नीचे पैर
में भाग लगा देता है और दिमाग की
गोलियाँ निकलने लगती हैं लेकिन उन्हीं
के बीच जो गल नहीं पाता, जल नहीं
पाता वह ठोस कारतूस की गोली है और
वही जिन्दगी है.....”

जिस हवलदार के यहाँ से मेरे जीवन का संघर्ष प्रारम्भ हुआ है वह कहा करता था कि “आदमी की तस्वीर उस कागज के पुतले के समान है जो आतिशबाजों द्वारा आसमान में टाँग दिया जाता है लेकिन जिस के पैर में बाह्य मरी खर्चों और माथे पर ठोस जस्ते की गोलियाँ रहती हैं....। कोई आतिशबाज नीचे पैर में आग लगा देता है और दिमाग की गोलियाँ निकलने लगती हैं लेकिन उन्हीं के बीच जो गता नहीं पाता, जल नहीं पाता वह ठोस कारतूस की गोली है और यही जिन्दगी है।”

हीरपुर फर्नीचर मार्ट का व्यवस्थापक सदैव थोकफरोशी का काम करता था। सन् चौदह की लड़ाई के जमाने में मैं उन नमूने की कुर्सियों में से थी जिसे फौज वालों ने यह कह कर वापस कर दिया था कि इनकी हमें कतई जरूरत नहीं है। इनमें न कसाव है, न उमार, न तो कोई आकर्षण है, न सौन्दर्य। अंग्रेज कप्तान हवलाक जो उन दिनों हीरपुर की छावनी का सब से बड़ा अफसर था उसने मुझे देख कर व्यंग्य में कहा था—“कण्ट्रैक्टर....तुम तो कमाल के आदमी है....यह लकड़ियाँ तो कच्ची हैं....और यह कैम्प फौज का है....यहाँ कच्ची टपसाली चीज नहीं चाहिये, तुम यह कुर्सी ले जाओ, यह सब कुर्सियाँ ले जाओ...” लेकिन उसका हवलदार बड़ा ही भण्छा था। उसने उस कण्ट्रैक्टर की बड़ी मदद की और उसकी मदद से वह सारी नापसन्द की हुई कुर्सियाँ खरीद ली गई। मैं शुकुराने में हवलदार के सिपुर्द कर दी गई। कैम्प में मैं हवलदार के सिरहाने रखी रहती थी। मेरी छाती पर लोहे के हूट, बन्दूकें, कीच वगैरह रखी रहती थी। उन दिनों मेरी उमर ही क्या थी लेकिन उस कुंभारेपन में भी जब मैं कुछ भी रंगीन सपने देखने की चेष्टा करती तो उन हथियारों की नोक गड़ जाती....एक चोट लग जाती....एक झटका लगता....और फिर खामोश घुटन के साथ जीवन व्यतीत करना पड़ता।

हवलदार दिल का बड़ा ही सरल व्यक्ति था लेकिन इस सरलता का सब से बड़ा व्यंग्य यह था कि वह बड़ा ही कुरूप, मोटा और भद्दा था। मधेड़ उमर का था। उसके काल पक रहे थे लेकिन वह हमेशा अपने कालों में खिजाव लगाये रखता था। जब कभी भी वह मेजर हवलाक के पास जाता तो झकड़ कर दस-पौच कदम के पहले ही बूट लड़ाकर तड़ाक से सैलूट देता और फिर उस सैलूट के बाद मेजर उसे अपने निकट बैठ कर अपनी व्यक्तिगत बातों का डेर लगा देता। मेजर हवलाक हवलदार को कई कारणों से मानता था। पहला तो यह कि हवलदार

उसकी कुत्तियों को इतना प्यार करता था. इतना चूमता-चाटता था कि उसकी बीबी उससे बड़ी प्रसन्न रहती थी और मेजर हँवलाक से उसकी प्रशंसा करती थी। एक दूसरा भी कारण था। बेटालियन नं० ६ के ब्रिगेडियर हापकिन्स की पत्नी पर मेजर हँवलाक बुरी तरह आसक्त था और उस बात को केवल हवलदार ही जानता था। घटना यों हुई थी कि एक दिन कैप्टेन हँवलाक को अपने क्वार्टर से निकल कर घूमने जा रहा था और ब्रिगेडियर हापकिन्स की पत्नी पूर्व निश्चित योजना के अनुसार कैप्टेन हँवलाक के साथ किसी जगह जाने को तैयार प्रतीक्षा कर रही थी। कैप्टेन हँवलाक के जाने के बाद उसकी पत्नी ने हवलदार को ब्रिगेडियर के यहाँ यह पता लगाने के लिये भेजा कि कैप्टेन हँवलाक तो वहाँ नहीं गया है। ब्रिगेडियर के यहाँ जाकर हवलदार ने जो कुछ देखा उसका वर्णन करना वह पाप समझता है लेकिन जो कुछ सुना उससे उसने यह अनुमान भ्रमरय लगाया कि उन दोनों में कुछ ऐसी बातें हो रही थी जिसे उसने उपन्यासों में ही पढ़ा था। जब हँवलाक को यह स्पष्ट हो गया कि उसका छिपा रोमान्स हवलदार को मालूम हो गया है तो उसने हवलदार को बुला कर काफी समझाया। एक गिलास गर्म दूध पिलाया, एक सेर वादाम खरीदने का पैसा निकाल कर दिया और बोला—“हवलदार इस बात को किसी से कहना नहीं....जब कभी भी मन में ऐसी कमजोरी आ जाय तो दो-चार डण्ड-बैठक मार लेना, देखी हुई बात पचा लेना और अगर इस पर भी जी व्याकुल हो तो फिर मुझ से मिलना।” सब का उपचार बता दूँगा।” हवलदार को एक गिलास दूध मिला, डिकारता हुआ वापस लौट आया और मिसेज हँवलाक से उसने बतलाया कि साहब धावनी से शहर की ओर चला गया है और ब्रिगेडियर के घर में कोई नहीं है। कप्तान की बीबी न जाने क्यों प्रसन्न थी। उसने अपने भोज पर से तीन लोहे के खिलौनों को हवलदार को देते हुए कहा—“वह तो हवलदार....भव की जब देस जाना तो अपनी घर वाली को दे देना।” उन खिलौनों को लेकर जब हवलदार चलने लगा तो आधी दूर से उसे फिर वापस लौटना पड़ा और भय की बार उसने मेम साहब से पूछा कि उसके न तो कोई बीबी है और न कोई बच्चा, रही देस की बात तो वहाँ उसके सगे-सम्यन्धी प्लेग में मर गये हैं फिर इन खिलौनों को ले जाकर वह क्या करेगा? और तब मेम साहब ने कहा था—“कैसा आदमी है हवलदार....तेरी बीबी भाग गई तो क्या तू दूसरी बीबी नहीं करेगा....” हवलदार की आँखों में आँसू आ गये। उसने कहा, “नहीं मेम साहब भव हम क्या शादी करेंगे....भव तो मर....नौकरी सत्तम कर के किसी तीरथ में रहेंगे....वस....”। लेकिन यह बात मेम साहब की समझ में नहीं आई और मेम साहब ने कहा—“तो मैं यह खिलौने

के खिलौने दिये और उसने क्या कह कर वापस कर दिया । ज्योतिषी पण्डित ने यह सारी बातें बड़े धीरज से सुनी । उतनी ही धीरज से जितनी धीरज से वह अपने श्रोताओं को सुनाता था । फिर बोला—“हवलदार....मैं बहुत पहले से तुम से कह रहा हूँ....जरा एक बार अपनी जन्म-पत्री तो दिखलाओ....इन ग्रहों का बड़ा प्रभाव होता है....फिर राजदरबार में और राजमहल में दोनों स्थान पर सम्मान पाना बड़े भाग्य की बात है....और भाई मैं भी रुढ़िवादी तो हूँ नहीं....” जो शास्त्र कहते हैं, मत कहता है उसी के अनुसार करता हूँ....तुम एक अनुष्ठान करवा डालो....रही-सही बाधाएँ भी समाप्त हो जायेंगी । हवलदार पण्डितजी की बात पर हँस पड़ा, फिर बोला—“अरे पण्डित जी जो तुमने मेरा महामृत्युंजय का जाप किया था न....उसके बाद ही से यह सब गुल खिलने लगे हैं....ठीक है मैं तुम्हें अपनी जन्म पत्तरी भी दे दूँगा....अनुष्ठान भी करवा दूँगा.... और वह फिर चुपचाप पैर में एक भोजा डालते हुए बोला—लेकिन पण्डितजी मैं बीस आने का अनुष्ठान नहीं करवाऊँगा....हाँ....फिर जी खोल के होगा....कौन यहाँ आगे-पीछे रोने वाला बैठा है—” और पण्डितजी पुसकित होकर चले गये ।

रात को जब हवलदार पहरा दे रहा था तभी उसके जी में आया कि वह ड्यूटी से हट कर सामने की लान में जाकर बैठ रहे । रजनी-गन्धा के सुगन्धित वायु-मण्डल में बैठ कर अपने भारी जूते, मोजे और पसीने से तर-बतर धर्दी उतार दे । नंगे बदन घास पर लेट जाय और रात भर आकाश के तारे गिने । अपने दोनों घुटने समेट कर अपनी बाँहों में कस ले... हरी दूब को नोच कर अपने दाँतों के नीचे दबा ले और टूंग-टूंग कर कुतर डाले....चण भर के लिये कन्धे की बन्दूक को उतार कर फेंक दे....लेकिन तभी उसे लगा उसके कन्धों पर कोई हाथ रखे कह रहा है.... “अरे हवलदार....यार तू कितना मूर्ख है....मेम साहब ने तुझे जो खिलौने दिये थे उसे तुझे वापस नहीं करना था....जा....जा उसे वापस ले आ....उसे अपनी सिरहाने वाली कुर्सी पर रख दे....” और जब वह चौंक कर उठा तो उसने देखा कोई नहीं बन्दूक का घोडा उसके कन्धों में गड़ रहा था । भीगी हुई ओस में बन्दूक सर्द हो रही थी और लकड़ी का मोटा कुन्दा जिसे उसने अपनी हथेली में दबा रखा था पसीज गया था । उसने फिर घूम-घूम करके पहरा देना शुरू कर दिया । रात लम्बी... और-लम्बी और लम्बी होती गई....

सुबेरे जब वह अपने कमरे में पहुँचा तो उसने देखा कागज में कड़े बादाम कुर्सी पर रखे हुए थे । पत्थर की जैसी भाँखों से वे उसे घूर रहे थे....उसने सोचा कैप्टन हँवलाक जब अपनी जिन्दा पत्नी के प्रति ईमानदार नहीं रह सकता तो वह परित्यक्ता के लिए इतनी चिन्ता क्यों करे ? लेकिन फिर वह आगे नहीं सोच

सका उसने भारी बन्दूक मेरी बांहों पर लाद दी। थोड़ी देर तक बिल्कुल खामोश रहा, फिर अपने जूते, मोजे उतारने लगा। अन्त में उसने अपनी बर्दा उतारी, मोजे हुए बादाम को सिल-बट्टे पर पीसा। एक टिकिया मक्खन में लपेट कर उसने एक गोला बनाया। दण्ड-बैठक की....नहाया-धोया और बादाम के गोले को खा गया। खा चुकने के बाद उसे लगा जैसे मन की सारी बात पच रही है... पची जा रही है....और वह सो गया। इस घटना के बाद से भेजर हँवलाक की पत्नी जब कभी भी हवलदार को देखती तो अपनी हँसी नहीं रोक पाती।

हवलदार के पास अनुष्ठान के लिये उपयुक्त पैसों की कमी भी थी। पण्डित जी को जन्म-पत्री दिये अभी कुछ दिन हुये थे। बड़ा अशुभ हो गया था देते समय। वह सब चीजों की भाँति जन्म-पत्री को भी कुर्सी पर रख कर बूट में पालिश करने लगा था कि एक बन्दर उसे उठा ले गया। काफी चने और मूँगफली फेंकने के बाद बन्दर जन्म-पत्री फेंक कर चना खाने लगा और तब हवलदार को जन्म-पत्री मिली। मिलते ही वह धूप में तीन भील की यात्रा पार करके उसे पण्डितजी के घर दे आया और यही कारण था कि जब मेम साहब उसे देख कर हँस देती तो उसकी चिन्मी बँध जाती और काँपते हुए स्वरो से हवलदार कहता—मेम साहब... मैं....मैं... मेम....सा....ह....व' और मेम साहब कहती—“क्या है हवलदार—” और जब वह अपने दाँत निकाल कर हँसने लगता तब मेम साहब गम्भीर बन कर उससे केवल यह पूछती—“कि रामायण में वह कौन-सी कहानी एक रोज बता रहा था जिसमें किसी आदमी को जब शादी की बड़ी इच्छा हुई थी और भगवान के पास उनका स्वरूप माँगने गया तब उन्होंने उसे बन्दर का रूप दे दिया था”—और हवलदार बड़ा नम्र होकर अपना मोटा शरीर थोड़ा सचका कर बड़े नाज से कहता—“हुजूर वह तो ना....ना....नारद जी थे” और तब मेम साहब हँस कर चली जाती। और जब वह हँसने लगती तब हवलदार कहता—“लेकिन मेम साब वह तो देवताओं की बात है, आदमी तो केवल सौदा करना जानता है सिर्फ सौदा करना बस....”

लेकिन आज मेम साहब ने उसको अपने पास बिठाया। एक कन्धारी खट्टा अनार उसके हाथ में दे दिया और बोली—“हवलदार तू क्यों बार-बार यह कहता है कि आदमी सौदा करता है, सिर्फ सौदा” और बहुत विचित्र हो कर हवलदार ने कहा—जाने दीजिये मेम साब वह एक कहानी है क्या करेंगे उसे पूछ कर। हवलदार की बात सुनकर मेम साहब ने कहा—“वह कैसी कहानी है हवलदार मुझे नहीं बतायेगा क्या।” हवलदार मेम साहब की बात से कुछ घबरा गया लेकिन सोचा ठीक ही तो है, शायद मेम साहब मेरी ईमानदारी और नेकनीयती

देख कर प्रसन्न हो जायें और इसलिये उसने अपने हाथ के राट्टे धनार को तोड़ा और उसके सुर्ख दानों की एक पंखी लगाई और कहना शुरू किया। भूमी कुछ बोला ही था कि उसकी नज़र सामने के तीन खिलौनों पर पड़ी जिसे उसने मेम साहब को लौटा दिया था। उन तीनों खिलौनों में से एक-एक उसे धूर-धूर देगते से प्रतीत हुए। बन्दर की मुखाकृति उसे चिढ़ाती हुई-सी प्रतीत हुई और भालू का खिलौना देखकर उसे लगा जैसे वह बेवकूफ है जो अपने राज की बात इस तरह कहने जा रहा है, लेकिन सोमड़ी का खिलौना कह रहा था—“कह जाओ, सारी दास्तान कह जाओ—जिस तरह वह प्रसन्न हो, प्रसन्न कर लो मौका भी अच्छा है” और इस बीच वह धनार के दानों की दूसरी पंखी भी लगा चुका था। मेम साहब सोच रही थी, और कितने प्रकार के भादमी हो सकते हैं और कितने प्रकार के हवल्दार हो सकते हैं और कितनी प्रकार की मेम साहबें हो सकती हैं। कि उसने कहा—

“भाप तो जानती है मेम साहब इश्क बुरी चीज होती है। दिल की लगी भादमी से क्या कुछ नहीं करवा देती। और तो वहीं हुआ जो भगवान ने रच रखा था। मेरा भी किसी से इश्क हो गया। परेम तो परेम ही है, मेम साहब, वह ऊँच-नीच नहीं जानता, जिससे होनी होती है उससे लग जाता है और इस तरह मेरा भी परेम लग गया था एक औरत से। उन दिनों मेम साहब मैं लाहौर में सिपाही था, और कप्तान साहब के यहाँ द्यूटी करता था। और कप्तान साहब के यहाँ एक बाबरची था जिमकी लड़की बड़ी ही अच्छी, रूप-रंग की पक्की, नख-सिख की सुन्दर और मैं भी था सिपाही।”

इतना कहने के बाद हवल्दार को ऐसा लगा जैसे उसने कोई गुनाह किया हो, जैसे कहानी के इतने भाग को सुना कर ही वह मेम साहब की नज़र में गिर गया हो। लेकिन उसे विश्वास था कि उसका कुछ नहीं होगा क्योंकि पण्डित जी ने उसको जन्म-पत्री देखकर यह बतला दिया था कि राज-दरबार में उसका मान वैसा ही बना रहेगा। राजमहल में दिनों दिन उसका सम्मान बढ़ेगा उसे महारानी के बगल में सिंहासन मिलेगा, ध्यान, धूपन प्रकार के व्यंजन, भोग, विलास क्या कुछ नहीं मिलेगा उसे.... और फिर वह एक अनुष्ठान भी करा रहा है.... आधा अनुष्ठान हो चुका है.... पूरा सम्पाप्त होते-होते वह राजमहल में जिस ऊँची चोटी पर होगा उसका क्या ठिकाना.... और सब वह उन तीनों खिलौनों की अवहेलना कर के, अपने मन की अवहेलना कर के, कहानी कहने लगा। बोला—

“मेम साहब.... औरत जात बड़ी अजीब होती है। वह एक ऐसी जादूगरनी है जो खेल-समाशे करती है। और मेम साब वह बाबरची की लड़की भी जादूगरनी

थी....जादू जानती थी, जादू....मेम साब उसने मेरी मति हर ली....मैं जितना कमाता उसी को दे देता....और वह मुझ से पाई-पाई ले लेती....मेरा सब कुछ दीन, धर्म, ईमान, भगवान लेकर भी वह मुझे बुद्ध कहती मेम साब....खुद कल-कतिया चप्पल....संगी का सहंगा और सादन का डुपट्टा ओढ़ कर चलती, और बकरी की तरह पान चबाती....दिन-रात पिच्च-पिच्च लगाये रहती और यह सब वह मेरे ही पैसों के धूँटे पर करती और उल्टे वह मुझे बुद्ध भी कहती थी, मेम साब ! और मैं समझता वह यह सब परेम में कहती थी....मैं तो यही समझता था लेकिन वह सचमुच मुझे बुद्ध समझती थी....सचमुच....लेकिन उसके पास रूप था, सावली थी तो क्या हुआ मेम साब वह बड़ी ही सलोनी थी....धाम की फाँक की तरह उसकी आँखें थी....पतले तराशे हुए परवल की फाँकों की तरह उसके ओठ थे....बिल्कुल कार्तूस की तरह नाक और....”

और उसे फिर होश आया कि उसने जो कुछ कहा है....वह गलत है क्योंकि पण्डितजी कह रहे थे वेद-शास्त्रों में कहा है कि रूप कुछ नहीं होता....सब कुछ आत्मा है। मन है। अगर किसी का मन अच्छा है तो सब कुछ अच्छा है और अगर मन खराब है तो सारा रूप, सारी सुन्दरता कुछ नहीं है, बस गोबर है.... सब फीका है, किसी में कुछ सार नहीं है....सब कुछ सारहीन है....। पण्डितजी यह भी कह रहे थे कि आदमी का मन पहचानना चाहिये। तन की सुन्दरता क्या है ? कागज की पुड़िया है....बूँद पड़े गल जाना है....लेकिन आत्मा का क्या आत्मा का मिलन धरती पर न सही आकाश पर तो होगा ही। होता ही है....।

“और मेम साब उसका मन खराब था....कुछ दिनों बाद एक और चपरासी उसके पास आने-जाने लगा। सरकारी चपरासी था। मैं सिपाही ठहरा। मेरी भामदनी क्या ? बस तनखाह ही तनखाह थी। लेकिन उस चपरासी की भामदनी ज्यादा थी....और मेम साहब उसने मेरी कुल-भर्यादा की भी परवाह नहीं की.... कहाँ मैं ठाकुर राजपूत, कहाँ वह चपरासी....और फिर वही हुआ। मैं उस चपरासी के बराबर उसकी देखभाल नहीं कर सका....उसकी भी नजर फिर गई.... मैंने एक दिन उससे कहा—“क्यों रे....यह-कौन सा तेरा स्वरूप निकला....क्या तुझे कुछ भी लोक-नाज नहीं। बस मेरी इतनी सी बात सुनकर वह बिगड़ गई बोली—“अरे ओ सिपाही के बच्चे....देख मैं न तो तेरी व्याही हूँ और न रखल। फिर तू मुझ से क्या इगिर-दिगिर करता है। यह तो मेरी मरजी है, मैं जिसके साथ चाहूँ रहूँ।”—और तब मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे कले पर दो तमाचे लगा दिये हों....मेरी मोछों को जड़ से उखाड़ लिया हो और मैं क्रोध और शर्म दोनों से गड़ गया, मन में अपने को धिक्कारने लगा—अपने ही से कहने

लगा—“देख ठाकुर तू....सिपाही है....सिपाही । यहाँ कहाँ अपने को दफना रहा है....यह दुनिया की वह हद है जवान, जहाँ भ्रादमी की कद्र नहीं होती । सिर्फ रुपये की पूछ है रुपये की । और देख ले ठाकुर ! भ्रादमी सौदा करता है....महज सौदा....यह परेम-वरेम तो ढकोसला है, ढकोसला....”

और इस बार उसने सिर उठाया तो सट्टे कन्धारी भ्रनार के दाने मुंह में नहीं फाँके....न ही उसने मेम साहब की ओर देखा....लेकिन उन दोनों में बचा कर जब उसने मेज पर नजर डाली तो देखा उस पर वही तीनों गिलौने रसे हुए थे । उसे लगा गम्भीर मुद्रा में वन्दर का खिलौना उसके ऊपर सानत भेज रहा है और बार-बार कह रहा है, “और हवलदार तूने यह क्या किया, वहीं कोई बेवफाई की बात करता है ।” वह कुछ सँभलने वाला था कि रीछ की मुस्काहटि एक भौंके और भद्दे मज्जाक के रूप में लगने लगी । लेकिन सोमड़ी की भाव मुद्रा उसे बड़ी ही स्वाभाविक मालूम पड़ी जैसे वह कह रही हो....“ठीक किया हवलदार....तुम ने बिल्कुल ठीक किया....इश्क में कोई राज, राज बन कर नहीं रह सकता, फिर तुम इस इमानदारी के साथ आगे बढ रहे हो भगवान् तुम्हारी रक्षा करेगा । अवश्य करेगा, देख लेना एक दिन तुम्हारी मनोकामना पूरी होगी....पूरी होकर रहेगी हवलदार और तभी घात काट कर मेम साहब ने पूछा, “और फिर क्या हुआ हवलदार ।”

“होता क्या मेम साहब मैं समझ गया....हमारे वेद-शास्त्रों में ठीक लिखा है....“स्त्री चरित्रम् पुरुषस्य भाग्यः दैवो न जानाम कितो मनुष्यः”.. और मेम साहब औरत मोह और अन्धकार की जाल है....माया है.... और ब्रह्म को भटका देती है....हमारे धर्म में कहा है “विनु भय होय न प्रीति” मेम साहब—बिना भय के परेम नहीं होता । और परेम तो करने के लिये शूननखा भी राम के पास गई थी लेकिन उस परेम से बचने का बस एक ही उपाय है और वह उपाय श्री लक्ष्मण जी ने किया था । उन्होंने तो उसके नाक-कान ही काट डाले थे । और फिर त्रिया चरित्तर ने क्या नहीं किया स्वयम् भगवान को जंगल में भटकना पड़ा । बन्दरों से, भालुओं से दोस्ती करनी पड़ी, लंका जीतना पड़ा....यह सब औरत के कारन होता है मेम साहब । मैं तो अब औरतों से धूँण करने लगा हूँ....घृणा ।”—और यह सब कहते-कहते उसका जी धक-धक कर रहा था वह जानता था कि मेम साहब को यह सब पसन्द न आयेगा लेकिन फिर प्रेम में कपट करना तो पाप होता है, इसलिये वह सब कुछ कहे जा रहा था ।

अभी मेम साहब और हवलदार की बातचीत चल ही रही थी कि कण्टे हँवलाक उधर आ निकला । दोनों को इस प्रकार धुल-मिल कर बातें करते हुए

देख कर वह भयभीत हो गया । उसे लगा कहीं इसने भेद तो नहीं बता दिया । उसने हवलदार को अकेले में बुलाया और बुलाते हुए पूछा—

“हवलदार....तुमने दूध पिया था न ?”

“जी सरकार ।”

“और तुम्हें एक सेर बादाम भी दिया था न ?”

“जी हाँ हुजूर उसे तो मैंने खा भी लिया....”

“खाया था कि पचाया था....”

“थोड़ा ही पचा हुजूर....लेकिन मैंने डण्ड-कसरत तो खूब कर लिया था ।”

कैप्टेन थोड़ी देर तक मौन धारण किये रहा, फिर बोला भ्रष्टा यह तो....एक सेर दूध और बादामों का दाम....इसे खाना और पचाना ।” और यह कहते-कहते उसने अपनी बन्दूक उठा ली थी और कहा—“भाग जा यहाँ से हवलदार....यहाँ तूफान आने वाला है, जलजला आने वाला है....भाग....भाग....भाग ।”

हवलदार वहाँ से सौट कर घर वापस आया । रास्ते में उसने बादाम और दूध दोनों ही खरोद लिवा था । कैम्प में पहुँचते ही उसने बादाम को चारपाई पर रख दिया, दूध जँगले पर छोड़ दिया और उसने बन्दूक उठाई । खाली कुर्सी पर बैठ गया । बन्दूक को लम्बा-लम्बा मेरी बाँहों पर रखता और बारू धजे रात को सफाई करने लगा और जितने दिनों तक की जंग उसमें लगी थी उसने उस सब को निकाल दिया । पालिश की रगड़ के साथ-साथ उसके दिमाग की पतों में दबी हुई न जाने कौन-कौन सी बातें उभरने लगी । पहले उसने सोचा साहब को मेम साहब के साथ उसका बात करना पसन्द नहीं आया । फिर उसने सोचा मेम साहब को उनकी आप बीती कहानी अच्छी नहीं लगी होगी । अपनी मूर्खता पर खीझने लगा । उसने सोचा मैंने भीरतों की बड़ी बुराई कर दी है । मेम साहब भी भीरत ही है, उनका चित्त उसकी ओर से हट गया होगा । फिर उसने सोचा उसमें उसका क्या दोष....उसका स्वभाव है कभी अपनी से वह कोई दुराव नहीं रखता और फिर मेम साहब से वह क्या दुराव रखता । और सब वह बारू धजे रात को बन्दूक माँज कर उठा और छातनी से बाहर औरस्ते के हनुमानजी के मन्दिर के पास गया वहाँ बड़ी देर तक चिरोरी-मिन्ती करता रहा । हनुमान घालीगा पड़ चुकने के बाद उसने प्रार्थना की—“हे पवनसुत संकटमोचन....तुम जानते हो मैंने मेम साहब से सारा सब कुछ निजपट भाव से कहा है । जो कुछ मेरी घात्मा में था वही कहा है....जो कुछ बिगड़ी हो तो तुम्ही मुयारो....हे भक्त बक्षत हमारे नयन उयारो, हम नर्क के ममान हृदय में पयारो....हे महा प्रभू....हेहे....हे ..”

और जब वह मन्दिर से लौटने लगा तो उसे अनुभव हुआ कि उसमें कुछ शक्ति आ गई है। उसका मन किसी भार से मुक्त हो गया है और वह अधिक प्रसन्न और उदार चित्त होकर लौटा है।

दूसरे दिन सुबह ही उसे एक परवाना मिला जिसमें कैप्टन हवलाक ने उसे पन्द्रह दिन के दलेल की सजा दी थी। परवाना पाते ही हवल्दार के होग उड़ गये। इस उमर तक अब तक उसको किसी अफसर ने दलेल की सजा नहीं दी थी। वह हाथ मार कर मेरी छाती पर बैठ गया। यही देर तक ठण्डी साँसें भरता रहा। उस दिन न तो उसने दूध पिया और न ही बादाम खाया। बड़ी देर तक चिन्ता में डूबा रहा। कई बार उसने बड़ी सर्द माहें भरी और फिर कई भेंगड़ाइयाँ लीं। माथे पर बहते हुए पसीने को पोछा। भगवान् का नाम लिया, हे राम....हे भगवान्....हे प्रभो का उच्चारण किया और फिर उठा। वहीं पहुँची। हाथ में बन्दूक ली और दलेल के मैदान के लिये रवाना हो गया। यह खबर और सिपाहियों को भी लगी। कई ने जाकर सहानुभूति प्रकट की। कइयों ने कैप्टन को गालियाँ दी....कइयों ने व्यंग्य किये... लेकिन वह चुपचाप मुनता रहा और जब धूप में कन्धे पर बन्दूक लादे वह परेड कर रहा था तब सोच रहा था—

“क्या हरज है हवल्दार अगर मन में कोई बिकार रहा हो तो उसे इसी जनम में इसी शरीर से भोग लेना क्या बुरा है। यम की मार से यह दण्ड तो कही घासान और फिर परेम में तो यह सब भोगना ही पड़ता है....मजनुँ को जंगल की खाक धाननी पड़ी थी... अपने कलेजे का एक कटोरा खून लैला को देना पड़ा था।”

सोता-मैता में भी पड़ा था....कितना कष्ट भोगना पड़ा था उस राजकुमार को जो अपनी प्रेमिका को ब्याह कर सिंहल दीप वापस जा रहा था और बीच में ही तूफान आ जाने से उसका जहाज डूब गया था और फिर उसकी ब्याहता पत्नी ने उसे त्याग कर के दूसरे पुरुष से विवाह कर लिया था। फिर हवल्दार के लिये यह कौन सी नयी बात थी वह तो सारा कष्ट यों ही भूल जायगा। और इस तरह सोचते-सोचते जब उसके पैर जख्म से ज्यादा दुखने लगते उसके कन्धे बन्दूक के बोझ से फटने लगते तब वह मन ही मन मेम साहब को गाली देता। सोचता अगर मेम साहब ने उसे त्रिगैडियर हापकिन्स के यहाँ न भेजा होता तो न तो वह सब कुछ देखता जो उसके लिये किसी को बताना या कहना पाप है और न ही उसे एक सेर दूध और एक सेर बादाम का पैसा मिलता और न पचने-पचाने का सवाल ही उठता और न कप्तान साहब के जी में उसके लिये कोई सन्देह भयवा विश्वासघात की बात की भावना उठती, लेकिन यह सब होता है। स्वयम् कप्तान भी यह सब जान कर क्या कर सकता है।

अब वह दलेल के बाद कप्तान के यहाँ नहीं जाता था। सीधे छाउनी में लौट आता। शाम को हनुमानजी के मन्दिर में जाकर न तो पूजा-पाठ करता न वरदान माँगता, बल्कि मेरी छाती पर सवार हो जाता, बन्दूक, क्रीच और अन्य हथियारों को साफ़ करता और फिर दूसरे दिन दलेल के लिये रवाना हो जाता। कप्तान के पैसे का जो दूध हवलदार लाया था उसे उसने जनम-पत्री लेकर भाग जाने वाले मन्दिर को पिला दिया लेकिन सख्त छिल्के वाले बादामों को वह वही पर रखे रहा। रोज़ देखता लेकिन न तो उसका मन चलता और न कुछ खाने को जी ही कहता। सीधी-सादी रोटी-दाल खा कर चुपचाप सो जाता। पहले वह हनुमान चालीसा का पाठ नित्य किया करता था लेकिन जब से उनसे प्रार्थना करने के बाद भी उसको दलेल करनी पड़ रही है तब से उसकी श्रद्धा भी घट गई है। इन दिनों उसे बार-बार इस बात का भी ध्यान आता कि इन पत्थर की मूर्तियों में कुछ नहीं। यह महज हम लोगों की भूर्खता है जो इन्हें पूजते हैं। वैसे भगवान एक हैं, सर्वव्यापी हैं, उसकी ही पूजा करनी चाहिये। रहे हनुमानजी वह तो सेवक मात्र हैं। जब मालिक को मालकिन तक नहीं संभाल पाती तो नौकर की क्या बात वह तो एक डोंट से अपनी सिट्टी-पिट्टी भुला देगा और यह सब सोच कर उसने हनुमानजी की पूजा को अपनी लिस्ट में से हटा दिया और भगवान् की पूजा करने लगा। लेकिन भगवान् पर भी उसका ईमान जमता नहीं था। वह अक्सर आँख बन्द करने के बाद मेम साहब की बात सोचने लगता। कभी उनकी कुलिया याद आती। कभी धगीचे के वह फूल जिन्हें तोड़ कर वह मेम साहब के गुब्बस्ते को सजाया करता था। कभी वह लाल कन्धारी बनार याद आते जिन्हें मेम साहब रोज़ उसे खिलाती थी और कभी वह तीन खिलौने याद आते जिन्हें उसने मेम साहब को लौटा दिया था।

पाँच-छः दिन बाद जब अगम पण्डित उसके यहाँ पधारे तो वह बड़ा खिन्न मन था। पहले तो उनसे कुछ बोला ही नहीं, लेकिन जब पण्डित जी ने मित्र को हैसियत से सब कुछ पूछ लेना चाहा तो फिर उसके पेट में भी बात नहीं पची और उसने सारी कथा आदि से अन्त तक सुना दी। और हवलदार ने बड़ी श्रद्धा से कहा—“पण्डितजी भाग की बात कभी नहीं टलती और न उसे कोई मिटा सकता है, लाख, पूजा-पाठ कीजिये, लाख अनुष्ठान कीजिये कुछ नहीं होगा....।” और तब पण्डितजी ने बड़े दृढ़ स्वर में कहा—“नहीं हवलदार बात यह थी कि तुम्हारी जन्मपत्री में गुरु के सम्मुख थोड़ा सनीचर पड़ता था और यह सनीचर का प्रभाव है जो तुम थोड़े से विचिप्त और परेशान हो, लेकिन सनीचर कुछ नहीं करता। उसका स्थान केवल चरणों में है सो वह तुम्हें नचा रहा है।”

पूर्णांसा की वह अपना स्थान बदलेगा और तब गुरु का साक्षात् फल तुम्हें देखने को मिलेगा।" हवलदार कुछ देर तक पण्डितजी की बात सुनता रहा, फिर बोला, "पण्डितजी आप तो कहते थे कि राजदरबार में मुझे बड़ा सम्मान मिलेगा.... राजमहल में मुझे मिहासन और दैन मिलेगा....लेकिन उसमें से कुछ भी तो नहीं हुआ, पण्डित।" और तब पण्डितजी थोड़ी देर तक चिन्ता में पड़ गये, फिर बोले—“ऐसी कोई बात नहीं है हवलदार...तुमने खुद बड़ी गलती की है....तुम को राजदरबार में थोड़ा कष्ट बढ़ा था। राजमहल के भोग में तो कोई अन्तर नहीं पड़ता तुम स्वयम् ही वहाँ नहीं जा रहे हो नहीं तो अब तक तुम्हें सिंहासन अवश्य मिल गया होता। रही भोग और शयन की बात तो तो भटल है, हवलदार भटल... रही अनुष्ठान की बात तो तो मैं कर रहा हूँ। कलंगा। हाँ एक काम तुम कर डालो थोड़ी उर्द की दाल, थोड़ा तेल और काला कपड़ा शनि को दान कर दिया करो।” पण्डितजी की बात सुनकर हवलदार को बड़ा घीरज बँध गया। उसकी श्रद्धा एक बार फिर हनुमानजी में जाग गई। एक बार उसे फिर बड़ी आत्मग्लानि हुई और उसके जी में आया अगर कही यह सतीचर उसके हाथ में आ जाय तो वह पीट-पीट कर उसका कक्षुमर निकाल दे। कमबख्त ने उसे फ़जूल ही इतना परेशान किया नहीं तो वह अब तक हनुमानजी को भी मना लेता और उनके भीतर जो नास्तिकता जाग उठी थी उसे भी संभाल लेता। उसका विश्वास और भी दृढ़ हो गया जब आधी रात को कैप्टेन हँवलाका का भर्देली उसके पास आया और उमने कहा कि मेम साहब ने उसे अभी फौरन बुलाया है। यह मन्देश सुनकर हवलदार का घीरज छूट गया उमने जल्दी-जल्दी कपड़ा पहनना शुरू किया। दिन भर की परेड में धूल से सने जूते को झाड़ा-पोंछा। पसीने से तरबतर सफेद हुई बर्दी को एक बार नुँपा। यह सोच कर कि दूसरी बर्दी उमके पास नहीं है यहाँ पहन कर जल्दी-जल्दी कपटान के बैगले की ओर चल पड़ा। रास्ते में उसे आने गापी गुरुचरण सिंह की आँखें याद आ रही थी जो कहा करता था कि “भारत तो गिफारिज से नहीं बालू में आता धौस से आता है। जरा सा डील देकर फिर लाने में पतंग को तरत कहा होकर उँगलियों के इशारे पर नाचने लगता है लेकिन उसको बेवफाई का कोई ठिकाना नहीं, नाचते-नाचते कप्रे में बट गकता है चाहे जितना मँझ, चाहे जितनी मगोन सगाइये। साहब, यह तो पँच की बात है अगर रबीबों की पँच मकबी बर्दी तो पतंग कप्रे में बटती है।” और फिर उगे पण्डितजी की याद आई। उन्होंने कहा था अब मनीचर का प्रभाव पट गया है तो उगे भगव कि पटता ही जा रहा है। मिहामन की बात, बैभव की बात, भोग की बात, दैन की बात सब कुछ उगे याद आने लगे और अनुष्ठान,

व्रत, तीर्थ, जाने क्या-क्या वह सोच गया और सोचते-सोचते साहब के बँगले पर पहुँच गया ।

साहब के यहाँ पहुँचा ही था कि उसने देखा बरामदे में टहलती हुई मेमसाहब उसकी प्रतीक्षा कर रही थी और जब वह वहाँ पहुँचा तो मेम साहब ने कहा, “हवल्दार तू इतने दिनों तक कहाँ रहा !” यह सुनते ही हवल्दार की बाँछें खिल गईं । उसकी घनी भोंछ के नीचे एक हँसी आकर फिर फिसल गई । बड़े संकोच के साथ बोला—“अरे मेम साहब कुछ समीचर का प्रभाव था....पैर का चक्कर उतार रहा था” और इतना कह कर खिलखिला कर हँस पड़ा । उसका मोटा पीला शरीर गद्गद् हो उठा । मेम साहब ने कहा—“यह चक्कर क्या होता है हवल्दार चक्कर क्या है ?”

“चक्कर चक्कर होता है..... होता है.....मेम—जैसे साइकिल का पहियामोटर का टायर....”

मेम साहब ने ऐसा अनुभव किया जैसे वह सब समझ गई हों और तब बोली, “हवल्दार तेरे न भाने से जानता है क्या हुआ ?” हवल्दार विस्मयमिश्रित कौतूहल से मेम साहब की ओर देखने लगा जैसे उसका रोम-रोम पूछ रहा हो—“क्या हुआ मेम साहब....मेरे न भाने से क्या हुआ”—और तब मेम साहब ने बताया कि किस तरह से इस बीच “टामी-लूसी” में लड़ाई हो गई थी । कैसे उस कंजी बिल्ली को देख कर लूसी उसे काटने दौड़ी और टामी ने उसकी रक्षा करने में किस तरह लूसी को छप्पर से गिरा दिया और भव लूसी की बाँयी टाँग टूट गई है और बेहोश होकर पड़ी पड़ी है । लेकिन हवल्दार ने सब कुछ सुनने के बाद पूछा—“और कुछ मेम साहब....” मेम साहब ने कहा—“हाँ....और यह है कि लूसी के पास कोई सोने वाला नहीं है....रात को उसे कुत्ते परीशान न करें इसलिये आज रात से तुम वही सो जाया करो....रही वह चक्कर वाली बात सो तुम सुबह से शाम तक में उतार भाया करना ?”

हवल्दार का चेहरा कुछ फीका पड़ गया लेकिन फिर बोला—“कोई बात नहीं मेम साहब कोई बात नहीं....मैं जरूर लूसी ही के पास रहूँगा....लूसी ही के पास रहूँगा मेम साहब ..”

कुछ हकलाते स्वर में मेम साहब ने कहा—“वहाँ तुम्हारा पलंग लगवा दिया है, एक कुर्सी भी मिल जायगी....खाना भी मिल जायेगा....और पान, बीड़ी, सिग्रेट सब कुछ भेगवा दूँगी....तुम झराम से रहना ।”

और जब हवल्दार लूसी के पास सोने गया तो उसने देखा एक काली लोहे की चारपाई नंगी ही पड़ी हुई है । उस पर कुछ बिछाने की भी नहीं है । पास

में एक टूटी हुई कुर्सी पड़ी है। एक थाली में माली कुछ तेल के पराठे और अचार रख गया है। एक बीड़ी का बण्डल और कागज में लिपटा हुआ दो बीड़ा पान भी है। नंगी लोहे की खाट पर वह बैठ गया और जब बैठा तो उसका ठूँड़ा लोहा उसके बदन में बर्फ की तरह छू गया। पहले तो वह कुछ चौंक सा पड़ा फिर बड़े इत्मीनान से बैठ गया। उसने कुर्सी खोँची और तेल के बने हुये पराठे खाने शुरू किये। खाते समय उसे पण्डित की बातें एक-एक करके याद आने लगी। पण्डित कह रहा था—“हवलदार जी हैं सो मैं बहुत पहले से कह रहा हूँ। जग एक बार अपनी जनम-पत्नी दिखाओ... इन ग्रहों का बड़ा प्रभाव होता है...फिर राजदरबार में और राजमहल में दोनों स्थान पर सम्मान पाना बड़े भाग्य की बात है। देख लेना हवलदार तेरा सम्मान राजदरबार से अधिक राज-महल में होगा। तुझे महारानी के बगल में सिंहासन मिलेगा। शयन करेगा। छप्पनों प्रकार के व्यंजन....भोग....विलास....क्या कुछ नहीं मिलेगा। तेरे भाग्य बड़े हैं हवलदार एक अनुष्ठान और करवा डाल....”

और तभी उसकी उँगलियों में रुखे पराठे गड़ने से लगे....नंगे घुटनों में लोहे की नंगी चारपाई छन से लग कर रह गई....तारकारी की कच्ची हल्दी और तेज नमक ने जीभ एँठ दी। अचार की तीखी कड़वाहट और सड़ांध ने उसका जी खराब कर दिया। और जब उसने लूरी की ओर देखा.. तो वह अपनी टूटी टाँग लिये बिजली की रोशनी में एक चौकी पर गद्दी बिछाये, लिहाफ ओढ़े, उसे टुकुर-टुकुर देख रही थी। खाना खाने के बाद वह उसी नंगी चारपाई पर सो गया। रात भर वह भालुओं, बन्दरों और रीछों का सपना देखता रहा। सुबह होते ही वह मेम साहब के पास गया और बोला, ‘श्रम में जा सकता हूँ मेम साहब।’ मेम साहब उस समय अपनी स्लीपिंग गाउन में बैठी अखबार पढ़ रही थी। एक... हिन्दुस्तानी फौजी अफसर बैठा हुआ ताश के पत्ते सँजो रहा था....हवलदार को देख कर वह चौंका, बोला—“तुम यहाँ क्या कर रहे हो जी....भाज डलेल पर नहीं गये....”

“जा रहा हूँ सरकार”, सेलूट करते हुये हवलदार ने जवाब दिया।

“इसे मैंने ही बोलाया था”, मेम साहब ने जवाब दिया....और हँस कर हवलदार की ओर देखते हुये कहा—“ठीक है हवलदार....सब ठीक है....तुम्हें बनकर उठारने जाना है न, जा सकते हो....जाओ....भाज रात को फिर यही सोना....यही।”

और हवलदार ने पाँच यज्ञ पीछे हट कर हिन्दुस्तानी कप्तान जसवंतसिंह की मलाम दिया और अपनी झुपटी के लिये चल पड़ा। रास्ते भर वह जाने क्या-

क्या सोचता गया और बीच-बीच में जब उसके वदन में रात की नंगी चारपाई की कीलें गड़ने लगती, उनके दाग दुखने लगते तो वह अपनी कमर पर हाथ रख कर एक बार फिर सीधा हो जाता। थोड़ी देर तक किसी पेड़ के नीचे आराम करने लगता और तभी पहरे के घण्टे बजने लगते। वह उठ कर फिर चलने लगता। वही दलेल....वही लम्बी बन्दूक.. ठण्डी बन्दूक.. भारी बन्दूक और बजनी जूते....उनके सख्त चमड़े.. उघड़ी हुई सीवन... घूलखोर काला रंग.... पसीने की चाशनी से तर हुआ पैर...क्रमीज.. शिथिल थके हाथ.... भारी माथा और तेज गति का तकाजा .. खट....खट.. खट .. खट

शाम को भारी मन लेकर हवलदार फिर अपनी छाउनी में लौटा। खाली कुर्सी को बाँहों पर लम्बी-लम्बी बन्दूक उसने डाल दी। नल के नीचे खड़े होकर नहाया। धुली-धुलाई धोती पहनी। और टायर वाली चप्पल पहन कर फिर हनुमान जी के मन्दिर की ओर चल पड़ा। रास्ते में जिस मालिन से उसने हार लिया उसके घूँघट और चूड़ियों की खनक को देख-सुन कर उसने कई बार अपने को धिक्काराऔर राम-राम जपता हनुमान जी के मन्दिर पर पहुँचा। अपने हृदय की प्रशान्ति और धबराहट को वह किस से व्यक्त करता। अंजनीपुत्र हनुमानजी की ही शरण में जाकर उसने उद्धार की बात सोची और सवा पाँच आने के बेसन के लड्डू लेकर वह ज्यों ही मन्दिर में प्रवेश कर रहा था कि चौखट पर ठोकर खाकर गिर पड़ा। हाथ के लड्डू बिलर गये, भाला टूट गई और वह भी मुँह के बल ऐसा गिरा कि दस मिनट तक होश तक नहीं आया। जब मन्दिर के पुजारी ने उसे उठाया तो उसने देखा उसके माथे पर एक गहरा घाव है और हाथ की कुहनियाँ छिल गई हैं। बड़ी देर तक वह वही पड़ा रहा। हनुमानजी की प्रार्थना करता रहा, जनम-पत्री, पंडितजी और शनिचक्र, भाग्यचक्र, की चिन्तना करने के बाद जब प्रार्थना खत्म हुई तो वह कप्तान साहब के बँगले पहुँचा एक गहरा उदास मन लेकर वह विधिस-सा बरामदे में पहुँच कर बैठ गया। न तो उसमें साहस था न हिम्मत और इसी कारण वह बिना किसी शोर व गुल के बड़े इम्तीमान से चुपचाप सेट गया। रात काफी हो चुकी थी....कमरे के भीतर कुछ बातचीत हो रही थी। चाहे-अनचाहे ढंग से वह सारी बातें धन-धन कर उसके कानों में पड़ती थी। पहले तो उसने कान में उँगली डाल ली, फिर....दोनों घुटनों से कान बन्द कर न सुनने की चेष्टा करता रहा लेकिन फिर दीवार के भी कान होते हैं। और बातें हवा में फैलती हैं, इसलिये हवलदार भी उनको सुनने में अपने को नहीं रोक पाया और सुनता गया....सुनता गया। उसने पहली बार यह अनुभव किया कि मेम साहब पत्थर नहीं है....पिघलती है। हल्की-सी धोव मे मही

जरा तेज और सीखी आँच से। उसमें सुन्दरता के साथ-साथ हाव-भाव भी है। रहन-सहन में सादगी के साथ-साथ विलास, प्रमाद और तेजी भी है। वह हिन्दुस्तानी आफिसर भी वही बैठा हुआ कुछ बातें कर रहा था। किसी बात पर बहस हो रही थी....मेम साहब कह रही थी....

“तुम हिन्दुस्तानी लोग भी कैसा है....पत्थर तो पूजता है लेकिन औरत को जू जू समझता है जू जू” और फिर इसके बाद आफिसर ने कहा था—“नहीं मिसेज हैबलाक.. हम लोग औरत को निहायत ही कमजोर समझते हैं....बड़ी आसानी से झुक जाने वाली.. बड़ी तेजी से बदलने वाली....बिजली की तरह कौंध जाने वाली, चमक कर भिट जाने वाली....”

और फिर थोड़ी देर तक वातावरण मौन रहा। कुछ खिसकने की-सी आवाज आई। हवलदार को लगा जैसे उसका भारी जूता ठण्डे फर्श पर खिसक रहा है। वह चौंक पड़ा लेकिन आँख खुलने पर कान से उँगलियों को निकालने पर और घुटनों को कान के पदों से हटाने पर उसे लगा वह जम गया है। उसमें कोई हरकत....कोई गति नाम मात्र की भी नहीं रह गई है और उसे फिर सुनाई पड़ा। मेम साहब कह रही थी :

“तुम कैसे हो जो... तुम्हारा जिस्म जलता क्यों है....तुम्हारे जिस्म से खोलते मांस की बू क्यों आती है....तुम कौपता क्यों है कैप्टेन....”

“कैप्टेन ने अंग्रेजी में कुछ कहा लेकिन फिर हिन्दुस्तानी में बोला—”

“नहीं-नहीं मिसेज हैबलाक .. तुमने ज्यादा पी ली है....”

अब हवलदार ने फिर अपने कानों में उँगली ड्रेंस ली....आँखें भीच ली.... घुटनों के बीच अपनी कनपटी दबा ली और इस बात की व्यर्थ चेष्टा करने लगा कि अब कुछ न सुने....कुछ न देखे; लेकिन उसे लग रहा था कि उसके शरीर का सारा ताप ठण्डा हुआ जा रहा है। नीचे की पत्थर की चौकियाँ ठण्डी पड़ी जा रही हैं....चारों तरफ उबने लगे गौरत की-सी बू बिखरी पड़ रही है। गन्ध बढ़ती जा रही है। बढ़ती जा रही है। वह व्यंग्यात्मक रूप से सुन रहा है, मेम साहब हिन्दुस्तानी कप्तान से कह रही हैं—“तुम लोग पत्थर हो पत्थर....कुछ नहीं गमझते... जरा सी देर में बर्फ से जमकर चट्टान हो जाते हो और फिर पानी-पानी होकर पसीजना जानते हो....”

और यह सारी बातें अनुसुनी करके वह उठा धीरे-धीरे बरामदे की दूसरी ओर जाने लगा। अभी कुछ ही दूर पहुँचा था कि कैप्टेन हैबलाक हाथ में बन्दूक लिये उधर से आ रहा था। शिकारी कपड़े में उसका धका शरीर और भी सुन्दर लग रहा था। उसके पीछे एक मजदूर था जो शिकार की मारो हुई हिरनी को

अपने कन्धो पर लादे था। हिरनी को लटकती हुई गर्दन में दो गहरी नीली आँखें पथरा-सी गई थीं.... उसका ठण्डा गोश्त लाचार मजबूरी में डूबा हुआ सा लग रहा था। बरामदे में प्रवेश करते ही कैप्टेन हँवलाक ने पूछा—

“कहाँ जाता है हवलदार.... मेम साहब आराम से तो थी....”

“जी.... जी सरकार” — एक सैलूट लगाते हुये उसने उत्तर दिया। सैलूट करते वक्त, जूते से जूते लड़ाते वक्त; उसकी जख्मी कुहनियाँ और फटी टाँगों में धीरे-धीरे दर्द होने लगा तभी कप्तान ने उसके मुँह पर एक यप्पड़ लगाते हुये कहा—
“मैं पूछता हूँ मेम साहब को कोई तकलीफ तो नहीं हुई....”

“जी नहीं सरकार” — अपना गाल सहलाते हुए उसने उत्तर दिया और फिर अपनी खाट की ओर चलने लगा तभी कप्तान ने डाँट कर पूछा— “जाता कहाँ है।”

“यही सरकार”, उसने जवाब दिया।

“बादाम खाया था”, हँसते हुए हँवलाक ने पूछा।

“दूध भी पी लिया था”, सूचनायें उसने पूछा।

“जी सरकार, पचा भी लिया था”.... हवलदार ने जवाब दिया।

— और कप्तान चला गया। सहसा एक धमाके की आवाज सुनाई पड़ी। कप्तान हँवलाक ने भी यह आवाज सुनी। टार्च लिये-लिये वह लान पार करता चहार-दीवारी के पास पहुँचा। उसने बत्ती जलाई लेकिन उसे कुछ नहीं दिखाई पड़ा। हवलदार अपनी नंगी सोहे की खाट पर बैठा.... वही तेल के पराठे और सरकारियाँ खाने लगा.... लूसी चौकी पर लिहाफ ओढ़े गद्दे पर सोई हुई थी। कुछ झेंधेरे और कुछ प्रकाश में उसकी आँखें चमक रही थी। खाट की सोहे की नीलें हवलदार के बदन में चुभ रही थी। उसका नंगा शरीर सोहे की खाट को छूकर घनघना उठता था। कुहनियों के जख्म में अधिक दर्द बढ़ गया था। घुटने के जह्मों में सूखा रक्त जम गया था.... माथे के जख्म में टीस थी.... कप्तान ने जो यप्पड़ लगाया था वह कत्सा रहा था। वह दर्द शायद उससे सहा नहीं जा रहा था। लेकिन वह हिन्दुस्तानी कैप्टेन जो चहारदीवारी कूद कर बंदरी की रीसनी की सीमा के बाहर जा चुका था उसकी मुसाफ़िती उसके सामने नाच रही थी।

और इसी तरह हवलदार अपने पैर का चक्कर उतारता रहा। गुद के छम्मुख शनि विराजमान रहा। जसवंत को मेम साहब ठण्डा हिन्दुस्तानी बहकर मिट्टी चरी रही, साहब शिरार करता रहा। लूसी की टाँग टूटी रही। हवलदार नंगी पारपाई पर सेटता रहा.... तेल के पराठे, मड़े हुये ससोड़े के अचार और अथकचरी सरकारियाँ खाता रहा। पहिछतजी अनुष्ठान करते रहे और ज़िन्दगी चमकी रही।

....उसे शयन, मिहासन....भोग....विलास....राजमहल में सम्मान नहीं मिला....यहाँ तक कि अब उसका जिस्म लोहे की ठण्डी चारपाई भादी हो चुका था—

कुछ समय बाद एक दिन बंगले में बड़ा जगन था । तरह-तरी आ-जा रहे थे और सब हवलदार को पता धना कि मेम साहब के रुक गया है....वह बाग के फूलों में पानी देते हुए सोच रहा था.... चक्कर है.. पता नहीं किस योनि से भटक-भटका कर एक और है लेकिन शायद जिन्दगी इतनी सस्ती है जितनी कि लोहे की भाठी उसका कन्या दुखने लगा और वह बाल्टी रख कर बैठ ग. में सहसा एक ख्याल आया....साहब के बच्चे को वह भी को दे....यही साँचते-साँचते वह वही थक कर सो गया । धूप सर भी नहीं उठा । लेकिन जब एक जंगली खरगोश उसके सीने हवा पार निकल गया तब उसका तन्हा टूट-सी गई और वह ही गया ।

और वैन साहब जब अस्पताल से घर आई तो वह एक सप्ताह के मरने लगा । दिन में सारा बाजार उसने धान नूतन के उने दो काठ की बन्तूकें मिली थी....नन्ही....छोटी उन दोनों को खरीद कर अब अपनी छावनी पर आया कि उन्हें कुछ कह दिया तो बेर लिये (खाली कुर्सी) यह सम तो गया कि हवलदार को जिन्दगी भारी मालूम हो रही है तब ही जंगल की बन्तूक में और छोटे बच्चे की जिन्दगी के साथ । जिन्दगी का कारण यह बन्तूक है । लेकिन वह बन्तूक के बच्चे जिन्दगी भी क्या ? धुनधुने, उनका जिन्दगी बन्तूक है, उनको दवा देना काय के बच्चे की जिन्दगी जरीना होना

जो वह वह बच्चे के नीतर
जो वह वह बच्चे के नीतर

जो वह वह बच्चे के नीतर
जो वह वह बच्चे के नीतर

जो वह वह बच्चे के नीतर
जो वह वह बच्चे के नीतर

जो वह वह बच्चे के नीतर
जो वह वह बच्चे के नीतर

जो वह वह बच्चे के नीतर
जो वह वह बच्चे के नीतर

१
२
५
को
पड़
ना
घुटनो
कि आ
सारा
रही है
बडती
साहब
नही गा
पानी हो
और
भोर जा
लिये उपा
सग रहा ।

खिजाव लगे हुए बालों को देखा और फिर एक बार भाँकने की कोशिश की और इस मर्तबा कैप्टेन हवलाक ने उसे देख लिया। देखते ही बोला—

“क्या है हवल्दार....क्या है....”—और हवल्दार ने वहीं से साहब को सलाम किया। मेम साहब ने भी मुड़ कर देखा....लैफ्ट-रॉइट करता हुआ हवल्दार चला आ रहा था। उसके कंधों पर दो काठ की बन्दूकें थी और निकट आ कर वह झुका। झुक कर खड़ा हुआ फिर तन कर बोला—

“हुजूर छोटे साहब के लिए....”

“छोटा साहब....छोटा साहब कौन ?” कप्तान हवलाक ने पूछा।

“हुजूर नन्हें साहब....मुन्ना साहब ..साहब....सा ह ब....”

“तुम्हारा मतलब मास्टर हवलाक....साहब का बच्चा ऊँ....” हिन्दुस्तानी लेफ्टिनेंट ने पूछा....

“जी....जी....जी....सरकार....”

“और फिर हिन्दुस्तानी लेफ्टिनेंट ने कप्तान हवलाक को बतलाया कि हवल्दार मास्टर हवलाक को यह खिलौने देना चाहता है।” मेम साहब ने कुछ शरारत भरी नजर से उसकी ओर देखा जिसे हवल्दार तो समझ गया लेकिन कैप्टेन हवलाक नहीं समझ सका। मेम साहब ने हवलाक की ओर देखा। हवलाक काठ की बन्दूकों को हाथ में लेकर देख रहा था....एक हाथ से मुँह के पास लगे हुए काग को खींच रहा था....और बोला....

“तो इसमें गोली नहीं लगती हवल्दार....”

“नहीं सरकार....”

“कार्क लगता है....कार्क....”

“जी सरकार....”

अभी बात खत्म नहीं हुई थी कि बच्चे को पैराम्यूलेटर में लिये हुये आया वहाँ भाई और पहुँच कर बोली....“बेबी खाना माँगता है मेम साहब”—और जब ऊपर मुड़कर हवल्दार ने देखा तो ठक रह गया। कुछ बोलते-बोलते जैसे रह गया। उसके हाथ से बन्दूक नीचे गिर कर टूट गई....साहब के हाथ से छूट कर कार्क हवल्दार के लटकते हुए हाथ की बीच वाली जैंगली में जा लगा और वह सन्न रह गया। मेम साहब ने बेबी को हाथ में लेते हुए कहा—“हवल्दार....यह है बेबी। क्या लाया है....बन्दूक....” और हँस पड़ी “अभी से यह बन्दूक चलायेगाहवल्दार....तुम्हें अकल कब आयेगी....तुम बुद्धू है बुद्धू....”—और बड़े मदब से हवल्दार ने बूट से बूट मार कर सलाम किया, टूटी हुई बन्दूक अपने हाथ में ले ली....और वापस चला गया। जब वह जा रहा था तो सब हँस रहे थे....

..उत्ते शयन, सिंहासन:...भोग....विलास....राजमहल में सम्मान....क्या कुछ नहीं मिला.. यहाँ तक कि अब उसका जिस्म लोहे की ठण्डी चारपाई पर सोने का आदी हो चुका था—

कुछ समय बाद एक दिन बेंगले में बड़ा जश्न था। तरह-तरह के मेहमान आ-जा रहे थे और तब हवलदार को पता चला कि मेम साहब के आज सुबह बच्चा हुआ है। वह बाग के फूलों में पानी देते हुए सोच रहा था....जिन्दगी भी एक चक्कर है.. पता नहीं किस योनि से भटक-भटका कर एक और इन्सान पैदा हुआ है लेकिन शायद जिन्दगी इतनी सस्ती है जितनी कि लोहे की भारी बन्दूक। और तभी उसका कन्धा दुखने लगा और वह बाल्टी रख कर बैठ गया....उसके मन में सहसा एक ख्याल आया....साहब के बच्चे को वह भी कोई चीज दे। क्या दे....यही सोचते-सोचते वह वही थक कर सो गया। धूप सर पर चढ़ आई तब भी नहीं उठा। लेकिन जब एक जंगली खरगोश उसके सीने पर छलांग मारता हुआ पार निकल गया तब उसकी तन्द्रा टूट-सी गई और वह फिर काम में व्यस्त हो गया।

और मेम साहब जब अस्पताल से घर आई तो वह एक दिन शाम को मेम साहब से मिलने गया। दिन में सारा बाजार उसने ध्यान डाला था और बड़ी मुश्किल से उसे दो काठ की बन्दूकें मिली थी....नन्ही....छोटी....और सुन्दर....। उन दोनों को खरीद कर जब अपनी छातनी पर आया और खाली कुर्सी पर उसने उसे रख दिया तो मेरे लिये (खाली कुर्सी) यह समझना और भी आसान हो गया कि हवलदार को जिन्दगी भारी मालूम हो रही है। हवलदार को अपनी वजनी फौलाद की बन्दूक में और छोटे बच्चे की जिन्दगी में कुछ भी असंगत नहीं लगा। जिन्दगी का भारीपन यह बन्दूक है। लेकिन वह शुद्ध ठाकुर है। बिना बन्दूक के उसकी जिन्दगी भी क्या? धुनधुने, गुब्बारे, यह सब बच्चों को देना उनका विकास रोकना है, उनको दबा देना है....और उसने अनुभव किया कि आज के बच्चों को हनुमान सरीखा होना चाहिये....बिल्कुल हनुमान....।

और जब वह बेंगले के भीतर गया तो उसका हाथ कांप रहा था....होठ फटक रहे थे....गला बँधा जा रहा था और उसे काठ की हल्की बन्दूक लोहे वाली बन्दूक से भी वजनी और भारी मालूम हो रही थी। उसने देखा सामने एक बेंत की कुर्सी पर बैठे हुई मेम साहब कुछ वुन रही हैं। बगल में कैप्टेन हवलदाक बैठा हुआ गिफेट पी रहा है और हिन्दुस्तानी आफिशर जमबंत भी वहीं बैठा अपने हाथ का टपटा मचा रहा है। उसने बरामदे के एक कोने से भौंका और फिर धुप गया। एक ठण्डी गैस सी, कमीज की सिंकुड़ी कासर को ठीक किया....अपने

खिजाव लगे हुए बालों को देखा और फिर एक बार भाँकने की कोशिश की और इस मर्तबा कैप्टन हैबलाक ने उसे देख लिया। देखते ही बोलाया—

“क्या है हवल्दार....क्या है....”—और हवल्दार ने वहीं से साहब को सलाम किया। मेम साहब ने भी मुड़ कर देखा....लैफ्ट-राइट करता हुआ हवल्दार चला आ रहा था। उसके कंधों पर दो काठ की बन्दूकें थीं और निकट आ कर वह झुका। झुक कर खड़ा हुआ फिर तन कर बोला—

“हुजूर छोटे साहब के लिए....”

“छोटा साहब....छोटा साहब कौन ?” कप्तान हैबलाक ने पूछा।

“हुजूर नन्हें साहब....मुन्ना साहब ...साहब....सा ह ब....”

“तुम्हारा मतलब मास्टर हैबलाक....साहब का बच्चा ऊँ....” हिन्दुस्तानी लेफ्टिनेण्ट ने पूछा....

“जी....जी....जी....सरकार....”

“और फिर हिन्दुस्तानी लेफ्टिनेण्ट ने कप्तान हैबलाक को बतलाया कि हवल्दार मास्टर हैबलाक को यह खिलौने देना चाहता है।” मेम साहब ने कुछ शरारत भरी नजर से उसकी ओर देखा जिसे हवल्दार तो समझ गया लेकिन कैप्टन हैबलाक नहीं समझ सका। मेम साहब ने हैबलाक की ओर देखा। हैबलाक काठ की बन्दूकों को हाथ में लेकर देख रहा था....एक हाथ से मुँह के पास लगे हुए काग को खींच रहा था....और बोला....

“तो इसमें गोली नहीं लगती हवल्दार....”

“नही सरकार. .”

“कार्क लगता है....कार्क....”

“जी सरकार....”

अभी बात खत्म नहीं हुई थी कि बच्चे को पैरेम्बुलेटर में लिये हुये आया वहाँ भाई और पहुँच कर बोली....“बेबी खाना माँगता है मेम साहब”—और जब उधर मुड़कर हवल्दार ने देखा तो ठक रह गया। कुछ बोलते-बोलते जैसे रह गया। उसके हाथ से बन्दूक नीचे गिर कर टूट गई....साहब के हाथ से छूट कर कार्क हवल्दार के लटकते हुए हाथ की बीच वाली उँगली में जा लगा और वह सन्न रह गया। मेम साहब ने बेबी को हाथ में लेते हुए कहा—“हवल्दार....यह है बेबी। क्या लाया है....बन्दूक....” और हँस पड़ी “अभी से यह बन्दूक चलायेगाहवल्दार....तुम्हें भकल कब आयेगी....तुम बुद्धू है बुद्धू....”—और बड़े भदब से हवल्दार ने बूट से बूट मार कर सलाम किया, टूटी हुई बन्दूक अपने हाथ में ले ली....और वापस चला गया। जब वह जा रहा था तो सब हँस रहे थे....

आया भी हँस रही थी। जसवंत भी हँस रहा था....कसान हँवलाक भी हँस रहा था और कह रहा था—

“ही इज नाट ओनली सिम्पल बट सिम्पल्टन—जसवंत इट इज रियेली ट्रैजिक....”

लेकिन छाउनी पर पहुँच कर भी हवलदार को घैन नहीं आ रही थी। उसने टूटी हुई बन्दूक को मेरी छाती पर पटक दिया और खुद अपनी चारपाई पर लेट गया और कुछ सोचने लगा। वह जो कुछ सोच रहा था वह केवल बुद्धू शब्द ही था....वह अपने उस सब से घृणा करता था जितना “बुद्धू” था। लेकिन उसके सामने एक दूसरा सत्य था और वह था बेला का सत्य....भाज दस साल बाद वह फिर दिखलाई पड़ी थी, लेकिन वह साहौर से हीरपुर छाउनी में कब आई... कैसे आई...क्यों आई....उसने अब पान खाना छोड़ दिया है क्योंकि उसके मुँह में अब पान की लाली नहीं थी। संगी का लहंगा फट चुका था। साटन का दुपट्टा समाप्त हो चुका था। वह साड़ी पहने हुए थी, अधिक काली हो गई थी, चेहरे पर भाइयाँ पड़ी हुई थी और वह फिर यहाँ....

हवलदार उठकर कमरे में टहलने लगा। वह बार-बार अपने दोनों हाथ मल रहा था....बाँह की नसें तोड़ रहा था....जँगलियाँ चटखा रहा था...और उसी धुन में जँगले पर रखी हुई तेल की बीसी जमीन पर गिर पड़ी थी....जूते में रखा हुआ भोजन तेल से तरबतर हो गया था....घाँसों के सामने भैंसेरा छा गया था....चारों तरफ़ गहरा नीला रंग पुरा हुआ दिखलाई दे रहा था....और उसी धुन में उसने अपने जूते की पालिश की, मेरी बाँहों पर लम्बी बन्दूक रख कर उसे धोला, उसे साफ़ किया उसके पुरजे दुष्ट किये और खाली बन्दूक पर घोड़े चला....कट....कट....कट....कट....कट....कट....कट की ध्वनि में डूबकर अपने मन में कहता जाता था—

“और यह परेम-वरेम सब धोखा है....कौन किसकी परेम करता है....न तो मेम साहब से परेम करती है और न साहब हापकिन्स साहब की मेम से परेम करता है .. न हिन्दुस्तानी कैप्टन जसवंत मेम साहब को परेम करता है और न मेम साहब सुषी को परेम करती है और न सुषी टामो को परेम करती है और न टामो....कंजी बिल्ली से परेम करता है....सब धोखा है...सब धोखा है।”

और इसी बीच उसकी 'वेगली घोड़े के बीच दब गई। हवलदार चिल्ला पड़ा....घटपटाने लगा और जितना ही अधिक वह अपने को उस चिमटे से, उस दबाव से छुड़ाने की कोशिश करने लगा उतना ही घमड़ा और चिरने लगा। हपेसी का माँस निचन गया और जब उसने और से देगा तो जिसे हृदय की

रेखा कह कर पण्डितजी ने जाने क्या-क्या सम्भावनाएं बताई थी वह रेखा हाथ से गायब थी और उतनी दूरी का चमड़ा बन्दूक के घोड़े में लटक रहा था और उसके हृदय की रेखा सिकुड़ी हुई भूल रही थी....खून से तरबतर....टप....टप....टप ।

उसने जल्दी से अपना लाल साफ़ा फाड़ा, हाथ में पट्टी बांधी और फिर चारपाई पर अर्द्धमूर्च्छित-सा लेट गया । थोड़ी देर बाद पण्डितजी आये और उन्होंने हवलदार के हाथ पर फूल रखते हुये कहा—“क्या बात है हवलदार भाज फिर क्यों मौन हो, सुस्त हो” और तब हवलदार ने आदि से अन्त तक सारा वृत्तान्त कह सुनाया और बोला—“पण्डितजी यह परेम होता बहुत बुरा है.... हमेशा खून ही में इसका अंत होता है....चाहे मन का खून हो, चाहे शरीर का.... चाहे जीवन का ।”

सारी बात सुनने के बाद पण्डितजी ने कहा प्रेम का तो रंग ही लाल होता है हवलदार और सच मानो भक्ति के अन्तिम चरण में बहुधा प्रेम अपना रूप प्रकट करता है और जो बुद्धिमान होते हैं वह इस शुभ अवसर को कभी भी अपने हाथ से नहीं जाने देते । वह सदैव इसका लाभ उठाते हैं और हवलदार को भी उसका लाभ उठाना चाहिये । उसने यह भी बताया कि जन्मपत्री के और सभी योग ठीक हैं । अब उसके जीवन सहयोगी के पैर में हवलदार का बचा-बुचा सनीचर चला जायगा और इस कारण थोड़ा बहुत कष्ट होगा लेकिन स्यान बदल देने से यह सारा दोष मिट जायगा....रहां सवाल राजमहल के सम्मान का.... सिंहासन मिलने का, भोग-विलास का सो उसका योग तो अभी पूरा हुआ है और एक लघु भनुष्ठान कराने के बाद उसकी भी सिद्धि हो जावेगी, और यह लघु भनुष्ठान कामदेव को प्रसन्न करने के लिये होगा । पण्डितजी ने चलते समय यह भी कहा था कि भनुष्ठान तो वह स्वयं कर देंगे क्योंकि किसी शायर के लिए वह एक भनुष्ठान कर रहे हैं और उसमें उनका भी संकल्प मिला देंगे । और बात खत्म यहाँ हुई कि बीस आने पैसे का संकल्प हवलदार ने भी किया और पण्डितजी चले गये ।

कुछ दिनों बाद हवलदार और बेला का दबा प्रेम उमर आया और एक रात....जब रात....भाधी से ज्यादा बीत गई थी । चारों ओर घोर सन्नाटा था । किसी के आने-जाने की कोई आशंका न थी । कैण्टोनमेण्ट के पहरेदार घूमने के बजाय हाँक ही लगा रहे थे । सान में लेटा हुआ हवलदार एक नई साड़ी का बण्डल और कुछ मोटी चूड़ियाँ लिये बेला की प्रतीक्षा कर रहा था, साथ ही साथ अपने को धिक्कारता भी जाता था और अपने से कहता था—“कहो ठाकुर....

हवल्दार का कोर्ट मार्शल हुआ। उसका भोक्कदमा कैप्टेन हँवलाक के सामने पेश हुआ और अपने बयान में हवल्दार ने कहा—

“परम और इस्क में तो हुजूर यह सब होता ही है। हम फौजी लोग भी क्या करें, परम हम से भी हो जाता है...लेकिन हम लोग मुर्दा प्रेमी भी तो नहीं हो सकते। ज्यादा पढ़े-लिखे भी नहीं हैं हुजूर, जो लच्छेदार बोली में बोल सकें। फिर अपनी जानी-महकानो आवाज में अगर हम अपना दुःख-दर्द कह लेते हैं तो क्या बुरा है। आखिर हम ने क्या गुनाह किया है हुजूर, खुले आसमान के नीचे जर्मन के ऊपर हम लोगों ने अपना परम दोहराया था। आखिर हमें इसकी सजा क्यों दी जाय हुजूर....और हुजूर तो जानते हैं....लम्बी दुनिया देखी है हुजूर ने....हुजूर ने भी परम किया होगा....नहीं, हुजूर में जानता हूँ आपने किया है। फिर आप ही बताइये हम लोगों ने क्या जुर्म किया है....यह दुनिया तो ऐसी है कि यहाँ बिना परम के ही लोगो का सब काम चल जाता है। लेकिन मैं तो परम का भूखा हूँ और हुजूर मैंने बादाम भी खाया था, दूध भी पिया था, बात पचाना भी जानता था लेकिन क्या करें आवाज ही तो जरा तेज हो गई.... और....”

अभी हवल्दार कुछ आगे भी कहने वाला था लेकिन कैप्टेन हँवलाक ने उसे डाँट दिया और कोर्ट मार्शल में उन्होंने फैसला सुनाते वक्त हवल्दार को नौकरी से अलग कर दिया और इस तरह हवल्दार के पैर का सनीचर उसके सहयोगी के पैर में जा लगा और हवल्दार सिर्फ हवल्दार ही बन कर न रह सका, वह बेला का पति भी बन गया। छूटने पर उसने बेला से शादी कर ली। बर्दी-वेदी उसकी धीन ली गई और जब वह विदा लेने के लिये मेम साहब के पास गया तो मेम साहब ने उसे उसके तीनों खिलौने वापस दे दिये और बोली—

“हवल्दार इस शादी के मीके पर मैं तुम्हें तुम्हारे तीनों लोहे के खिलौने फिर वापस किये दे रही हूँ।”

और अब हवल्दार ने उन खिलौनों को ले लिया था और शाम को जब वह पण्डितजी से मिला तो उसने सारी कथा उनसे कह सुनाई और फिर अन्त में बोला—

“मैं जानता हूँ पण्डितजी अभी तक तो मैं अपने पैर से अपने सनीचर का दण्ड भोग रहा था लेकिन अब तो दूसरे का भी भोगना पड़ेगा कौन जाने इसी बहाने किसी राजदरबार और राजमहल में सम्मान मिले....राजमहल में सिंहासन मिले, भोग-विलास शायन बढ़ा हो....”

यह सब सुन कर अन्त तक पण्डितजी चुप रहे। लेकिन हवल्दार ने फिर

परिणतजी से पूजा-पाठ का हिसाब पूछा और जब बात केवल "लोह और काष्ठ" दान तक ही सीमित रही तो परिणतजी ने बड़ी सहानुभूति के स्वर में कहा— "हवल्दार सनोचर का यह लोह-दान से मिटता है और काष्ठ दान से दाम्पत्य जीवन में धुन नहीं लगता, इसलिये यह दोनों मैं तुम्हारे लिये धावरमक ममभ्रता हूँ"—तब परिणतजी की बात सुनकर हवल्दार ने एक बार खाली कुर्सी की ओर देखा और मेरी बांहों पर रखे हुये तीनों लोहे के खिलौनों को देता....बन्दर की मुखाकृति, भालू की भाव-मुद्रा, सोमड़ी की घनी पूँख—यही सब दिखलाई दिया और उसने बेला को बुला कर, एक काला कपड़ा, थोड़ी उर्द की दास, एक शीशी तेल और वह तीनों लोहे के खिलौने सनोचर के नाम पर दान कर दिये और मुझे उसने अपने दाम्पत्य-जीवन को धुनों और दीमकों से बचाने के लिये, परिणतजी को दे दिया और हम प्रकार मैं इस बार दाम्पत्य जीवन के नाम पर नीलाम हुई और जब परिणतजी मुझे लेकर चले तो उन्हें धाघे रास्ते से बुलवा कर हवल्दार ने वह टूटी हुई बन्दूक भी वापस दे दी जिसे वह कभी राजमहल का सपना देखते-देखते किसी राजकुमार के लिए लरीद लाया था और जब उनके इस दान से इन्द्रासन कम्पायमान हो गया था तो इन्द्र महाराज ने बेला नाम की भप्सरा को हवल्दार का व्रत भंग करने के लिए भेजा था और वह बन्दूक हवल्दार के हाथ से छूट कर गिर पड़ी थी और टूट गई थी ।

और अन्त में इस प्रकार मेरा स्थान-परिवर्तन हुआ । बन्दूक चाहे लकड़ी की हो चाहे लोहे की, चाहे आदमी के कन्धों पर हो चाहे खाली कुर्सी पर, चाहे वह बर्फ-सी ठण्डी हो, चाहे भाग उगलने वाली ज्वालामुखी हो, मैं यह अनुभव करती हूँ कि यह इन्सान से कुछ घीन लेती है....कुछ बुद्धि में कमी ला देती है, भावनाओं पर मुर्दा लाग-सी जम कर बैठ जाती है....एक गतिरोध पैदा कर देती है.... आदमी आदमी की तरह सोच नहीं पाता, समझ नहीं पाता, प्रेम, श्रद्धा, विरवास के मर्म को भ्रूँक नहीं पाता । वह एक मखौल बन जाता है....एक जिन्दा मजाक और यह सनोचर का चक्कर केवल उसके पैर को ही नहीं जकड़ता उसके हृदय को, मस्तिष्क को, साँस को भी जकड़ लेता है....उसका दम फूलने लगता है, वह अपने खोये भंश को ढूँढने लगता है, विचित्र होकर ढूँढता है और फिर उसे कुछ भी नहीं मिल पाता । वह सब कुछ गलत समझता है, परछाईं को मनुष्य मानने लगता है और मनुष्य को जाने क्या-क्या....शायद एक बत्तख, एक चीटी, एक कृत्रिम व्यक्ति और बस !

असम परिणत धर्म-प्राण व्यक्ति थे, इसलिये उनके यहाँ मेरा उपयोग केवल इतना था कि मेरे हाथ पर भाग रखकर वह हवन किया करते थे। साथ में वे तीन लोहे के खिलौने भी थे जो उन्हें शनि के दान में मिले थे। जलते हुए शरीर की विचित्र अवस्था में मैं दार्शनिक हो गई थी सोच रही थी—

जीवन की अविराम गति सदैव एक ही विधि से नहीं चलती, परिवर्तन कभी-कभी सुखदायी भी होता है और कभी-कभी दुःखदायी भी। जाने कितनी चिन्ताएँ सहनी हैं अभी जाने कितनी यासनाओं को संवरण करना है लेकिन इसी बीच मेरी सूनी हथेली पर बैठे शनिग्रह के रूप में दान किये गये खिलौने उस लौह पुरुष की बात कर रहे थे जो उनके साथ सम्पत्ति स्टील फैक्टरी में बना था और जिसका फैला हुआ मुख, बौनी भाकृति, बड़ा हुआ भेजा, मुड़ा हुआ हाथ, निकली हुई आँखें, कटा हुआ घड़ केवल एक आर्तक के रूप में उन पर छा गया था। उनके कथनानुसार सारी फैक्टरी में केवल एक ही प्रकार के मनुष्य बनाये जाते थे और बाकी रंग-विरंगे खिलौने और शेष कुछ कील और पेंच। लेकिन उस फैक्टरी का मालिक कहा करता था कि इन लोहे के आदमियों को बेच कर मुझे जितना लाभ होता है उतना इस फैक्टरी के किसी भी और खिलौने को बेचने से नहीं होता। अपने नीलाम के सम्बन्ध में बात करते हुए उन खिलौनों ने और कई बातें बताई थी। गीदड़ ने कहा था—

“हमारे निर्माता ने जो आदमी की भोड़ी शकल बनाई थी वह बुरा नहीं किया था—आखिर देखो न इन दिमाग के दिवालियों को इस अच्छी ताजुक कुर्सी पर यह भाग रख कर गुड के चूर का हवन करता है....कितना मूर्ख है मार....”

रीछ ने खीझ कर कहा—“बाह-बाह....भगवत् भजन में लीन भक्त कुर्सी के हाथ पर भाग रखकर न हवन करे तो क्या अपने हाथ पर हवन करे....भक्ति भावना बिना दूसरे के हाथ पर भाग रखे सफल नहीं होती भिमा....हाँ तुम भी ठीक कहते हो।”

“आदमी के पास हाथ है ही कहाँ....तुम ने देखा नहीं था हमारे निर्माता ने जो आदमी की शकल बनाई थी उसमें तीन-चार बातें खास तौर पर ध्यान देने योग्य थी....अगर तुमने उन पर ध्यान दिया होता तो यह सन्देह ही नहीं उठता—”

“धूर्त ...लोमड़ी तो लोमड़ी... यह क्या जाने । आदमी फिर भी आदमी है मियाँ उसका मजाक तुम नहीं चढ़ा सकते...” रोछ ने कहा । बन्दर इस विरोध को सहने में असमर्थ था ।’ आवेश में आकर बोला—

“धमा आदमी की सच्ची शकल यही है, घड़ के नीचे का हिस्सा गायब.... एक हाथ कटा हुआ और दूसरा टूटा हुआ, पेट इतना बड़ा जैसे कोई गुम्बद और मुँह इतना फैला हुआ कि बस अपने हाथ से भ्रंपने मुँह में थपड़ मारने में उसे तनिक भी कष्ट न हो....सिर इतना चिपटा कि भेजा समा न सके....”

और इसी प्रकार की न जाने कौन-कौन सी बातें वह कर रहे थे । मेरा तो भ्रंग-भ्रंग एक असह्य वेदना और जलन से उत्पीडित था । उन सब के व्यंग और मजाक मुझे सौर से लग रहे थे लेकिन उनमें से लोमड़ी जितनी भी बातें आदमी के बारे में कह रही थी न जाने क्यों वह सब सच्ची मालूम हो रही थी और सबसे आश्चर्यजनक बात जिसको सुनकर मैं ठक रह गई थी, यह थी कि वह तीनों एक मत से कह रहे थे . मेम साहब के यहाँ हमें बड़ा भाराम था चौबीस घण्टे प्रेम की, रोमांस की बातें सुनने को मिलती थी । और वह नौजवान कप्तान जसवंत जिसे मेम साहब ने ठण्डा पत्थर का नाम दिया था उसका मजाक उड़ाते-उड़ाते वह कहते....“यार आदमी की बड़ी चर्चा सुनते थे लेकिन उसकी गंभीर तस्वीर जो हम लोगों ने पिछले दिनों देखी है, वह तो तनिक भी नहीं रची थीर फिर वह सब के सब समवेत स्वर में कहते....“काश हम लोगों के साथ का बना हुआ और सैम्पसन फैक्टरी के साँचे में ढला हुआ लौह पुरुष मिलता तो उससे हम लोग भी जो खोल कर कहते—“अरे सुनो महाराज....हमने तुम्हारी जात-बिरादरी के लोग देख लिये हैं....खूब देखे हैं जो....तुम्हारी सारी डींगों की कलाई तो अब धुसी है....अब ज्यादा डींग मत हाँकना... बस....बस....हो चुका ।”

और एक दिन ऐसा ही हुआ । मैंने देखा पण्डितजी ने मेरी बाँहों पर एक अजीब शकल का इन्सान लाकर रख दिया....बौना....ठिगना....मुँह बाये....घाघा घड़ गायब, एक हाथ नदारद और एक टूटा हुआ हाथ झुका हुआ, बड़े हुये पेट के ऊपर पीटा हुआ....परेशान खस्ता....और जब वह भी लाकर उन तीन सिपायियों के साथ रख दिया गया तो एक खलबली-गी मच गई । बौने को देखकर सभी लोगों ने पूछा....“अरे लौह पुरुष.. तुम भी आ गये....कहाँ रहे इतने दिनों ठक....इतने परेशान से क्यों सगते हो और बन्दर ने कहा....”

“धर्मा लौह पुरुष और परेशानी ! क्या बात करते हो ?....कोई चाल सोच रहा होगा यार ।”

“धुम मियाँ हमेशा दूसरों की बुराई ही देखते हो। बड़े परसन्तापी हो यार”, दुःखित होकर रीछ ने जवाब दिया। लेकिन इसी बीच लोमड़ी ने कहा—“राम. .. राम. . कैसी बात करते हो....अरे कुछ नहीं भई....इनकी सारी परेशानी तो यह होगी कि यह जहाँ से चले थे, ऊपर उठे थे, आगे बढ़े थे फिर वही चक्कर काट कर आ गये....क्यों भाई यही है न....सारा विकास ही उल्टा गया।”

और तब लोह पुरुष से न रहा गया। उसकी खाली उदास आँखों में धाँसू भर आये। सारे चेहरे पर बेचारगी-सी छा गई और उसने बहुत-सी बातें बताईं। अपना सारा जीवन-वृत्तान्त कह सुनाया। “मैं सैम्पसन फैक्टरी से थोक में खरीद कर बाजार ले आया गया। फिर वहाँ खुले बाजार फुटकर के भाव बेचा गया। कितने ही लोगो ने मुझे छाँट कर खराब कह कर बाहर फेंक दिया। लगता था मैं यो ही जन्म गया हूँ। मेरा कोई उपयोग नहीं है लेकिन अन्त में एक गरीब आदमी ने अपनी गरीबी के कारण पाँच के सठे हुये नोट के बदले मुझे दुकान से खरीदा और अपने घर ले गया। सारे शरीर में कालिख पोती....माघे की खाल रंग से रंगा और एक चूरन से भरे हुये खोमचे के पाल में रख कर गन्दी गलियों, उजाड़ घरों, मैदानों, मैलों-ठेलों में ले गया। वहाँ तरह-तरह के लटकों और गानों को गाकर वह खटमिट्टे, खारे, नमकीन, केवल मीठे, कड़वे और जाने कैसे-कैसे चूरन बेचा करता था। हर बार चूरन वाला छोटे-छोटे बच्चों से पैसा लेकर मेरे हाथ पर रख देता था, फिर मेरा कान उमेठता था और मुझे पैसे को निगल जाना पड़ता था। महज मेरी पैसे की भूख को देखने के लिए बड़े-बड़े सेठ और महाजनों के लड़के अपने घर से निकल कर आते। एक-एक करके चार-छः पैसे का चूरन खरीदते और मैं फटाफट-फटाफट अपने मुँह में तमाचा मार कर पैसों को निगल लेता, और अन्त में इन पैसों की मार से परेशान होकर जब मैं अपनी बेचारगी की शकल बनाकर अपाहिज-सा दाँव निकाले उन बच्चों के सामने मौन खड़ा हो जाता तब वे सब एक सामूहिक हँसी हँसते और चले जाते। चूरन खा-पीकर फिर वे तरह-तरह से मुँह चिढ़ाते, क्या-क्या भाव बताते, फ़िक्कुरे कसते और अन्त में कुछ डीठ लड़के मेरे गँजे माघे पर सड़ी लगा कर अपने बल परिश्रम का भी भ्रम्यास करते। यह रोज का कर्म था। शिकायत की गुंजायन नहीं थी क्योंकि रोज वही नाटक, वही उपक्रम, वही तरीका, वही क्रियत चलता रहता....न मेरी भूख शान्त होती, न खोमचे वाले की हूयस कम होती धार न पैसे देने वालों का ध्यंग्य कम होता। धीरे-धीरे चूरन बेचने वाला पैसे वाला सेठ हो गया। उसने बड़ी सम्बी-चीड़ी दूकान खोल ली। अनिष्ट के उपचार में मैं दान रूप में पण्डितजी के हवाले कर दिया गया हूँ। यह अविव्य मे क्या होगा नहीं जानता।

तुम सब भी उसी फैक्टरी के हो। सोचता हूँ सुख-दुख जो भी हो तुम लोगों के साथ ही कट जायगा।”

लौह पुरुष जब अपनी यह दास्तान सुना रहा था वन्दर को लगा उसकी असावधानी के कारण लौह पुरुष की अन्तरवेदना को ठेस लगी है और वह बड़ा दुःखित होकर पश्चात्ताप करने लगा। रोछ ने आँखों में आँसू भर कर कहा.... “मेरे मित्र लौह पुरुष ...यह दुनियाँ है। जन्म लेते ही मनुष्य को पेट का भाड़ भोकना पड़ता है। गनीमत थी कि इतना दुःख सहन करने के बाद तुम्हें वहाँ भोजन तो मिल जाता था। पेट बड़ा चाण्डाल होता है बन्धु....इसका कष्ट तो तुम्हें वहाँ नहीं था। लेकिन यहाँ देखो। मेरी नाक में एक सुराख किया गया है जिसमें अगर बत्ती रख कर जलाया जाता है। पण्डित जब पोथी पढ़ता है तो पोथी के पन्नों को उड़ने से रोकने के लिये वन्दर मियाँ को उस पर रख देता है और लोमड़ी. लोमड़ी की तो जो दुर्गति हो रही है वह बही जाती है। उसकी दुम से वह गुड़ के बड़े-बड़े ढेले फोड़ता है और फिर बिखरी हुई आग को सँजोने के काम में उसका उपयोग करता है। और तुम भी ऐसे दुष्ट के हाथ में पड़े हो कि क्या होगा कुछ कहा नहीं जा सकता।”

और हुआ यही। पण्डितजी ने एक लोहे का बकस खरीदा और उसको बीच से कटवा दिया। उस कटे हुए स्थान पर लौह पुरुष को जड़ दिया गया। और जब जलते हुए जस्ते से लोहे की सन्दूकची और लौह पुरुष से नाता जोड़ा जा रहा था तब उसे बड़ा कष्ट हुआ था लेकिन फिर उसे ध्यान आया कि वह सम्बन्ध नैसर्गिक होते हैं....इनमें पहले कष्ट सह लेने से आगे का पथ बड़ा ही प्रशस्त और उदार हो जाता है। इसलिये वह खामोश रहा। अब पंडित दिन भर में जितना दान पाते वह उस लौह पुरुष के हाथ पर रख देते और दायीं कान उमेठते और वह फौरन अपने मुँह पर थप्पड़ मार कर पैसा निगल जाता और फिर जब निकालना होता तो वह सन्दूकची में चामी लगा कर निकाल लेता। इस प्रकार उन चारों का जीवन-क्रम चलने लगा।

और यह क्रम भी क्या होगा? लौह पुरुष नामधारी जीव को सन्तोष कभी नहीं मिलेगा क्योंकि उसकी भूख तन की है और वह सनीचर का चक्कर जो हवल्दार के पैर में था, चूरन बेचने वाले के पैर में था, वह इस लौह पुरुष के पेट में गमा गया है और यह पेट, यह भूख, यह टूटे हुए हाथ यह सब यों ही रहेंगे क्योंकि टोमपन नाम की चीज बाहर से नहीं आती वह भीतर की वस्तु है.... अन्तःमन की वस्तु है....वह न तो मैम्पसन स्टील फैक्टरी में बलती है, न किसी

खिलौना बनाने वाले के यहाँ....वह अपने मन से, अपनी बुद्धि से, अपनी जागरूकता से विकसित होती है और वही उसका विकास होता है, ठलठा है....

और वह लोहे के लोग जब तक फौलाद का आडम्बर बनाये रखेंगे....जब तक वह फौलाद मन में नहीं लायेंगे तब तक उनकी भूख, उनकी प्यास, उनकी हिंसा....उनकी प्रतिहिंसा....यों ही रहेगी....यो ही बनी रहेगी....

लेकिन इस अतीत की क्या चिन्ता ? इन खिलौनों की क्या बात....आज तो आदमी स्वयम् इसी प्रकार धुट रहा है....पिस रहा है... चारों ओर शनीचर का चक्र है... बड़े-बड़े लोह पुरुष तक डिगे जाते हैं....पैसा है....टूटा हुआ हाथ है । फँला हुआ मुँह है । खाली पेट है....खाली-खाली मन है....प्यास-प्यास-सा जीवन है ।



ज्योतिष-चक्र
और
नंगी तलवार

..... ..है लौह पुरुष मैं तुम्हारे चरणों की वन्दना करती हूँ क्योंकि तुम विघाता के निश्चय की भाँति अटल हो, तुम्हारी स्थिति उस जिद्दी बौखलाये हुये सनकी नेता की भाँति है जो अपनी स्थिति में मग्न रहता है, जिसे अपनी सत्ता के सामने किसी और की सत्ता नहीं पसन्द आती और देखो विधि का लिखा—जिस फैक्टरी में तुम और यह तीन लोहे के खिलौने ढाले गये हो उसी फैक्टरी की बनी हुई कीलें मेरे अन्दर भी ठुकी हैं और मैं एक मसीहा की लाश—सी तुम्हारे सामने पड़ी हूँ लेकिन मैं परिवर्तन से घबडाती नहीं बल्कि आज इस स्थान को छोड़ते समय मुझे प्रसन्नता है क्योंकि मैं सदैव नये अनुभवों को ग्रहण करना एक स्थान पर जीवन व्यतीत करने से अधिक श्रेयस्कर समझती हूँ। लेकिन हे स्थितप्रज्ञ, कर्मवीर, दुर्-निष्ठ लौह पुरुष तुम्हारी इस अडिगता को शत्रु-शत्रु प्रणाम.....शत्रु प्रणाम....तुम इसी प्रकार मुँह बाये दयनीय दशा में अपनी सन्दूकची से लगे रहो....अपने हाथ अपने मुँह में बन्ध मारा करो....और अपना खोखला पेट भरा करो आकाशवृत्ति विश्वासी तुमको प्रणाम....शत्रु-प्रणाम.....।

भगम पण्डित कहा करते थे, “यह जीवन उस रथ के पहिये के समान है जिसको सदैव पिसना पड़ता है....इसको संचालित करने वाला वह घोड़ा है जो भागे जुता है और शक्ति देने वाली वह गाय है जो रथ के पीछे-पीछे चली आ रही है लेकिन देखने से घोड़ा तो दिखाई पड़ेगा गाय नहीं दिखाई पड़ेगी।”

पण्डित ज्योतिषी का नाम लम्बोदर पण्डित था। लम्बोदर नाम भी उनके पिता ने राशि के योग और कुण्डली के अनुसार रखा था। वैसे पण्डित जी इतने मोटे-तगड़े जीव नहीं थे लेकिन उनकी बुद्धि में कहीं कोई ऐसा स्थान था, कहीं कोई कीटाणु इस प्रकार के थे कि उनको लम्बोदर कहा जा सकता था। लम्बोदर पण्डित के पिता जन्म के कुछ ही दिन बाद मर गये थे। मूल में पैदा होने के नाते यह कहा जाता है कि जन्म के एक साल के भन्दर ही उन्होंने पिता को खा लिया और जब पिता नहीं रहे तो उनकी माँ को किसी ने बताया कि लम्बोदर पण्डित को गोबर के भाव बेच दो और तब उनके मृत-पिता की आत्मा को मुक्ति मिलेगी नहीं तो वह स्वर्ग और नरक के बीच त्रिशंकु की भाँति लटक रहेगे। यह बात सुनकर उनकी माँ ने लम्बोदर पण्डित को नहला-धुला कर एक दिन तराजू के एक पलड़े पर रक्खा, दूसरे पर इन्होंने गोबर रखा और गोबर को अपने पास रख सवा घड़ी के लिए उनको एक डोम के हाथ बेच दिया। फिर उस डोम से बीस आने पैसे देकर खरीद भी लिया। उसके बाद से उनका दूसरा नाम गोबरधन पड़ा। और तब से कुछ लोग इन्हें गोबरधन भी कहने लगे थे। लेकिन जब यह सवा साल के हुए तो किसी दूसरे पण्डित के कहने पर इनकी माँ ने गोबरधन को एक बाँस के डलरे पर लिटा कर गंगा को चढा दिया और तब घटना कुछ ऐसी बीहड़ हुई कि डलरा उलट गया और गोबरधन पण्डित गंगा जी में उलट गये। डूबते-डूबते किसी मत्साह ने उन्हें बचा लिया और तब से इनकी माता इन्हें “गंगा दिहेल” भी कहती थी। इसके बाद भी उन्हें जीना था और पाँच साल की उमर में किसी दरगाह के मेले में जाकर चूजों की जान के बदले एक बहेलिये के हाथ बिकना था....बिक गये, फिर उनकी माँ ने सवा पाँच आने पैसे बहेलिये को दिये तब जाकर जान बची और तब से बाले मियाँ के रोजे के नाम पर उनका नाम बालेदीन भी पड़ गया था। लेकिन परम्परागत शास्त्र के अनुकूल जब पण्डित जी ने ज्योतिषाचार्य की परीक्षा पास की तब ज्योतिषाचार्य, ज्योतिषमास्कर, ज्योतिष-केसरी, ज्योतिष-भार्तृह्य पण्डित लम्बोदर मनि त्रिपाठी उनका नाम हुआ। लेकिन उनकी माँ के लिए यह नाम सुगम नहीं पड़ता था और जब उन्होंने अपनी माता

परिणामस्वरूप वह माँ को लेकर काशी गये। भीड़ बहुत थी, इसलिये दशाश्वमेध घाट की सीढ़ियों पर जब उनकी माँ नहा रही थीं तभी वह सारा योग और वह सारी साइत धा पहुँची, जिसकी आशंका थी। उनकी माँ का पैर सीढ़ियों पर से खिसक गया। वह अयाह जल में अन्तर्ध्यान हो गई। भगम पण्डित ने बड़ी कोशिश की, बड़े मत्लाह छुड़वाये लेकिन फिर भी उनका पता न लगा। वह डेरे पर घाये जिसके घर ठहरे थे, वहाँ मन मार के सेट गये और जैसा कि भाग्य में लिखा-बदा जन्मपत्री में था वह सब हुआ। गौरांग, गौरी कन्या, कुमारी, पूर्ण भक्त उस दशा में प्रकट हुईं। भगम पण्डित के पूर्व परिचित पण्डित सदल मिश्र ने अपनी अविवाहिता छोटी साली को भगम पण्डित के भोजन इत्यादि की देख-भाल के लिये आदेश दे दिया और फिर वह उनकी सेवा करने लगी। एक और भगम पण्डित का पहाड़ ऐसा निश्चय था और दूसरी ओर उस गौरी कन्या की सरस, कच्चे धान की बाल-सी कोमल कमनीय-काति छवि छटा। एक और कामदेव के पुष्प-बाण थे और दूसरी ओर उनका समाधिस्थ मन, उनका विराग, उनकी चिन्ता, उनका स्वारीपित मोह। उन दोनों स्थितियों में संघर्ष चलने लगा। गौरी ने कई बार भगम पण्डित के मन की व्याकुलता का कारण जानना चाहा लेकिन वह कुछ भी नहीं बोले। सारी आकुलता-व्याकुलता वह अपनी माँ के स्वर्गवास होने पर ही आधारित कर देते। वह कहती इतने ज्ञानी होकर भी तुम चिन्ता करते हो....आखिर यह शरीर और इसका क्या ठिकाना....और अधिक दिन जीती तो तुम्हारी माता को कष्ट ही होता। यह तो भगवान् की बड़ी कृपा हुई कि जो वह शुभ साइत से गंगा के गोद में समा गई....उनको तो मरना ही था। पण्डित ! अब उनकी चिन्ता से क्या....उठो....अपना भविष्य देखो....

और जब वह भविष्य की बात करती तो पण्डित का दुःख और भी बढ़ जाता....वह और उदास हो जाते। उनको अपने जन्म-पत्री के चक्र याद आने लगते, यहाँ के स्थान, उनका प्रभाव सब कुछ दिखलाई पड़ने लगता—“जारज” होने की बात, “मातृहंता योग” और फिर “गृहणी भाग” दोष याद आता। उन्हें यह भी याद आता कि अमुक श्लोक के अनुसार ही स्वर्गीया माता किसी ऊँची पहाड़ी जंगली जगह पर गाय की योनि में पैदा हुई होंगी और पिता किसी सिपाही की घुड़सवारी के घोड़े की योनि में होंगे और तब उनका मन अधिक स्थिर हो उठता। वह गौरी को कोई भी उत्तर नहीं देते केवल मौन रूप से सुनते रहते और फिर उठ कर दशाश्वमेध घाट पर टहलने निकल जाते।

एक दिन टहलते-टहलते उन्हें अपने पूर्वजन्म की बातें याद आने लगी। उन्होंने एक बार गणित द्वारा यह पता लगाया था कि पिछले जन्म में वह मनुष्य

ही थे लेकिन यणिक होने के नाते वह बाहर ही व्यापार के सम्बन्ध में रहते थे और वहाँ उनका सम्बन्ध किसी यणिक पुत्री से हो गया था लेकिन वह उसे छोड़कर अपने घर चले आये थे। वह इनके वियोग में तड़प-तड़प कर मर गई थी। कर्मानुसार वही भव इस जनम में इनकी पत्नी होगी और फिर वह इनसे प्रेम करेगी और फिर इनको छोड़कर—वियोग में छोड़कर भाग जायगी और जब भाग जायगी तब वह वियोग में पागल-से हो जायेंगे इत्यादि....

जब भ्रम पण्डित घर सौट कर आये तब उन्होंने गौरी को देखा। उसमें अपनी पत्नी होने की सम्भावनाएँ देखी, भविष्य की आशंकाओं की झलक देखी, विकाश, वियोग विधिसत्ता, बदनामी और पागलपन की बात देगी तो वह घबरा गये....व्याकुल मन से पूछने लगे, “आखिर तुम क्या चाहती हो गौरी!....तुम मेरे साथ सुखी नहीं रहोगी। कभी नहीं।” और तब गौरी गम्भीर हो गई उसने भ्रम पण्डित का कोई भी उत्तर नहीं दिया। वह घर के भीतर चली गई। गौरी की पूजा करने लगी। उसने सोचा गौरी की पूजा करके सीताजी ने मनचाहा घर ले लिया था। राम को पति रूप में पा गई थी। तब वह और धीरज से गौरी की पूजा करने लगी।

और फिर वह गौरी के सामने आँखें बन्द करके जाने क्या-क्या बड़बडाती, अपने विश्वास की देख-रेख में अपनी भावनाओं को विचलित होने से बचाती। दिनों दिन उसे लगता भव “खसी भाल मूरत मुस्कानी” और भव बाटिका-बिहार में कोई आकर कहेगा “देखन राजकुँवर ठोक आये”—“गिरा भनयन नयन विनु धानी” और उसी आँख बन्द की दशा में वह भव्य सुन्दर बाटिका को देखती, मन्दिर देखती, मन्दिर की सीढ़ियाँ देखती सर और तड़ाग देखती....लता भोट से भ्रम पण्डित को मुस्कराते हुए निकलते देखती और अन्त में जब आरम-बिभोर होकर आँख खोलती तो अपने को काशी की तंग गलियों के एक छोटे से मकान में पाती। चौड़ के बकस पर बाबा के दिये हुए मोटे शंकर जटाधारी, बैल पर सवार, हाथ में त्रिशूल, सर्प लपेटे भुएडमाल पहने दिखलाई पड़ते....लम्बी पार्वतीजी भाक में बुलाक पहने पास ही खड़ी दोखतीं, छत पर जमी काली कालिख, फटे टाट के पदों, उसकी मोटी साड़ी यह सब दिखलाई पड़ता और तभी मकान के नीचे नाली में बहते हुए कचरे की गन्ध उसके नाक में घुस जाती और वह एक गहरी साँस लेकर उठ पड़ती है।

अन्त में भ्रम पण्डित से न रहा गया। वह वहाँ से फिर चन्दनपुर लौटने की तैयारी करने लगे। जब यह खबर गौरी को मिली तो वह हताश और निराश होकर बाहर के बैठके में आयी और चुपचाप सड़ी हो गई। वह देखती रही कि

बिना धनुष-यज्ञ हुए और परशुराम के आये ही अगम पण्डित अपना बोरिया-विस्तर बाँधे चले जा रहे थे। पहले वह कुछ नहीं बोली, फिर बड़े करुण स्वर में कहने लगी—“तो पण्डित क्या तुम सचमुच जा रहे हो” और तब अगम पण्डित ने लड़खड़ाते हुए स्वर में कहा—“हूँ”, उसने फिर पूछा—“अरे पण्डित आखिर तुम्हें यहाँ क्या कष्ट है....जो भूल हुई हो क्षमा करो।” “भू....भू....भू....भूल क्या हो....होती देवीजी, मैं तो बड़ा अनुग्रहीत हूँ। आप ने मुझे संकट के समय सहायता की। मैं क्या मेरे वंश में जो कोई भी होगा वह आप का आभारी रहेगा”—बात मुँह से निकल गई थी वापस तो हो नहीं सकती थी लेकिन उन्होंने सोचा उनके वंश का तो प्रश्न ही नहीं उठता क्योंकि वह शादी-विवाह के बिना भी जीवन व्यतीत करने का निश्चय कर चुके हैं तो फिर सुधार करते हुए बोले—“हाँ....हाँ देवी जी मैं बिल्कुल सत्य कहता हूँ... लेकिन मेरे वंश का तो प्रश्न ही नहीं उठता। मेरा मतलब मैं इस सेवा को जन्म भर नहीं भूलूँगा....मैं बड़ा अनुग्रहीत हूँ देवी....”

गौरी की समझ में यह सब कुछ नहीं आया। उसने पण्डित से कहा—“पण्डित क्या तुम्हारी इच्छा में कहीं पर तनिक भी कोमल स्थान नहीं है....कहीं कोई भी सहानुभूति नहीं है”—और तब अगम पण्डित थोड़ा पसीज गये अपने को टटोलने लगे, अपने हृदय को टटोलने लगे और तब फिर हकलाते हुये स्वर में काँपते हुए, अपनी पलकें नीची किये बोले—“मैं तो कोमल ही कोमल हूँ देवि.... मेरे मैं तो कहीं कुछ भी कठोर नहीं है .. लेकिन यहाँ रहने में मुझे आन्तरिक संघर्ष करना पड़ रहा है....मैं....मैं यहाँ अधिक नहीं रहूँगा....मैं यहाँ नहीं रहना चाहता ...”

अगम पण्डित की भर्मस्पर्शी बात सुन कर गौरी हँस पड़ी लेकिन फिर अपने को संभालते हुए विनम्र स्वर में, गम्भीर उदास मुद्रा बना कर वह बोली—“यह आन्तरिक संघर्ष क्या है पण्डित, इसे तुम क्या कहते हो....यह क्या होता है....” और वह यह पूछ कर दरवाजे की पालिश अपने नाखून से खरोंचने लगी। कन-खियों से वह अगम पण्डित की ओर देखती रही, उनकी भाव मुद्राओं में मन की अटूट भावनाओं की शृंखला निरखती रही और अन्त में जब अगम पण्डित शास्त्रीय साहित्यिक विधि के अनुसार नायिका भेद के विभिन्न वर्गीकरणों के अनुसार एक नायक के रूप में कहने लगे—“कैसे बताऊँ देवि....यों समझो कि तुम एक नायिका हो। मैं एक नायक हूँ....नायक नायिका को अटूट प्रेम करता है, उसके हृदय में वह स्नेहसंचित पराग की भाँति बसी है लेकिन नायक के मन में कई दुविधाएँ हैं....वह अपने को देखता है, भविष्य को देखता है और उसे लगता

है कि किसी दैविक कारण से नायिका परकीया निकल जायगी तो....तो....तो.... तो फिर....तुम्ही बताओ देवि.... मैं क्या कर सकती हूँ....”

समझने को गौरी यह संकेत समझ गई और समझ कर उसे और अधिक क्रोध आ गया। पहले तो उसके जी में आया कि वह भगम पण्डित का घोरिया-विस्तर स्वयम् उठा कर फेंक दे लेकिन फिर अपने आवेश को रोकते हुए बोली—“वाह पण्डित .. तुमने मेरी सेवाओं का तो बड़ा बढ़िया पुरस्कार दिया.... तुम समझते हो दुनिया की सारी बातें तुम्ही समझते हो, मैं नहीं समझती.... जानते हो पण्डित अगर कोई नायक नायिका से ऐसी बात करे तो उसे क्या दण्ड मिलेगा....” थोड़ी देर तक चुप लगाने के बाद वह स्वयम् बोली—“नहीं जानते न... ऐसे नायक को “जारज” कहते हैं और जारज नायक को ऐसी नायिकाओं का न पकड़ कर निकाल देती हैं... उनके मुख में कालिल पोत देती हैं और....” और वह आगे कुछ नहीं कह सकी। लेकिन “जारज” का नाम सुनते ही भगम पण्डित चौंक गये। उन्होंने समझा गौरी केवल स्त्री ही नहीं हैं, वह बिदुषी भी हैं और अब उनको यह चिन्ता हुई कि आखिर इसे यह कैसे पता चला कि “मैं” जारज हूँ.... और इसी चिन्ता में अपने विस्तर पर वही बैठ गये, गाल पर हाथ धर कर चिन्तामग्न हो गए। गौरी एक मटके के साथ भीतर गई। उबलती हुई दाल के नीचे आंच ज्यादा थी। एक लोटा पानी भोंकती हुई वह चारपाई पर बैठ कर कुछ सोचने लगी। मन का विपाद कुछ ठोसा पड़ा और उसने सोचा यही तो उसकी समस्या ही नष्ट हुई जा रही है और भगम पण्डित विवाह के पहले उसके ऊपर यह आरोप लगाते हैं तो क्या आश्चर्य है भारत में तो ऐसे भी नायक हुए हैं जिन्होंने विवाह के बाद यह आरोप लगाया है और तब वह अपने को कोसने लगी। दौड़ी हुई चौंके में गई। बुझी हुई लकड़ियाँ फिर से सुलगाईं और दौड़ी ही दरवाजा झाँक गई। भगम पण्डित अब भी वैसे ही चिन्तामग्न बैठे हुए थे और उनको बैठा देख कर उसने भगवान को कोटिशः धन्यवाद दिया और खाना बनाने में लग गई। भोजन तैयार करने पर उसने विधिपूर्वक चौंका लगाया और भगम पण्डित को बुला ले गई, उन्हें भोजन कराया और जब वह जाने लगे तो उसने कहा—“जाओ पण्डित.... यदि मुझमें कुछ भी सत्य होगा तो तुम पछताओगे.... जरूर पछताओगे।” और भगम पण्डित वहाँ से चले गये।

अचत गौरी का थाप भगम पण्डित को लग गया और उन्हें पछताना पड़ा। छः महीने के बाद वह स्वयम् काशी आये। सदल मिश्र से मिले। अपने मन की सारी व्यापक कह सुनाई और सदल मिश्र ने उनकी सहायता की। अगहन मास में ही भगम पण्डित विवाह करना चाहते थे लेकिन सदल मिश्र ने उन्हें बहुत रोका,

समझया कि राम का भी ब्याह भगहन ही में हुआ था और भगहन में ब्याह करने से पत्नी किसी दुष्ट द्वारा हर ली जाती है लेकिन भगम पण्डित ने एक भी बात नहीं मानी और कहने लगे कि यह सब कुछ नहीं होता मैं अपना विवाह इसी लग्न में कराऊँगा कि उसका दोष मिट जायगा और उसी वर्ष भगहन में भगम पण्डित का गौरी से विवाह हो गया । और जब उनकी शादी हो गई तब उन्होंने अपना व्यवसाय और जोर से प्रारम्भ किया । साथ-साथ कर्म-कांड और पुरोहिती भी वह करने लगे और उनकी व्यवस्था बड़ी तेजी से सफलतापूर्वक जम निकली । इसी बीच उनकी मित्रता हवल्दार से बढ़ी थी क्योंकि उनका यह विश्वास था कि उनके पिता मर कर छोड़ा ही हुए होंगे और इसलिए बहुत सम्भव है कि वह यही किसी फौज के छाउनी में हों और यही कारण था कि वह प्रत्येक हफ्ते किसी न किसी बहाने घुड़साल का चक्कर लगा लेते और सब घोड़ों के पास जा कर खड़े हो जाते और 'न जाने किस रूप में नारायण मिल जायें' की सम्भावना से उन्होंने छः सात गायें भी पाल रखी थी क्योंकि उनको अब भी यह विश्वास था कि उनकी माँ मर कर कहीं न कहीं गऊ ही हुई होंगी । इस बीच हवल्दार के ऊपर ज्योतिषी पण्डित का जो कुछ प्रभाव पड़ा वह छोड़े और गाय के रूप में माता-पिता से सम्बन्धित मोह का परिणाम था ।

विवाह के बाद भगम पण्डित अपने व्यवसाय में दिनो-दिन फँसते गए और जब काम बहुत बढ़ गया तब उन्होंने एक शिष्य भी रख लिया । यह शिष्य भी बड़ा ही उदारचेता, सहज-मुलभ और सुन्दर मनोवृत्ति का था । उसका नाम भी उतना ही सुगम था क्योंकि गनपत नाम के पण्डित योग्य होने के साथ-साथ गुरु की हर प्रकार की सेवा करने में दक्ष थे । जब से गनपत का पदार्पण हुआ तब से पण्डितजी अपने व्यवसाय के क्षेत्र को केवल जन्मपत्री ही तक सीमित नहीं रखा वरन् उन्होंने "पुत्र यज्ञ", "वशीकरण मन्त्र" रक्षा, तावीज देना भी प्रारम्भ कर दिया । प्रत्येक अंग्रेजी अखबार में अपना विज्ञापन भी छपवाने लगे, राजा महाराजाओं के दरबार में भी पहुँचने लगे और इस प्रकार वह 'कामरू-कमच्छा' के देश से लेकर कश्मीर, उज्जैन, आन्ध्र, कन्नड़ देश के पर्यटन से लेकर स्त्रियों के सौन्दर्य और उनके रस-भोग सम्बन्धी समस्त ज्ञान का भण्डार भी अपने पास रखने लगे । एक मासिक 'पत्रिका भी उन्होंने निकालना प्रारम्भ किया और ज्योतिष के क्षेत्र में "नरहरि" की उपाधि लेकर विराजमान हुए । उन्होंने यथो-

चित यश और कीर्ति भी मिली, धन भी मिला, ऐश्वर्य और समस्त भोग-विलास भी चलता रहा। बड़े-बड़े जज, बैरिस्टर, सेठ, महाजन, हाकिम-दुक्काम भी माने-जाने लगे और इस प्रकार वह सन्तुष्ट जीवन व्यतीत करने लगे। लौह पुरुष के हाथों पर वह हजारों रुपये रख देते और वह निगल जाता और अपने भाग्य को सराहता उस भगवान को दाँत बाये आँध निकाले कोटि-कोटि कण्ठों से धन्यवाद देता कि जिसने उस चूरन वाले से भुक्ति दिला कर इस प्रकाण्ड विद्वान् पण्डित के यहाँ भेजा जिसकी अनुकम्पा से वह अपने दयनीय जीवन से एक व्यवस्थित जीवन व्यतीत करने लगा। लोहे के अन्य खिलौने इस समय पराजित थे क्योंकि उनकी भविष्य वाणी गलत निकली और लौह पुरुष का सिक्का जम गया। यही नहीं इस प्रकार उसके पेट का चक्र भी अधिक तीव्र गति से चलने लगा लेकिन रीछ की नाक पर भगर की वस्तियाँ जसती रही, बन्दर पोयी के पत्थों पर पेपर-बेट के रूप में नाचता रहा। सोमड़ी की दुम से गुड़ का चूर, मिश्री की डलियाँ वैसी ही तोड़ी जाती रही....अन्तर केवल इतना था कि कुछ दिनों पहले पण्डित स्वयम् तोड़ता था लेकिन कुछ दिनों बाद गनपत तोड़ने लगा।

और इसी बीच कुडली के ग्रहों ने जोर किया, घटनायें तेज गति में चलने लगी। नव विवाहिता गौरी भगम पण्डित को अधिक कार्य में व्यस्त देखकर अपने भाग्य को कोमने लगी। उसने सोचा यह भी क्या दाम्पत्य जीवन है कि पण्डित को मुझसे बात करने का, धोलने-वालने का कोई अवसर ही नहीं मिलता। आरिंद इतना रुपया-पैसा जमा करके क्या होगा....अभी तो खेलने खाने का दिन है....माल डेढ़ साल गये कहीं गोद भरने की आशा नहीं दीखती....चार दिन बाद मरना है, फिर मिट्टी कौन स्वारस्य करेगा, पिएट दान कौन करेगा, गया हाड़ कौन से जायगा। लेकिन उधर पण्डित थे कि जब भी गौरी मुस्करा कर बोलती तो कहते....“देखो गौरी अभी जज साहब की कुएहली का भोग देल रहा हूँ.... गणित का मामला है एक शून्य की भूल में जाने क्या से क्या हो जायगा....जब तक मैं इसे पूरा करता हूँ तब तक तुम रामायण का पाठ करो” और गौरी धली जाती। पण्डित वहीं गद्दी पर गणित लगाते-लगाते सो जाते....रात भर पढ़े रहते....जब मोर को नींद खुलती तो उठते। चारों ओर देखते.. दिन पड़ जाता—और फिर वह हाथ-मुँह धो कर अपने काम में लग जाते....बाहर चले जाने....गात्रदरबार में बुलाहट घाने पर वहाँ चले जाते और फिर मोन होकर गम्भीर मन में अभी-अभी गनपत में कहते—

“गनपत अगर तुम न मिने होते तो गौरी गृहस्थी चौपट हो जाती और मेरा क्या हुआ पर उग्रह जाता.. लेकिन ईश्वर तुमको मद्-बुद्धि दे....गुमने ज़मारे

घर को कायम रक्ता"—और फिर आशीर्वाद के सहजे में कहते—"भगवान चाहेगा तो तुम्हें कोई भी कष्ट नहीं होगा। तुम सदैव इस संसार रूपी उपवन में फूलोगे....और तुम्हें ऐसी कीर्ति और ऐसा ऐश्वर्य मिलेगा कि तुम्हारा जीवन बदल जायगा....यह काल थोड़ा परिश्रम का है, परिश्रम किये जाना श्रम चाहे शारीरिक हो अथवा मानसिक सब समान है चत्स श्रम किये जाओ....श्रम...."

सद्-बुद्धि, कीर्ति, ऐश्वर्य की लालसा किसे नहीं होती। इसके लिए इच्छुक व्यक्ति कब श्रम से जो चुराता है और उस पर गनपत ? वह भला गुरु की आज्ञा को अवहेलना कैसे करता। वह घर की व्यवस्था और काम-काज में अधिक दिल-चस्पी लेने लगा। उसका अधिकांश समय गुरु के धरेलू काम-काज उद्योग में लगने लगा यह सब करते हुए उसको बड़े-बड़े अनुभव भी हुए। उसे लगा यह लौह पुरुष के नीचे की धाली काफी भारी हो गई है। गौरांग गौरी पाण्डु रोग की ग्रास बनती जा रही है। घर फीका-फीका है। सारे वातावरण में कोई भयंकर अभाव है जो दिनोंदिन घर को खामे जा रहा है। कहीं कोई शून्यता है जो धीरे-धीरे समस्त घर में एक कोने से दूसरे कोने तक फैलती जा रही है। और सब का सही अनुमान उसे उस समय लगा जब उसने देखा गौरी की खीझ बढ़ती जा रही है। उसे कहीं कोई रस नहीं मिलता। सब रिक्तता का ग्रास है। अभावमय है। शून्यप्रस्त और सारहीन है। ऐसी ही स्थिति में अब गौरी तोता-मैना का किस्सा और इस प्रकार की अन्य पुस्तकें पढ़ने लगी। धीरे-धीरे उसने यह भी कहना शुरू किया—"पुरुषों से अधिक क्रूर कोई और नहीं होता" और इसकी चरम परिणति उस दिन हुई जब खड़ी भांगन में गिर पड़ी थी और मूर्छित हो गई थी। विचारे गनपत शास्त्री पहले तो वेद-शास्त्र के मत-मतान्तरों के अनुसार ऐसी स्थिति में में क्या जाय यही सोच रहे थे। खड़े-खड़े उसके मुंह पर पानी का छीटा दे देकर होश में लाने का प्रयत्न करते रहे। जब इससे भी होश नहीं आया तब उसको अपने बाहों में उठा कर पलंग पर लिटा देते। भाघ महीने में उनको पंखा झलने लगते और जब आधी रात को गौरी की नींद खुसती तब अपने सिरहाने पंखा झलते हुए गनपत शास्त्री को देख कर अपना वस्त्र सँभालती धोमी धावाज में पूछती—"मैं कहाँ हूँ....तुम कहाँ हो....पण्डित जी कहाँ है", गनपत शास्त्री विवरणात्मक ढंग से बता जाते कि वह गनपत शास्त्री हैं, और वह गौरी हैं जो बेहोश भांगन में गिर पड़ी थी और जिसे गनपत उठा कर कमरे में ले गया था और पण्डित रामनगर रियासत में एक महीने के लिए गए हैं....घोर...घोर

और फिर तब से जब कभी भी गौरी को बेहोशी भाई, वह भांगन में वरामदे में, कमरे में कहीं भी बेहोश हो कर गिरी तो गनपत शास्त्री की सेवा से वह

प्रसन्न मन रहने लगी...लेकिन अभी वह गनपत को बड़ा सीधा-सादा समझती थी। कहती भी थी—“गनपत तू....मुझे क्यों उठा कर ले जाता है....मुझे वहीं पड़ा क्यों नहीं रहने देता....तुझे मालूम नहीं....मैं अपने जीवन से ऊब गई हूँ....मैं अब अधिक दिन तक जिन्दा नहीं रहना चाहती” और तब गनपत उन्हें समझाता संस्कृत के श्लोक सुनाता और इस प्रकार दिन कटते जाते....समय बीतता जाता। गनपत और गौरी के बीच आग्रह और दुराग्रह का संघर्ष चलता रहता....न गौरी का बेहोश होना बन्द होता न गनपत की सेवा में कमी आती।

लेकिन साहब तेज घाँच में फौलाद भी गल जाता है....फिर भादमी की क्या हस्ती...अन्तर इतना है कि तेज घाँच में भादमी पहले खूब पक जाता है...खरा हो जाता है और तब अपनी तपन के ताप-क्रम से गलता है....गलता जाता है और जब गलता है तो गन्दे पानी की तरह कीचड़ ही मिलता है। शास्त्रानुकूल गनपत शास्त्री गल गये, उनका आग्रह भी समाप्त हो गया और अब न गौरी बेहोश होती न पण्डित को कोई बोझ उठाना पड़ता, काम भी बड़ा हल्का हो गया और यश भी काफी मिला। पण्डित रामनगर में किसी अनुष्ठान के सिलसिले में दो महीने और रह गये, गौरी ने गनपत से कह कर उन्हें सिखवा दिया कि चन्दनपुर में सब ठीक है, पण्डित को चिन्ता करने की जरूरत नहीं वह अनुष्ठान समाप्त करके ही आ सकते हैं और पण्डित ने रामनगर में ऐसा ही योग निकाला, दो महीने का अनुष्ठान और संकल्प करा लिया और वह वहीं रहने लगे।

इधर जब पण्डित के आने के दिन निकट आने लगे तो गनपत की आत्मा में बड़ा संघर्ष चलने लगा। उसे वेद-शास्त्र की उक्तिर्माँ याद आने लगीं, गरुडपुराण में लिखी मौत के बाद जीव की दुर्दशा की बातें सूझने लगी, और उसका आन्तरिक संघर्ष बढ़ने लगा। उसने गौरी से अपने मन की सारी बातें कही, विवश और उद्विग्न मन होकर चिन्ता प्रकट की और तब गौरी ने कहा—“गनपत शास्त्री तुम व्यर्थ में चिन्तित होते हो, उठो चिन्ता छोड़ो....चलो काशी हो आये वहाँ हमारा घर है....हमारे जीजा जी रहते हैं....और फिर तीर्थस्थान पतित पावनी गंगा है....हम घर पर रहेंगे तुम गंगा नहाना और तुम्हारे मन का सारा बोझ, सारा कष्ट मिट जायगा।” पहले तो गनपत पण्डित को यह सब कुछ धन्या नहीं लगा उसने इनकार किया और इनकार करता रहा लेकिन गौरी गनपत के इनकार

को सकारने में निपुण थी। अन्त में उसने सकार ही लिया और एक शाम को दोनों ने उस लोह पुरुष का कान उभेठा, सन्दूकची में जितना कुछ था सब ले लिया और काशी में प्रायश्चित्त करने के लिए निकल पड़े। घर में ताला पड़ गया।

मैं—खाली कुर्सी भगम परिडित के कमरे में पड़ी यह सब देखती रही और उस घड़ी जब मैं अकेली भगम परिडित के घर में पड़ी अंधेरे में बन्द थी तब मुझे वह कारावास भयंकर और दुस्तर मालूम होता था....लोह पुरुष के दाँत निकाले टूटे हुए हाथ और खाली अन्तरात्मा को देख कर उस पर तरस आ रही थी और सब से बड़ा अ्यंग्य तो यह था कि इस काली कोठरी में दिन के प्रकाश से बचने के लिए आज रात एक उल्लू और एक चमगादड़ भी न जाने कहाँ से आ निकले थे....पर फड़फड़ाते हुए इस अन्धकार में टेंगे हुये थे। इसके पहले वह उल्लू लोह पुरुष के मस्तक पर बैठा अपना मुँह धो रहा था....चमगादड़ ने अपने पर की फड़फड़ाहट से लोहे के रीछ को भू-लुण्ठित कर दिया था....बन्दर मेरे हाथ से गिर कर पैर के नीचे पड़ा था, लोमड़ी, जीभ निकाले पोथी के ऊपर धोधी बैठी थी....पलंग नंगी-सी पड़ी हुई थी। उल्लू को देखकर मैं स्वयम् लज्जित हो जाती थी....भविष्य में क्या होगा....भगम परिडित जब रामनगर से लौटेंगे और अपने घर की हालत देखेंगे तो उनके मन का क्या हाल होगा। उनके जीवन की क्या स्थिति होगी यह सब सोच कर मेरा मन उदास हुआ जा रहा था, यह सब सोच कर मेरी व्याकुलता बढ़ती जा रही थी।

ग्रहों की क्रमशः गति चल रही थी और उसी के अनुसार सब कुछ हो रहा था। ठीक दो महीने बाद निश्चित समय पर परिडितजी रामनगर से घर पर आये। इस बार वहाँ से विदाई में उन्हें एक नंगी पीठ का हाथी, दो घोड़े और दो गायें मिली थी जिसमें से एक के बारे में वह निश्चित धारणा बना चुके थे कि एक उनका पिता होगा और एक माता....और इस संयोग से वह उत्कूल्ल मन हो कर दरवाजे पर पालकी से उतरे। महावत से कहा हाथी खड़ा कर दो....पंच कल्याणी घोड़ा—जिसे वह अपना पिता समझते थे—उसका पैर छुआ, कबरी गाय जिसे वह अपनी माता समझते थे, उसे प्रणाम किया और घर में प्रवेश किया। पहली गनपत शास्त्री को दो-चार आवाज लगाई जब कोई नहीं निकला तो खुद घर के बरामदे में गये और दरवाजे पर ताला लटकते देख उनके प्राण सन्न हो गये। ग्रहों का चक्र, सप्त कुण्डलियाँ, योग फल, वर्ष-फल सब उनके आँखों के सामने नाचने लगे। वह वही आये पर हाथ रस कर पतंजलि के योग सूत्र याद करने लगे और उनकी आँखों के सामने ऐसा धुँधलका छा गया। काफी सोचने-

विचारने के बाद उन्होंने घर छोड़ देने का निश्चय किया। बरामदे से उठकर भ्रमण पण्डित बाहर टहलने लगे। थोड़ी देर बाद भीतर गये। लौह पुरुष के काने उमेटकर बचा-खुचा द्रव्य निकाला और भाषा अपने माथ के नौकर को देते हुए बोले....“तुम इन जीवों की रक्षा करना....हाथी-थोड़ा और गाय के खाने-पीने का प्रबन्ध करना, मैं कुछ दिनों के लिए बाहर जा रहा हूँ”—और पण्डित चले गये। घर में वैसा ही अन्धकार छाया रहा। छत पर चमगादड़ सटकते रहे। लौह पुरुष के मस्तक पर लक्ष्मी वाहन बैठता रहा। लोहे के खिलौने यह सोचते रहे, “यह लक्ष्मी-वाहन भी कैसा है जब लक्ष्मी चली गई तब इस घर में भाया है कितना मूर्ख है।” लेकिन मैं सोचती... लक्ष्मी के जाने से क्या हुआ, जब तक लक्ष्मी यहाँ रहेंगी तब तक यह ऐसा ही चलता रहेगा....लक्ष्मी न सही उनके रिक्त स्थान को पूरा करने के लिए उनका वाहन तो है ही और भ्रमण वाहन है तो लक्ष्मी या ही जायेंगी। किन्तु सब से अधिक दयनीय दृश्य तब देखने में आता जब लौह पुरुष के गंजे मस्तक पर लक्ष्मी वाहन अपनी चोंच घिसता और इस हरकत से लौह पुरुष अपने मुँह में समाचा मारने लगता।

गणपत शास्त्री के साथ गौरी ने काशी, हरिद्वार और कलकत्ता इत्यादि की तीर्थ यात्रा की। जब घर पहुँची तो देखा सारा घर उदास था लेकिन घर के सामने क नयी पीठ वाला हाथी मस्ती से चारा खा रहा था, दो छोटे खड़े थे....गायों की संख्या में वृद्धि हो गई थी और जब उन्होंने महावत से, सईसों से और नौकरों से पूछा तो पता चला कि भ्रमण पण्डित को रामनगर से लौटे एक महीने हुए और यहाँ पहुँचते ही नौकरों को खर्चा देकर वह स्वयम् कहीं चले गये। गौरी को निश्चय हो गया कि भ्रमण पण्डित घर से निकल गये लेकिन अब वह करती भी क्या। उसने चुपचाप दरवाजा खोला घर में गई और अपने भविष्य के बारे में सोचने लगी क्योंकि गणपत शास्त्री का स्वभाव न जाने क्यों चिड़चिड़ा हो गया था और वह बात-बात पर गौरी के ऊपर क्रोध जताने लगा था। धीरे-धीरे गौरी को भी गणपत के व्यवहार के प्रति बड़ा क्रोध और चोभ माने लगा। लेकिन वह यह सारी खीझ प्रदर्शित करके करती भी क्या....अब तो गणपत शास्त्री ही सब कुछ थे, इसलिए वह उनका सारा क्रोध सारा भावेष सहन कर लेती। फूहड़ गाली भी दे देता लेकिन गौरी सब कुछ सहन कर लेती और फिर गणपत शास्त्री की मनीषी करती उन्हें प्रसन्न करने के प्रयास में चेष्टा करती। रोज गणपत शास्त्री बिगड़ जाते, नाराज हो जाते और बार-बार गौरी उनसे छलछलापे नेत्रों से घमा माँगती।

और इसी प्रकार दिन बीतते गये, समय बीतता गया और छः महीने का

काल पलक मारते बीत गया। हाथी-घोड़े अब बँधकर खाने के बजाय जंगल में चराये जाते, गायें निश्चित रूप से चरागाहों में चरने जाती और उनकी चरही और नाँद खाली पड़ी रहती....उनमें न एक तिनका घास पड़ता और न भूसा और यह सब देख कर गौरी अपने किये पर पछताती और अकेले में अगम पंडित को याद करके रोती।

उधर अगम पण्डित संन्यास लेने के लिए जब काशी में अपने गुरु के पास पहुँचे तो उनके गुरु ने युवावस्था में संन्यास लेने की सलाह नहीं दी मगर उचट्टे हुए मन को गुरु की विवेकपूर्ण शिक्षा भाती नहीं थी, वह धुपचाप सारी बातें सुनकर भी मौन रह जाते और फिर दशाश्वमेध घाट की ओर निकल पड़ते। नहाते-धोते, स्नान-ध्यान करते, विश्वनाथ के मन्दिर में थोड़ी देर रमते और फिर आश्रम में आकर सो जाते। एक दिन जब वह विश्वनाथ के मन्दिर में ध्यान-मग्न थे तो वही सदल मिश्र मिल गये। उन्होंने अगम पण्डित का ध्यान भंग करते हुए उनके घर का सारा हाल पूछा और जब बहुत दुःखी होकर अगम पण्डित ने उनसे उनकी साली की सारी कथा कह सुनाई तो सदल मिश्र ने अगम पण्डित को बहुत धिक्कारा और कहने लगे, “न जाने कैसे मर्द हो जी... वह भी कोई मर्द है जो अपनी स्त्री को न बश में रखे....तुम जानते नहीं....स्त्रियों में कई गुरु और दोष होते हैं....जहाँ वह अधिकार, सत्ता और प्रेम की भूखी होती है, वही उन्हें कठोर नियन्त्रण की भी आवश्यकता होती है....और फिर अपने वाक्य के समर्थन में उन्होंने यथासम्भव समस्त वेद-शास्त्रों के प्रमाण प्रदर्शित किये और अन्त में कहा, “सुनो अगम पण्डित अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है....” बहुत कुछ सुधार हो सकता है बात अब भी बस में है....मब ठीक हो जायगा...घर जाओ, अपना घर-बार देखो....गृहस्थी सँभालो”....इसी तरह की अनेक और शिक्षाएँ देकर वह अपने घर चला गया और जब अगम पण्डित आश्रम में लौटकर आये तो एक दिन एक रात इस गहन समस्या पर सोच-विचार करते रहे और अन्त में गुरु से आज्ञा लेकर चन्दनपुर की ओर चल पड़े। घर पहुँचते ही उन्होंने गनपत शास्त्री को घर से निकाल दिया और जब गनपत जाने लगा तो गौरी ने एक टोक भी अगम पण्डित से नहीं कहा और न गनपत की ओर मुड़कर देखा ही....गनपत चला गया। घर में केवल अगम पण्डित और गौरी ही रह गये। अगम पण्डित ने राज-दरबारों में जाना छोड़ दिया केवल घर ही से मन्त्र, पूजा, जाप इत्यादि करवाना शुरू किया। भामदनी कम हो गई। थोड़ा-बहुत ठाठ-ठाट में भी हस्तारपण आ गया। लोह पुष्प का हाथ कई दिनों तक साती रहने लगा और साप ने बँधी मन्दूकची के नीचे जंग और सीढ़ लगने लगी....थोड़ा और गाय तो जंगल से

वापस आ गये लेकिन हाथी जंगल में खाने-पीने लगा । इस प्रकार भ्रम पण्डित का जीवन असाधारण से साधारण, साधारणतर की ओर अग्रसर होने लगा । थोड़े दिनों तक तो भ्रम पण्डित और गौरी के बीच मौन व्यवहार रहा फिर उसके बाद बोल-चाल शुरू हुई तो बात-बात में भ्रम पण्डित व्यंग्य बोलने लगे । गौरी भी व्यंग्य को काफी दिनों तक सहन करती रही लेकिन फिर न जाने क्यों व्यंग्य में वह भी उत्तर देने लगी । वाद-विवाद भी होने लगा और उस बहस-मुवाहिसे में गनपत का भी जिक्र आता और तब गौरी डाँट कर कहती—“तुमसे तो पण्डित संसार में सभी अच्छे हैं....और खबरदार अब जो गनपत को लगाकर कुछ कहा तो ठीक न होगा... जो कहना हो मुझे कहो... और अगर गनपत और सदल मिस्त्रि को कुछ कहोगे तो मैं बस अपनी जान दे दूँगी... नतीजा कुछ न आयेगा, बँधे-बँधे फिरोगे....मारे-मारे दरवाजे की ठोकर खाओगे, जेल और काला पानी तक हो जायगा....”

—और तब भ्रम पण्डित चुप हो जाते, मौन हो जाते और फिर खाली कुर्सी पर बैठकर गणित और फलित ज्योतिष का अनुमान लगाने लगते । एक दिन ऐसे ही बहस के बाद वह कुछ गणित-फलित ज्योतिष का हिसाब लगा रहे थे कि किसी ने बाहर से आवाज दी... जब वह बाहर निकलकर आये तो उन्होंने देखा बहुत दिनों बाद “जनाब बरवाद दरियावादी” वहाँ बैठे हुए थे और पण्डित को देखकर आवेश में बोले—“अमां तुम कैसे पण्डित हो... दो साल पहले तुमने मुझसे पैसे लेकर अनुष्ठान करवाया था, कहा था, साल भर के भीतर मैं एशिया के सबसे बड़े शायरों में गिना जाने लूँगा लेकिन बाह रे तुम्हारा ज्योतिष आज तक कुछ नहीं हुआ सारी दुनिया आगे बढ़ रही है और मैं जूँ का तूँ, जहाँ का तहाँ पैठा हूँ.. मैं पूछता हूँ पण्डित कहाँ गया तुम्हारा ज्योतिष और उसका हिसाब-किताब ।

भ्रम पण्डित को तुरन्त ही याद आया । आज से कई साल पहले उन्होंने हयल्दार के अनुष्ठान के साथ ही शायर का अनुष्ठान किया था । शायर ने उनसे कहा था कि उसे शायरी से इरक है उसके हुस्न और जमाल के सामने वह किसी भी जिस्मानी हुस्न को हेय समझता है क्योंकि शायरी वह इरक हकीकी है जिसके तसब्बुफ और तसयुल में, जिसके बहर और रदीफों में, काफिया भाराई और बन्दिश में, तशबीह और इस्ताअरो के इस्तेमाल में जवान के उतार-चढ़ाव में वह सब मजे आ जाते हैं....वह सब हिद्वें, वह बातें और अलामतें आ जाती हैं जो इरक मजाजी के कंफ़ को सुरू में हासिल होती हैं”; और तब भ्रम पण्डित मुँह माये, दाँत निकाले यह सारा भाषण सुन रहे थे । और तब शायर ने पूछा था—

“क्या समझे....कुछ समझे”—तब हकबकाते हुए भगम परिडित ने कहा था—“हाँआपको चाहे जिससे प्रेम हो....चाहे जिसके प्रति आसक्ति हो....चाहे जो आपत्ति हो....हमारे ज्योतिष में उस सब का नियोग और उपचार है....” और यह मंत्र सुनकर शायर ने डाँटते हुए कहा था—“यह नियोग... उपचार....अचार क्या बला है....मैं यह सब कुछ नहीं जानता, कान खोल के सुन लो मैं संसार का....एशिया का सबसे बड़ा शायर बनना चाहता हूँ....हर तरह से मैं इसी कोशिश में हूँ.... अब तुम बताओ....तुम अपने ज्योतिष से कुछ योग लगा सकते हो....कुछ हिकमत कर सकते हो....।”

और तब परिडित ने अपना पत्रा खोला, कुछ गुणा-भाग किया और एक भनुष्ठान का नुस्खा बताते हुये यह आश्वासन दिलाया कि साल भर में वह आस्मान पर चढ़ जायगा । एशिया का शायर बन जायगा । किन्तु आज जब वह शराब पीकर घुरी हालत में उनके यहाँ पहुँचा था तो उनको वह सारी बातें तेजी से एक बिजली की आबुल-सी लग कर रह गई थी ।

कुछ दिनों बाद एक बार फिर सौभाग्यवश वही शायर भगम परिडित के यहाँ आ गया था और उनसे यह जवाब सलब कर रहा था और कह रहा था—

“कल मैं तुम्हारे उस चले से मिला हूँ, व....वही—वही गनपत-धनपत, क्या नाम है उस मरदूद का जो नीम के नीचे बैठकर राहगीरों का हाथ देखता फिरता है ? मैंने उससे पूछा था कि हमारे बारे में तुम्हारा परिडित क्या कर रहा है तो उसने कहा, ‘वह भगम परिडित तो ठग है । उसे ज्योतिष-योतिष कुछ नहीं माती बरपाद जी, वह तो समाप्त हो चुका है, समाप्त ।’ “सुना तुमने ? तुम समाप्त हो चुके हो परिडित....तुम्हारी विद्या समाप्त हो चुकी है यानी तुम और तुम्हारा इत्तम दोनों ही मुर्दा हो चुके हैं....”

पर मैं गौरी कुछ क्रुद्ध बँठी थी । परिडित को देखकर बोली—“देखो परिडित मैं अब तक तुम्हारी हर बात बर्दाश्त करती आई हूँ लेकिन यह जो तुमने शराबियाँ का साथ किया है न, वह बड़ा भयानक है । मुझे यह पसन्द नहीं है....तुम्हें इसे मन्द करना होगा ।”

“कैसा शराबी....मैं किस शराबी का साथ करता हूँ....यह तो मेरा जजमान था । चाहे यह शराब तिये या भाड़ में जाय, मुझने इनमें क्या....” परिडित ने कुछ भावेन में कहा ।

“रहने दो....रहने दो परिडित यह पाठ निनी और को पढ़ाना....मैं बहे देनी हूँ अगर यह बलमुंश यही फिर आया तो बग ठीक नहीं होगा....”

ये बात की बात को बढ़ते हुये देग कर परिडित गौरी की बात धनमुर्ती कर के

चले गये और जब अपने कमरे में पहुँचे तो देखा कि देवगढ़ से सम्मान में मिली हुई तलवार की खोल पर जंग लग गई है। उन्होंने खोल से तलवार निकाली और उसका मुर्चा साफ करने लगे। कपड़े से पोंछ-पाँछ कर उन्होंने तलवार को चमका दिया और वही कुर्सी पर.... मेरे ऊपर) रख कर कुछ सोचने लगे। इतने ही में गौरी ने उन्हें खाने पर बुलाया और तलवार वहीं छोड़ वह चौके में चले गये।

भोजन करते समय अग्रिम परिदृश्य चुप थे लेकिन गौरी बोलती जाती थी। कभी परिदृश्य के विषय में, कभी उनकी आमदनी के विषय में, कभी गायों की दुर्दशा पर कभी हाथी के चारे के सम्बन्ध में। परिदृश्य ने इन में से एक बात पर भी ध्यान नहीं दिया लेकिन वह बात फिर शायर पर आ टिकी और गौरी ने फिर कहा—“यह शराबी आखिर यहाँ आया क्यों था? मेरे घर उसका क्या घरा है....”

“मैं कहता हूँ अगर वह आया ही था तो इसमें विगड़ने की क्या बात है?”

“तुम भी तो उसके साथ गये थे...”

“हाँ गया तो था... तुम भी तो गनपत के साथ गई थी....कभी मैंने कुछ कहा....”

“मैं कहती हूँ गनपत का नाम मत लो....”

“क्यों? वह तुम्हें बहुत प्यारा है क्या....”

और बस अब गौरी खामोश हो गई। परिदृश्य के जी में जो भी बाँध बँधा पड़ा था आज टूट गया। उसके जी में जो जो आया उसने कह डाला। गौरी जहर के घूँट पीती रही और जब बात बहुत बढ़ गई तो वह उठ कर कमरे में चली गई। उसके हृदय में अब भी कहीं गनपत के लिए कोई स्थान था, कहीं कोई सहानुभूति थी और इसलिए वह उसके खिलाफ कोई बात भी नहीं सुनना चाहती थी और जो उसके खिलाफ कहता उसके विरुद्ध हो जाती थी, उसको धुँगा करने लग जाती थी। फिर आज तीन साल का समय बीत गया था। परिदृश्य ने उस दबी हुई भाग को खबरदस्ती कुरेद कर रखा था और गौरी विचित्र हो गई थी।....उसका मन और भावना उसके कानू में नहीं था। स्त्री को सब कुछ सह्य हो जाता है केवल उसको अपनी दुर्बलता का नमन सत्य ही बुरा लगता है। उससे वह डरती है। विचित्र हो जाती है, पागल हो जाती है। और यही हमारा....वह भावना में तलवार लेकर चौके में गई।
भावना से परिदृश्य की मुद्रा बदल गई। सहज
ज्योंही उन्होंने अपना सर उठाया गौरी ने तल
यह अब घटना कुछ सेकण्डों में हो गई। तल

कर उनकी नाक और गाल पर जा पड़ी और दायी आँख की बरोनी से बाँये गाल तक एक लकीर-सी खिंच गई। पण्डित वही गिर पड़े और बेहोश हो गये। गौरी का भावेश उतर गया। नौकरो ने पण्डित को आकर उठाया और कमरे में लिटा दिया। बात गुम-सुम हो कर रह गई और पण्डित रात भर बेहोश पड़े रहे !

दूसरे दिन उन्हें होश आया। नौकर को धुतवा कर उन्होंने मुझे खिलौनों और अपनी सारी पुस्तकों के साथ, शराबी शायर के यहाँ भिजवा दिया और जब वह लौह पुरुष और सन्दूकची को ढूँढ़ने लगा तब गौरी ने कहला दिया कि वह पण्डित को नहीं मिलेगा और इस पर भगम पण्डित ने कोई आपत्ति भी नहीं की। वह किसी तरह से अपनी चारपाई पर से उठे और घर से चले गये।

और फिर शास्त्रोचित ही हुआ। काव्य शास्त्र के अनुसार परित्यक्ता परकीया नायिका ने संभारी अभिसारी नायक को फिर घर में बोलवा लिया और इस बार जब वह घर आया तो वह अधिक उदार था, मानसिक रोगों से मुक्त था। अब वह गाली-मालौज भी नहीं करता था। नायिका के कथनानुसार और मनोमुकूल ही रहता था। उसने सर्व प्रथम उनके यजमानों के यहाँ सहसा पण्डित के घर छोड़ जाने की सूचना भेज दी और जब उसकी इस सन्देह का अंश मात्र भी न रहा कि पण्डित किसी राज्य में आश्रम ग्रहण कर रहा होगा तब उसने अपने को उनका उत्तराधिकारी घोषित कर दिया और तीन वर्ष तक जो कार्य अन्ध-वस्थित रूप से चल रहा था उसको फिर से संभाला और इस प्रकार उसने भगम पण्डित की परम्परा को भागे बढ़ाया।

लोगों का कहना है कि गनपत शास्त्री ने जंगल में स्वतन्त्र विचरते हाथी को बेच दिया और उससे जो पैसा मिला उससे उसने एक पागलखाना बनवाने की योजना बनाई और उस पागलखाना का नामकरण भगम पण्डित के नाम पर करवाया और समस्त रियासतों के, राजाओं-महाराजाओं से उस योजना को सफल बनाने के लिए उचित सहयोग भी मिला। कहते हैं जब उस पागलखाने की नींव पड़ रही थी तब गौरी ने भगम पण्डित को याद करके बड़ा करुण विलाप किया था।....नौकर कहते थे कि दो दिन गौरी ने भोजन नहीं किया और इस से गनपत बड़ा प्रभावित हुआ था।....

लेकिन एक दूसरा मत भी है। लोगों का कहना है कि उस दिन गनपत शास्त्री और गौरी में थोड़ी सहल-सुल्ल बात हो गई थी क्योंकि गौरी भगम पण्डित के नाम एक विधवाश्रम बनवाना चाहती थी और गनपत पण्डित एक गोशाला; लेकिन गोशाला से गौरी को विशेष चिढ़ थी। इसलिए सम्मिलित रूप से गौरी

को प्रसन्न करने के लिए गनपत पण्डित ने पागलखाना का सुझाव रखा जिसे कुछ थोड़ी आपत्ति के बाद गौरी ने स्वीकार कर लिया और उसकी नीव डालने के लिए नगर के एक बड़े स्थातिप्राप्त वैज्ञानिक और दार्शनिक डाक्टर सन्तोषी बुलाये गये जिन्होंने पागलों के सम्बन्ध में इंग्लैण्ड और अमरीका जाकर विशेष अध्ययन किया था और जो वह कहा करते थे कि भारतवर्ष के अधिकांश पागल वास्तव में पागल नहीं हैं, बरन् वे अर्द्धविक्षिप्त वैयक्तिक कुण्ठाओं के शिकार हैं और वे स्वयं इन सब के इतने बड़े शिकार थे कि कदम-कदम पर साँस-साँस में वह उसी घुटन में घुटा करते थे।

जिस दिन उद्घाटन किया गया उसी दिन अगम पण्डित की एक बड़ी भारी तस्वीर उस जगह टांगी गई। उस पर काफी फूल-माला चढ़ी, गनपत शास्त्री ने अपने गुरु के सम्बन्ध में बड़ा सम्मान-औड़ा भाषण भी दिया। और इस प्रकार चन्दनपुर में एक पागलगाने की भी नींव पड़ गई।

अगम पण्डित वहाँ गये और वह क्या हो गये जो इतने शोर-शराबे के बाद भी वापस नहीं आये, इसका 'क्रम' मेरी आत्मकहानी के अन्तर्गत नहीं आता फिर भी अगर हम छोटे से जीवन में वह मुझे कहीं भी मिलते तो मैं उनसे इस विषय में पूछती और इसके आधार पर अगम पण्डित की वर्तमान स्थिति के बारे में भी कुछ बता सकती। लेकिन जीवन की पगडण्डी उस पहाड़ी रास्ते के समान पैचदार और घुमाव वाली है जो अत्यन्त निकट समाप्तप्राय-सी मालूम पड़ती है लेकिन उगकी क्रम-शृङ्खला रहस्य की पतों की भाँति एक-एक करके उपड़ती चलती है। इसलिये मैं निराशा भी नहीं हूँ। कौन जाने किस रूप में और किस दशा में अगम पण्डित अब और कहाँ भिन्न जायें और अगर न भी मिलें तो हमको जितना मालूम है उगने अधिक जानने की आवश्यकता भी नहीं है और न होना ही अच्छा है। शास्त्रों में हमारे प्राचीन ऋषियों ने कहा है—वेद अगम और निगम हैं, ब्रह्म अनादि और अनन्त है, फिर पूर्ण अनुप्य भी तो उगी पूर्ण में नै निजाता गया पूर्ण है अगर हम रक्तमांगधारी जीव माया-मोह में सोलुप होते हुए घटने की ओर घटने जैसे अमर्य मानवात्म्य को जान सेंगे तो फिर पूर्ण में और हम में भेद भी क्या रह जायगा, अर्थात् दिवना माल हो गया है हमें उगी पर गम्भीर चर सेना चाहिये।

बिजु रे मोह पुरा में तुम्हारे चरणों की
के निषेध की भाँति घटन हो

नेता की भाँति है जो अपनी स्थिति में मग्न रहता है, जिसे अपनी सत्ता के सामने किसी धीरे की सत्ता नहीं पसन्द आती धीरे देखो विधि का लिखा कि जिस फैक्टरी में तुम धीरे यह तीन सोहे के रिलीने डाले गये हों उसकी कीलें मेरे भन्दर भी टुकी हैं धीरे मैं एक मसीहा की साध-सी तुम्हारे सामने पड़ी हूँ लेकिन मैं परिवर्तन से घबड़ाती नहीं बल्कि भाज इस स्थान को छोड़ते समय मुझे प्रसन्नता है क्योंकि मैं सदैव नये अनुभवों को ग्रहण करना एक स्थान पर स्थिर जीवन व्यतीत करने से अधिक श्रेयस्कर समझती हूँ। लेकिन हे स्थितप्रज्ञ, कर्मवीर, दृढ़निष्ठ लौह पुरुष तुम्हारी इस अटिगता को शत-शत प्रणाम....शत प्रणाम....तुम इसी प्रकार मुँह बाये दयनीय दशा में अपनी सन्दूकची से लगे रहो....अपने हाथ से अपने मुँह में धप्पड़ मारा करो....धीरे अपना खोसता पेट मारा करो। हे आकाश-वृत्ति विरवासी ! तुमको प्रणाम....शत-शत प्रणाम।

मेरा अनुमान है कि जिस दिन गौरी ने अगम पण्डित के ऊपर तलवार का चार किया होगा उस दिन उनके मृत माता-पिता की आत्मा को बड़ा कष्ट हुआ होगा और अगर अगम पण्डित के गणित ज्योतिष के अनुकूल उनके पिता "भरव" और माता "गऊ" हुई होंगी और वह उनके घोड़साल और योशाले में बैठी होंगी तो उस रात उन दोनों के मन में जो पीड़ा हुई होगी, जो उनकी मानसिक स्थिति हुई होगी वह कुछ इस प्रकार की रही होगी—लेकिन उसको लिखने के पहले मैं समा याचना चाहती हूँ क्योंकि मैं जो कुछ अनुमान से बताने जा रही हूँ वह अगम पण्डित के निर्धारित सत्यों के आधार पर ही है, इसलिये उस में मेरा कुछ नहीं है और अगर उनके स्वर्गीय माता-पिता कहीं भी मानव योनि में ही इस अनुमान को पढ़ें वह मुझे समा करेंगे क्योंकि यह मैं नहीं बोल रही हूँ, बल्कि उस केन्द्र-विन्दु का विस्तार बोल रहा है जिस पर अगम पण्डित ने अपना जीवन-चक्र स्थापित किया था। उसके बाद अब मैं अनुमान से उनके मानसिक संघर्ष की कहानी कहती हूँ—

गोशाले में एक खलबली थी। अगम पण्डित की कबरी गाय बार-बार उठ-बैठ रही थी उसकी चिन्ता अधिक बढ़ गई थी और आँखों से आँसू बह रहे थे। जैसे भी अगम पण्डित के नौकर-चाकर उस कबरी गाय से कुछ विशेष प्रसन्न नहीं थे। वे कहा करते थे कि यह तो ठूँठ है, लेकिन अगम पण्डित को यह मालूम

को प्रसन्न करने के लिए गनपत पण्डित ने पागलखाना का सुझाव रखा जिसे कुछ थोड़ी आपत्ति के बाद गौरी ने स्वीकार कर लिया और उसकी नींव डालने के लिए नगर के एक बड़े स्थातिप्राप्त वैज्ञानिक और दार्शनिक डाक्टर सन्तोपी बुलाये गये जिन्होंने पागलों के सम्बन्ध में इंग्लैण्ड और अमरीका जाकर विशेष अध्ययन किया था और जो वह कहा करते थे कि भारतवर्ष के अधिकांश पागल वास्तव में पागल नहीं हैं बरन् वे अर्द्धविक्षिप्त वैयक्तिक कुण्ठाओं के शिकार हैं और वे स्वयं इन सब के इतने बड़े शिकार थे कि कदम-कदम पर साँस-साँस में वह उसी घुटन में घुटा करते थे ।

जिस दिन उद्घाटन किया गया उसी दिन अगम पण्डित की एक बड़ी भारी तस्वीर उम जगह टांगी गई । उस पर काफ़ी फूल-माला चढ़ी, गनपत शास्त्री ने अपने गुरु के सम्बन्ध में बड़ा लम्बा-चौड़ा भाषण भी दिया । और इस प्रकार चन्दनपुर में एक पागलखाने की भी नींव पड़ गई ।

अगम पण्डित कहाँ गये और वह क्या हो गये जो इतने शोर-शराबे के बाद भी वापस नहीं आये, इसका 'क्रम मेरी आत्मकहानी के अन्तर्गत नहीं आता फिर भी अगर हम छोटे से जीवन में वह मुझे कहीं भी मिलते तो मैं उनसे इस विषय में पूछती और इसके आधार पर अगम पण्डित की वर्तमान स्थिति के बारे में भी कुछ बता सकती । लेकिन जीवन की पगडण्डी उस पहाड़ी रास्ते के समान पंचदार और घुमाव वाली है जो अत्यन्त निकट समाप्तप्राय-सी मालूम पड़ती है लेकिन उसकी क्रम-शृद्धला रहस्य की पतों की भाँति एक-एक करके उभड़ती चलती है । इसलिये मैं निराश भी नहीं हूँ । कौन जाने किस रूप में और किस दशा में अगम पण्डित क्या और कहाँ मिल जायें और अगर न भी मिलें तो हमको जितना मागूम है उतने अधिक जानने की आवश्यकता भी नहीं है और न होना ही अच्छा है । शास्त्रों में हमारे प्राचीन ऋषियों ने कहा है—वेद अगम और निगम हैं, ब्रह्म अनादि और अनन्त है, फिर पूर्ण अनुप्य भी तो उसी पूर्ण में से निजाला गया पूर्ण है अगर हम रक्तमागधारी जीव माया-मोह में लोलुप होते हुए अपने को और अपने जैसे गमस्त मानवात्मा को जान सेंगे तो फिर पूर्ण में और हम में भेद भी क्या रह जायगा, इसलिए जितना ज्ञात हो सका है हमें उसी पर गन्तोप कर लेना चाहिये ।

चिन्तु हे मोह पुरुष मैं तुम्हारे धरणा की बंदना करती हूँ क्योंकि तुम विपाता के निरपेक्ष भी भाँति अटम हो, तुम्हारी स्थिति उम जिह्वा बोललाये हुये सनरी

नेता की भाँति है जो अपनी स्थिति में मग्न रहता है, जिसे अपनी सत्ता के सामने किसी भी शक्ति की सत्ता नहीं पसन्द आती और देखो विधि का लिखा कि जिस फँकटरी में तुम और यह तीन लोहे के सिलौने ढाले गये हों उसकी कीलें मेरे अन्दर भी टुकी हैं और मैं एक भसोहा की लाश-सी तुम्हारे सामने पड़ी हूँ लेकिन मैं परिवर्तन से घबड़ाती नहीं बल्कि आज इस स्थान को छोड़ते समय मुझे प्रसन्नता है क्योंकि मैं सदैव नये अनुभवों को ग्रहण करना एक स्थान पर स्थिर जीवन व्यतीत करने से अधिक श्रेयस्कर समझती हूँ। लेकिन हे स्थितप्रज्ञ, कर्मवीर, दृढ़निष्ठ लौह पुरुष तुम्हारी इस अडिगता को शत-शत प्रणाम....शत प्रणाम....तुम इसी प्रकार मुँह धाये दयनीय दशा में अपनी सन्दूकची से लगे रहो....अपने हाथ से अपने मुँह में धप्पड़ मारा करो....और अपना खोखला पेट भरा करो। हे आकाश-वृत्ति विश्वासी ! तुमको प्रणाम....शत-शत प्रणाम।

मेरा अनुमान है कि जिस दिन गौरी ने अगम पण्डित के ऊपर तलवार का वार किया होगा उस दिन उनके मृत माता-पिता की आत्मा को बड़ा कष्ट हुआ होगा और अगर अगम पण्डित के गणित ज्योतिष के अनुकूल उनके पिता "भरव" और माता "गऊ" हुई होंगी और वह उनके चौदसाल और गोशाले में बँधी होंगी तो उस रात उन दोनों के मन में जो पीड़ा हुई होगी, जो उनकी मानसिक स्थिति हुई होगी वह कुछ इस प्रकार की रही होगी—लेकिन उसको लिखने के पहले मैं समा याचना चाहती हूँ क्योंकि मैं, जो कुछ अनुमान से बताने जा रही हूँ वह अगम पण्डित के निर्धारित सत्यों के आधार पर ही है, इसलिये उस में मेरा कुछ नहीं है और अगर उनके स्वर्गीय माता-पिता कहीं भी मानव योनि में ही इस अनुमान को पढ़ें वह मुझे क्षमा करेंगे क्योंकि यह मैं नहीं बोल रही हूँ, बल्कि उस केन्द्र-विन्दु का विस्तार बोल रहा है जिस पर अगम पण्डित ने अपना जीवन-चक्र स्थापित किया था। उसके बाद अब मैं अनुमान से उनके मानसिक संघर्ष की कहानी कहती हूँ—

गोशाले में एक खलबली थी। अगम पण्डित की कबरी गाय बार-बार उठ-बैठ रही थी उसकी चिन्ता अधिक बढ़ गई थी और आँखों से आँसू बह रहे थे। वैसे भी अगम पण्डित के नोकर-चाकर उस कबरी गाय से कुछ विशेष प्रसन्न नहीं थे। वे कहा करते थे कि यह तो ठूँठ है, लेकिन अगम पण्डित को यह न जाने

क्यों इतनी पसन्द थी कि वह सदैव उसी के बारे में पूछते और अगर इसको चारा-पानी देने में देर होती तो बस बिगड़ जाते—और उस रात जब वह उठ-बैठ रही थी तब उनका बूढ़ा नौकर सालटेन लेकर मोशाले में गया। गाय के चारों ओर उसने देखा-भाला, फिर कण्डी लाकर उसने आग सुलगाई और मन में यह सोच कर खूब धुम्राँ किया कि शायद गाय को मच्छड़ काट रहे हैं और धुएँ से उसे शान्ति मिल जायगी। लेकिन इस धुएँ से उसकी घुटन और भी गई और वह सोचने लगी—

“मैंने कितना बड़ा अपराध किया था जो मेरे जीवन की एक भूल भ्रम के सारे जीवन को विपाक्त बनाये हैं। लेकिन भूल तो सबसे होती है और भगवान सब को क्षमा कर देता है, फिर उसने मुझे क्यों नहीं क्षमा किया। उसके बाद तो मैंने सारा जीवन भगवत् भजन और भगवान की उपासना में ही बिताया और अब इस योनि में जन्मने के बाद भी मैं सन्तुष्ट हूँ क्योंकि आशा करती हूँ कि इस जन्म के बाद मुझे पापों से मुक्ति मिल जायगी; लेकिन भ्रम के कष्ट को देख कर सहा नहीं जाता... हे भगवान् उसका सारा कष्ट मुझे दे दो और उसे क्षमा करो....अपराध मेरा है, उसका नहीं...”

और गद्-गद् कण्ठ से जब वह यह प्रार्थना कर रही थी तभी भगवत्-ध्यान से उसका ध्यान उचट गया और अपने जीवन-काल की वह घटना याद आई जब माप मेले में स्नान कर भ्रम पण्डित की विधवा माँ एक पण्डितजी के यहाँ क्या सुन रही थी और उसमें यह प्रसंग आया था कि इस प्रकार की स्त्रियों को यम-राज के यहाँ क्या-क्या दण्ड मिलेगा और उसी सिलसिले में जिन्दा जला देने से लेकर तेल की कड़ाही, घी की कड़ाही में तलने और भजगर, साँप बिच्छुओं के बीच असंख्य डंकों और आघातों के सहने की बात आई थी और पण्डित ने कहा था....“देवियो! इसलिये सदैव अपने धर्म पर रहो, अपना धर्म निवाहो और अपना दूसरा जीवन भी सुखकर करो—” और तभी साल भर के भ्रम पण्डित जो उस समय तक केवल सम्बोदर, गंगादिहेस और गोबरधन मात्र थे, चिल्ला पड़े। थोताघों का ध्यान टूट गया और वह उठ कर चली आई। रात भर मेले की छाउनी में पड़ी-पड़ी उसे वही स्वप्न दिखलाई पड़े वही यमराज, वही दण्ड, वही भजगर, बिच्छू, साँप। और जब प्रयाग से लौट कर वह चन्दनपुर आई तो उसने मोषा जीवन का जितना बिगड़ चुका वह तो बन नहीं सकता, अब आगे की चिन्ता करनी चाहिये और सब से उसने अपने जीवन को साधना-प्रधान बना

लिया। और उनकी साधना में उस समय तक कोई विघ्न नहीं पड़ा जब तक वह काशी में सीढ़ियों से खिसक कर अन्तर्धान नहीं हो गई। और उस दिन जब जारज पुत्र भगम की तलवार की चोट लगी थी तब उसके यह सब धाव उभर गये थे....और वह रो पड़ी थी....उसके भगम....भगम चिल्लाने से चौकीदार की नौद खराब हो गई थी। वह गालियाँ देते आया था और उसने दो हण्टर लगाये थे। जिसके बाद वह मन मार कर बैठ गई थी। चारों ओर से धुर्मा भर गया था। घुटन का वातावरण था, आँखों से आँसू बह रहे थे लेकिन वह लाचार थी, मजबूर थी। सोच रही थी काश वह जिन्दा होती तो गौरी को बता देती कि सास क्या बला होती है....और उसे बहू बनकर रहना पड़ता नहीं तो दर-बदर की ठोकरें खानी पड़तीं।

उसी रात एक और घटना हुई।

घोड़साल में पैचकल्यानी घोड़ा अपना हाथ-पैर पटक रहा था और जब सईस उसे धुमकारने के लिए गया तो उसने एक लात उसकी नाक पर ऐसी जमाई कि वह वहीं भीधा गिर पड़ा। लेकिन फिर भी वह उठा और उठ कर उसने उसके मुँह में कटीली लगाम लगा दी। इस कटीली लगाम का लगना था कि उसकी जीभ छिलने लगी, मुँह से खून मिला हुआ गाज निकलने लगा। नयुने फूलने लगे। कनपटी से वैधी हुई चमड़ी चिपकने लगी और थोड़ी देर छटपटाने के बाद वह शान्त हो गया। उसकी आँखें भँप गई और वह अपने ऊपर खोभ-सा प्रकट करने लगा। उसने सोचा—“मैं भी क्या था, आँख का भन्धा, जबान का कमजोर ठीक, वही सब आदत लम्बोदर में भी आई है। मैंने तो किसी तरह अपना जीवन व्यतीत कर दिया; लेकिन इसका जीवन तो भार बन गया है। काश इस समय मैं होता तो अपनी आदत की अवहेलना करके मैं इस गनपत को इतना पीटता कि इसके होश ठिकाने आ जाते। इस दुष्ट ने तो मेरा कुल ही नष्ट कर दिया। कौन मेरे यहाँ पानी पियेगा? वर्षासंकर संतानों का भविष्य क्या होगा....मैं कितना अभाग्य हूँ जो इस मजबूरी और लाचारी में यहाँ पड़ा हूँ। लेकिन भगवान ने मुझे दण्ड दिया है। मैंने अपने जीवन भर अपनी शक्ति का उपयोग ही नहीं किया, नहीं तो न तो लम्बोदर जारज होता न उसकी माता इस प्रकार स्वतन्त्र होती। लेकिन मुझे तो कुल की लाज रखनी थी। मैं सब जहूर पो गया लेकिन आज तो मेरे सामने

ही कुल की मर्यादा नष्ट हो रही है। मैं सब कुछ देना रहा हूँ और कुछ भी नहीं कर पा रहा हूँ।" और यह सोच-सोच कर यह रोने लगा और उग रोने में उसकी हिनहिनाहट की आवाज से गर्दन जग गया। जब यह थोड़ा-सा ठीक हो गया तो उसने देखा कि थोड़े की जबान फँटी जा रही थी....और मुँह से आग निकल रहा था। सईस को देख कर उसने अपनी टाँगें फैला दी और आवाज बन्द कर सी साँसें साप ली। सईस को लगा थोड़े की कोई बीमारी हो गई है। उसने बटीसी लगातार मुँह से निकाल ली और दौड़ा-दौड़ा अपने घर गया। उसने समझा थोड़े के पेट में दर्द हो रहा है, इसलिए बाँस का घोंगा ले आया और उसमें कड़वा तेल भर के उसे पिलाना शुरू किया। पहले तो उसने आनाजानी की सेंकिन फिर जब दो-चार चायूक पड़े तो फिर उसने बुल हो कर सब पी लिया। जब यह यह कड़वे घूँट पी रहा था तब उसे न तो घमम की याद आ रही थी और न और किसी की...। उसे केवल कड़वाहट याद आ रही थी। वह कड़वाहट जो उसकी जन्मी जीवन पर लग रही थी, जो उसके धारों में धाई थी और जिससे उसका भेजा एक भद्रा उठा था। जब यह सब हो चुका तो वह उठ कर राड़ा हुआ। खड़ा होते ही उसे कई बार साँसी आई। कई बार छोटी आई। सट्टी डकारें आईं। सईस ने समझा इसका पेट ठीक हो गया लेकिन थोड़े की इतना फरमस हुआ कि उसके दिमाग में जो सूफान और बबलर उठ रहे थे वह शान्त हो गये। उसे अपनी स्थिति और परिस्थिति भी भातुम हो गई। वह रात भर अपना हास मिजाज लिए खड़ा रहा, बार-बार घेंगड़ाता रहा और सईस यह सब देख कर उसे स्वस्थ समझता रहा।

और यह धुमाँ, यह कड़वे तेल की कड़वाहट और आग यह सब वर्तमान सत्य थे। इनको लौघना उन दोनों के लिए असम्भव था....जिन्दगी के चारों ओर हमेशा धुमाँ-सा फैला हो रहता है। जो निपुण है वह जान-बूझ कर इस धुँएँ की ओर इस कड़वाहट को अपने समीप नहीं आने देते लेकिन जो केवल चिन्ता करना जानता है वह इस कड़वाहट और धुँएँ को अपने और भी समीप बुला लेते हैं। और फिर इसी की धुँटन में धुँटुट कर अपना प्राण दे देते हैं।

वेटिंग रूम के लोग
और
टूटी जिन्दगियाँ

“.....सारी जिन्दगी एक जंग लगी हुई निबन्धी
मालूम पड़ती है। लगता है बरसात की सील ने
एक लाल खूनी पर्त निब पर चढ़ा दिया है और
यह पर्त जम कर इतनी सख्त हो गई है कि
स्याही में लाखों बार डुबोने पर भी उसकी गति
और तीव्रता में कोई अन्तर नहीं आ रहा है।
मन में तूफान है—एक भयानक तूफान जो उमड़
कर सब बन्धनों को तोड़ कर निकल जाना
चाहता है—लेकिन इनमें भी मजबूरियाँ हैं—
खून की प्यास की—जिन्दगी की—और जिन्दगी
के ऊपर चढ़ी हुई उस मोटी खास की जो शायद
इतनी मोटी है कि उस पर सब किसी का प्रभाव
नहीं पड़ता—तूफान आकर थोड़ी-बहुत गर्द ही
जमा जाते हैं बस, लेकिन निब की कुण्ठित जवान
मन को कुण्ठित नहीं कर सकती—फीकी स्याही
सही—अधजला मन ही सही....पसन्द नापसन्द
को मैं नहीं जानती....मैं खोल को चीर कर उसके
भीतर जाना चाहती हूँ....काश कि ऐसा हो
पाता....उस समस्त तूफान को बटोर कर मैं एक
रूप दे पाती....काश.....”



सारी जिन्दगी एक जंग लगी हुई निब-सी मालूम पड़ती है। लगता है बर-सात की सील ने एक लाल खूनी पर्त निब पर चढ़ा दिया है और यह पर्त जम कर इतनी सख्त हो गई है कि स्याही में लाखों बार डुबोने पर भी उसकी गति और तीव्रता में कोई अन्तर नहीं आ रहा है। मन में तूफान है—एक भयानक तूफान जो समझ कर सब बन्धनों को तोड़ कर निकल जाना चाहता है—लेकिन इनमें भी मजबूरियाँ हैं—खून की प्यास की—जिन्दगी की—और जिन्दगी के ऊपर बढ़ी हुई उस मोटी खाल की जो शायद इतनी मोटी है कि उस पर अब किसी का प्रभाव नहीं पड़ता—तूफान आकर थोड़ी-बहुत गर्द ही जमा जाते हैं बस, लेकिन निब की कुण्ठित जवान मन को कुण्ठित नहीं कर सकती—फोकी स्याही सही—अधजला मन ही सही....पसन्द नापसन्द को मैं नहीं जानती....मैं खोत को चीर कर उसके भीतर जाना चाहती हूँ....काश कि ऐसा हो पाता....उस समस्त तूफान को बंदोर कर मैं एक रूप दे पाती....काश....

इस समय मैं फ़र्स्ट क्लास बेटिंग रूम में हटा कर बगल वाले कमरे में डाल दी गई हूँ। यह कमरा रेलवे के टिकट कलेक्टरों का कमरा है। फर्श पर चार-पाँच बेजान टिकट पड़े हुए सारे वातावरण को घूर रहे हैं। इन टिकटों का समय बीत चुका है। यह जिन्दा लारों है जो अपना जीवन जी चुकने के बाद तिथियों की धाती धपनी छाती पर लिये अब भी उस भयानक मुँह के समान जिन्दा हैं.... जो रोदे और कुचले जाने के बाद भी मिटना नहीं जानते—शायद मिट नहीं पाते ...

बाहर एक सकड़ी का मुद्दर प्लेट लटक रहा है जिस पर "फ़र्स्ट क्लास बेटिंग रूम" ठण्डे बर्फ से अक्षरों में लिखा है। भीतर फ़र्स्ट क्लास के अनुकूल कोई साज बो सामान नहीं है। एक काले रंग की बेंच कमरे की दीवाल से लगी हुई पड़ी है, बीच में एक गोल मेज है। कोने में एक आरामकुर्सी (में) हैं जिसकी तीसरी टांग और सामने का आर्म टूटा हुआ है। कुर्सी पर एक ऊनी चेस्टर और बैसाखी रखी हुई है। दीवाल से लगे हुए चारो और होल्डाल और बक्स पड़े हैं। गोल मेज के चारो और चार कुर्सियाँ हैं जिन पर चार विशिष्ट व्यक्ति बैठे हुए हैं। चारों के पैर मेज पर टेंगे हैं। बेटिंग रूम में प्रवेश करते ही नजर मेज पर पड़ती है, और मेज पर नंगी-नंगी टांगों के मस्तक पर जूतों और चप्पलों के ताज के सिवा कुछ नहीं दिखाई पड़ता। नागरा... लांग शू....मिलेट्री बूट....और चप्पल जूतों को देख कर चारो व्यक्तियों के व्यक्तित्व का भी अनुमान लगाया जा सकता है। माजकल

जमाना भी कुछ इसी तरह का हो गया है। जूते के रंग-रूप, घमक-धमक में व्यक्तित्व की भाँकियाँ मिल जाती हैं। दरमसल घाज की ज़िन्दगी उस जूते के समान है जो वर्षों तक इस्तेमाल करने के बाद कूड़े में फेंक दिया जाता है लेकिन जिसके भाग्य में यह लिखा है कि इस तिरस्कृत हालत में भी वह किसी अन्य घिने हुए 'सोल' से चिपक कर उसकी ज़िन्दगी को थोड़े ही दिन के लिए राही, लेकिन मजबूत बना दे।

नागरा जूता पहन कर बैठा हुआ व्यक्ति भायुक है। उसका सौन्दर्य धोप, उसकी भान्यताएँ, उसकी कल्पनाएँ सभी कुछ उसके मन की कोमलता से भी अधिक सूक्ष्म हैं। सारा शरीर देखने से सगता है जैसे एक प्रीनाद की घालीन को जबर्दस्ती झुकाकर टेढ़ा कर दिया गया है और मस्तक का साग भार खुद अपनी कल्पनाओं के बोझ से झुका जा रहा है। उसकी डूबी हुई भावना, मशीली, धाँस, बिखरे हुए धातु, माथे पर उलझी हुई रेशमों की बेतरतीब मिलावट, आदत में लापरवाही, क्वालों में कुछ मस्ती मगर कुछ भजीब अहम वाली प्रयुक्ति, न जाने क्यों वह कमरे में प्रवेश करते ही सबसे पहले आकर्षित कर लेता है....जैसे उसकी इस ठंडी विभूतल अस्तव्यस्त भावना में एक व्यापक अपनत्व हो जो आदमी को बाँध लेता हो और जिसके सम्मुख मुक्ति की सम्भावना निरर्थक सिद्ध होती है।

लॉग शू वाला व्यक्ति बैठा मलबारा पड़ रहा है। सगता है उसे अनावश्यक बातों को जानने की घड़ी उत्सुकता है....जैसे मसूरी का आज का टेम्परेचर क्या है? कबीन एलिजबेथ के कारोनेशन में हिन्दुस्तानी राजदूत ने शेखवानी पहनी थी कि प्रेम्प्री पोशाक, कोरिया की लड़ाई में कितने आदमी मरे, तिब्बत के लामा ने क्या सन्देश दिया है, आगा खाँ का छोड़ा बीमार है, किन मच्छरों के काटने से मलेरिया होता है, और किनके काटने से फाइलेरिया, इत्यादि....इत्यादि। यह भी सत्य ही है कि उसके हाव-भाव में बाह्य आहम्बर अधिक और वास्तविक श्रद्धा अथवा जिज्ञासा कम। उसके प्रौढ़ और दृढ़ जबड़ों वाले प्लेट चेहरे पर आर्सनिक की इन्जेक्शन-स्यूब की भाँति लेटी हुई नाक और उसके ऊपर एक चौड़े फ्रेम का काला चश्मा, मलमली कार्डेराय का पैन्ट, पिक रंग की कमीज, कलाई पर लेटेस्ट माडेल की घड़ी, इन सब का एक सामूहिक प्रभाव पड़ता है, जो उत्सुकता और दोनों की सम्मिलित भावना को व्यक्त करता है। शान्ति को समीप लाकर बैठा देता है।

उसके कमल में घुटी चाँद और तमतमाते हुये तपे काँसई रंग वाला फोजी अफसर है जिसके जूते की पालिश में रोशनी की हल्की-फुल्की फुलझड़ियों के हिलने से न जाने कितनी परछाइयाँ नाच जाती हैं। पिट्टे हुये काँसे पर काष्ठ प्रतिमा

के आकार की भाँति उसके फैले हुए जबड़े उसकी भयानकता और बढ़ा देते हैं। चाँदी और आवनूस के सूत्र जैसी आँखों में उसकी भावनाहीनता स्पष्ट झलकती है और नाखों की लम्बी फाँक जैसी वेडील नाक, उसके नीरस और गन्धहीन जीवन की विज्ञप्ति-सी लगती है। खाकी वर्दी है, जिस पर कई स्टार्स लगे हैं और जब पर एक लम्बी सतरंगी पट्टी लगी है। अधखुले नंगे हाथों पर बड़े घने काले बाल, जिनको दबा कर एक गोल्डेन रिस्ट बाच की सफेद स्ट्राइप कलाई के चारों ओर लिपटी है। भोंहों पर के बड़े-बड़े बाल बेतरतीब ढंग से खड़े हुये हैं। क्लीन शेव होने के नाते भौंड़ी नाक की आकृति और सुदृढ़ता से उभर कर अभिव्यक्त हो रही है। सारा बातावरण खामोश है लेकिन उस खामोशी में वह बैठा-बैठा अपनी डायरी के पन्ने उलट रहा है। देखने से उसकी मुखाकृति एक शून्य वृत्त की भाँति लगती थी जिस पर न कोई भावना उभर पाती थी न कोई संवेदना अभिव्यक्त हो पाती थी।

जोला की "नाना" नामक पुस्तक की एक प्रति और कार्नेगी की दूसरी प्रति लिये जो व्यक्ति सम्मयता से फ़ौजी अफसर और लॉग बूट वाले के सामने बैठा है, ऐसा लगता है वह इन तीन व्यक्तियों के व्यक्तित्व की मिलावट से बना है। अकेले में वह भावुक नागरा बाले की भाँति रहना चाहता होगा, पढ़े-लिखे लोगों के बीच वह अपनी सारी सूचनायें उगल देना चाहता होगा, मौक़ा पड़ने पर फ़ौजी अफसर के जीवन को भी पसन्द कर लेता होगा। लेकिन स्वयम् आदर्श, यथार्थ, भावना और सत्य की चोट सहते-सहते अब वह केवल मध्य वर्ग का सच्चा प्रतिनिधि, समझौता और विद्रोह दोनों के बीच की एक ऐसी स्थिति का शिकार है जहाँ से न तो वह विद्रोह ही कर सकता है न समझौता। स्वस्थ किन्तु अनावश्यक सम्मता का भार जैसे कन्धों को चपेटे जा रहा है, और शायद इसी भार के कारण उसके सीने का भरा-पूरा ढाँचा उभरने की जगह अन्तर्मुखी-सा हो गया है। छोटे-छोटे बालों के बीच एक पतली माँग, एक पिक रंग का ब्रशर्ट और मामूली-सा पैण्ट, पैर में साधारण जूते, मोँछें आधी कटी, आधी बनी, कालर पर तेल की एक हल्की लकीर और सारा शरीर ऐसा जैसे दो पंक्तियों के बीच एक विराम ... जैसे जूते और चप्पल के बीच एक सेंडिल जिसमें जालियाँ अधिक और ठोस चमड़ा कम हो।

सभी इस मेज़ के चारों ओर लगे हुई ऑफिस चेयर्स पर बैठे-बैठे अकड़ गये हैं। प्रायः उनमें से प्रत्येक कोने पर पड़ी हुई आर्म-चेयर पर बैठना चाहता है लेकिन सब के दिमाग में न जाने क्यों यह वहम है कि उस पर कोई बैठा है, इसलिए वह सब के सब चाहते हुये भी उस पर नहीं बैठते, लेकिन जब हचर नजर गड़ा

कर देखते हैं तो कुर्सी खाली ही नजर आती है। उसको देखकर वह यह अनुभव करते हैं कि जैसे उस पर कोई बैठा था जो उठकर चला गया है और कुर्सी खाली-खाली रह गई है। इस रिक्तता को भरने के लिये समझ लीजिये कोई बैठा है। मेरी आत्मा ही बैठी है....जिसने ज़िन्दगी भर सिवा भटकने के और कुछ नहीं किया है। वह जब जहाँ भी जी में आया चली गई, जिनके मन में चाहा बैठ कर उसकी बातें जानने लगी और जिसको चाहा एक पात्र बना कर जाली सिक्के की भाँति चला दिया? किसी को मोम का पुतला बना कर चिराग के सामने रख दिया, भरी-पुरी प्रतिमा को किसी कागज की पुड़िया बना कर पानी में डाल दिया। लेकिन मैं कोई जादूगर नहीं हूँ। न मेरे ऊपर कोई काला चोगा ही है....हाँ एक अनुभूति है, एक संवेदना है....एक भावना है, जिज्ञासा है, एक दर्द है....कुछ ऐसा है जो मैं समझती हूँ लेकिन व्यक्त नहीं कर पाती।

मेरे निकट ही एक व्यक्ति और बैठा है। मामूली कुर्ता-पैजामा में सारा शरीर श्वेत रंग-से ढका है। पैरों में एक सादी चप्पल जो कई बार मोची से सिलवाने के बाद भी उखड़े हुए नशे की भाँति फटफटाया करती है, सिर के रुखे बाल....बेलौस रिश्तेदारों की तरह बहुत नजदीक मगर बहुत दूर, चिपके गाल उस योजना के शिलान्यास-पट्ट की भाँति जो खूब-खावड़ दीवारों की सन्धि में टिका हुआ है लेकिन जो अधिक कमी के कारण झूझा ही पड़ा है। आँखों पर एक मामूली चरमा जो बूढ़े की लकड़ी की भाँति सदैव उसकी उँगलियों के बीच माचा करता है....

बगल वाले बेटिंग रूम में घायलों की कराहती हुई आवाजें धन-धन कर आ रही हैं। औजारों की खनक से सारा वातावरण झनझना रहा है....कोई कहता है :

“जनार्दन गार्ड की क्या हालत है नर्स....” और वातावरण शान्त हो जाता है।

“डाक्टर वनडोले....इसे माफिया....इसे ग्रेस्टोन....ग्लूकोज का इन्जेक्शन....कैसे आदमी है साहब....इतने मोटे-मोटे औजार ? जानवरों की हड्डियाँ नहीं तराशनी हैं, ये बेचारे इन्सान हैं इन्सान ।” और फिर वातावरण शान्त हो गया।

“डाक्टर नवाब....आपकी क्या राय है....” असमंजस, द्विविधा जैसे बढ़ती जा रही है।

“भारतीका टू घाउजेन्ड....विल डू....घमी जब तक आपरेशन का सामान नहीं है आप यह दवा तो दीजिए....” जैसे किसी अपाहिज की आवाज ।

और लड़खड़ाती साँस की तरह यह शब्द....

“यह चीखता हुआ बच्चा किसका है ? क्यों रो रहा है ?” यह प्रश्न जैसे दातावरण पर भारी बन कर छा गया ।

“मरीज नं० १० का नाम क्या है ?” जैसे किसी ने एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी को महज एक झटके में अपने से दूर करना चाहा हो ।

“नाम बताओ, नम्बर नहीं....”

“नाम महिम है....महिम चौधरी....”

इतना ही नहीं और भी आवाजें छन-छन कर आ रही हैं....लेकिन इस कोलाहल में सभी भक्ष्य है और अर्थहीन ध्वनियों-सी केवल गति का बोध कराती है अर्थ का नहीं....

एक खटका....

सब की निगाहें बाथ-रूम के दरवाजे की ओर जाने लगी । शय्यती आँखें और कपूरी रंग में धुली हुई एक अर्द्धनग्न स्त्री ने कमरे में प्रवेश किया । एक बार बैठे हुए लोगों की ओर देख कर उसने अपने भीगे हुए शरीर को वस्त्रों से ढकना चाहा । उसकी पलकें झपक गईं लेकिन दूसरे ही क्षण वह बहुत तेजी से अपने बक्स के पास आकर खड़ी हो गई । खामोशी से अपना बक्स खोला....एक चाँदी की डिब्बिया, एक कंघा, शीशा और कई शीशियाँ लेकर वह फिर बाथ-रूम में चली गई । जाते समय उसने फौजी अफसर की ओर देखा और एक स्निग्ध मुद्रा में उसने अपने ओठ काट लिये । फिर बाथ-रूम में चली गई । बन्द किये गये बक्स पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था....”

“मिसेज सन्तोषी लखनऊ ।”

जसवन्त—फौजी अफसर—कुर्सी पर से उठ पड़ा और अपनी एटैची से एक शेरिंग सेट निकाल कर गोल मेज पर आकर बैठ गया । सुराही से एक गिलास पानी निकालते हुए उसने अपनी घड़ी की ओर देखा, फिर सेट से चार-छः ब्लेड निकाल कर मेज पर फैलाने लगा । कई ब्लेडों को उसने अपने चुटकी में लेकर धार धाजमाने का उपक्रम किया । तेज धार को अँगूठे से छूकर वह एक-एक करके ब्लेडों को अलग रखता जाता । अन्तिम ब्लेड को आज़माने में उसका अँगूठा कट गया । खून निकलते देत कर सब ‘च’....‘च’ करने लगे लेकिन उसने बहते हुए खून को अपने मोटे ओठों के बीच दबा दिया और जवान लगा कर पी गया । फिर निश्चिन्त होकर अपनी दाढ़ी मिगोने लगा । हाथ की अनियन्त्रित तेजी के कारण

कर देखते हैं तो कुर्सी खाली ही नजर आती है। उसको देखकर वह यह अनुभव करते हैं कि जैसे उस पर कोई बैठा था जो उठकर चला गया है और कुर्सी खाली-खाली रह गई है। इस रिक्तता को भरने के लिये समझ लीजिये कोई बैठा है। मेरी आत्मा ही बैठी है....जिसने ज़िन्दगी भर सिवा भटकने के और कुछ नहीं किया है। वह जब जहाँ भी जा मे आया चली गई, जिनके मन में चाहा बैठ कर उसकी बातें जानने लगी और जिसको चाहा एक पात्र बना कर जाली सिक्के की भाँति चला दिया? किसी को मोम का पुतला बना कर चिराग के सामने रख दिया, भरी-पूरी प्रतिमा को किसी कागज की पुड़िया बना कर पानी में डाल दिया। लेकिन मैं कोई जादूगर नहीं हूँ। न मेरे ऊपर कोई काला चोगा ही है....हाँ एक अनुभूति है, एक संवेदना है....एक भावना है, जिज्ञासा है, एक दर्द है....कुछ ऐसा है जो मैं समझती हूँ लेकिन व्यक्त नहीं कर पाती।

मेरे निकट ही एक व्यक्ति और बैठा है। मामूली कुर्ता-पैजामा में सारा शरीर श्वेत रंग-से ढका है। पैरों में एक सादी चप्पल जो कई बार मोची से सिलवाने के बाद भी उखड़े हुए नशे की भाँति फटफटाया करती है, सिर के रखे बाल....बेलीस रिश्तेदारों की तरह बहुत नज़दीक मगर बहुत दूर, चिपके गाल उस योजना के शिलान्यास-पट्ट की भाँति जो ऊबड़-खाबड़ दीवारों की सन्धि में टिका हुआ है लेकिन जो आर्थिक कमी के कारण अधूरा ही पड़ा है। आँखों पर एक मामूली चश्मा जो बूढ़े की लकड़ी की भाँति सदैव उसकी उँगलियों के बीच भाँचा करता है....

बगल वाले वेंटिंग-रूम में घायलों की कराहती हुई आवाज़ें धन-धन कर आ रही हैं। औजारों की खनक से सारा वातावरण झनझना रहा है....कोई कहता है :

“जनार्दन गार्ड की क्या हालत है नर्स....” और वातावरण शान्त हो जाता है।

“डॉक्टर वनडोले....इसे माफिया....इसे ग्रेस्टोन....ब्लूकोज का इन्जेक्शन....कैसे आदमी है साहब....इतने मोटे-मोटे औजार ? जानवरों की हड्डियाँ नहीं तराशनी हैं, ये बेचारे इन्सान हैं इन्सान ।” और फिर वातावरण शान्त हो गया।

“डॉक्टर नवाब....आपकी क्या राय है....” असमंजस, द्विविधा जैसे बढ़ती जा रही है।

“भारतीका टू पाउजेन्ड....विल डू....अभी जब तक आपरेशन का सामान नहीं है आप यह दवा तो दीजिए....” जैसे किसी अपाहिज की आवाज ।

और लड़खड़ाती सांस की तरह यह शब्द....

“यह चीखता हुआ बच्चा किसका है ? क्यों रो रहा है ?” यह प्रश्न जैसे दातावरण पर भारी बन कर छा गया ।

“भरीज नं० १० का नाम क्या है ?” जैसे किसी ने एक बहुत बड़ी जिम्मे-दारी को महज एक झटके में अपने से दूर करना चाहा हो ।

“नाम बताओ, नम्बर नहीं....”

“नाम महिम है....महिम चौधरी....”

इतना ही नहीं और भी आवाजें छन-छन कर आ रही हैं....लेकिन इस कोलाहल में सभी अज्ञेय है और अर्थहीन ध्वनियों-सी केवल गति का बोध कराती है मर्य का नहीं....

एक खटका....

सब की निगाहे बाय-रूम के दरवाजे की ओर जाने लगी । शर्वती आंखें और कपूरी रंग में घुली हुई एक अर्द्धनग्न स्त्री ने कमरे में प्रवेश किया । एक बार बैठे हुए लोगों की ओर देख कर उसने अपने भीगे हुए शरीर को वस्त्रों से ढकना चाहा । उसकी पलके झपक गईं लेकिन दूसरे ही क्षण वह बहुत तेजी से अपने बक्स के पास आकर खड़ी हो गई । खामोशी से अपना बक्स खोला....एक चांदी की दिविया, एक कंघा, शीशा और कई शीशियां लेकर वह फिर बाय-रूम में चली गई । जाते समय उसने फ्रोजी अफ़सर की ओर देखा और एक स्निग्ध मुद्रा में उसने अपने मोठ फाट लिये । फिर बाय-रूम में चली गई । बन्द किये गये बक्स पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था....”

“मिसेज सन्तीपो लखनऊ ।”

जसवन्त—फ्रोजी अफ़सर—कुर्सी पर से उठ पड़ा और अपनी एडेची से एक शेविंग सेट निकाल कर गोल मेज पर आकर बैठ गया । मुराही से एक गिलास पानी निकालते हुए उसने अपनी घड़ों की ओर देखा, फिर सेट से चार-छः ब्लेड निकाल कर मेज पर फैलाने लगा । कई ब्लेडों को उसने अपने घूटकी में लेकर धार आज़माने का उपक्रम किया । तेज धार को भ्रंगूठे से छुकर वह एक-एक करके ब्लेडों को भलग रसता जाता । अन्तिम ब्लेड को आज़माने में उसका भ्रंगूठा कट गया । खून निकलते देख कर सब ‘व’....‘व’ करने लगे लेकिन उसने बहते हुए खून को अपने मोठे भ्रोंओं के बीच दबा दिया और खवान लगा कर पी गया । फिर निरिपन्त होकर अपनी दाढ़ी मिगोने लगा । हाथ की अनियन्त्रित तेजी के कारण

दो-चार छींटें बगल में बैठे हुए लांग शू वाले के पिक कमीज के कालर पर जा पड़े। फौजी आफिसर ने स्वाभाविक ढंग से कहा....

“माफ कीजियेगा ..।”

“जी कोई बात नहीं....” लांग शू वाले ने धैर्यपूर्वक उत्तर दिया और उठ कर कमरे के बाहर चला गया। बाकी सभी लोग एक-एक करके कमरे के बाहर चले गये। कमरे में केवल फौजी आफिसर ही रह गया। मेरे दिमाग में इन सब घटनाओं का खास करके अँगूठा कटने और रक्त चूसने की घटना का बड़ा आतंक-जन्य प्रभाव पड़ा। उसकी छोटी-छोटी भिचो-सी आँखें, भौंड़ी नाक, मोटे-मोटे रक्त पिपासित होंठ जैसे इन सबसे एक मांसल गन्ध आ रही थी। लगा जैसे दुनिया की प्रत्येक छोटी-बड़ी घटना उसके लिए तिनके के समान है जिसे वह यों ही अपने ऊपर से बहा देना चाहता है। वह न तो उन घटनाओं को अपनी मुट्ठी में कसकर रखना ही चाहता है और न उसमें डूबना ही चाहता है। यहाँ तक कि पास वाले कमरे के शोरगुल का भी प्रभाव उसके ऊपर नहीं के बराबर पड़ रहा था। शैव कर धुकने के बाद उसने अपनी बन्दूक उठाई। पेट्री से कार्टूस निकाल कर वह उसमें भरने लगा। जब कार्टूसों से बन्दूक की नली भर जाती तो वह बन्दूक को तोड़ देता और फिर भरी हुई कार्टूसों को नली से निकाल कर मैज पर रख देता, घोड़े को बार-बार उठाता-गिराता। एक टिक-टिक की भद्दी आवाज़ कमरे में गूँज जाती और फिर वातावरण शान्त हो जाता।

सहसा फिर बाथ-रूम का दरवाजा खुला। प्रतिभा मेकप करके बाहर आई इस बार वह अग्यवस्थित नहीं थी। पहले से अधिक व्यवस्थित दीख रही थी। आँखों में एक हल्की काजल की लकीर, माथे पर बिन्दी और माँग में सिन्दूर की लाल डोरी दौड़ चुकी थी। बितारे हुए बाल थे। इस समय उसकी गम्भीरता एक विशेष प्रकार की शोखी में डूबी हुई थी। कार्टूस की एक गोली को अपनी मुट्ठियों में दबाते हुए फौजी अफसर ने कहा—“तो तुम तैयार हो गईं।”

“गो तो मैं कभी की हो चुकी थी....सिर्फ मेकअप की देरी थी।”

“मेकअप करने की या मिट्टूर लगाने की....” कहते-कहते उसने कार्टूस की गोली अपने दाँत के नीचे दबा ली और उसका कागजो खोल निकालकर फेंक दिया। जब उसकी मुट्ठियों में केवल ताँबे का एक टंडा जिस्म था जिसका आकार उसकी मुट्ठियों में दबा-दबा उमरने की चेष्टा कर रहा था। सहसा महिला ने कहा—
“जी मिट्टूर भी मेकअप ही है....जिने में केवल इसलिये सगाती हूँ ताकि लोग मुझे वह न समझें जो मैं हूँ....घोर मैं बही रहूँ जो तुम चाहते हो....चाहते आ रहे हो....।

“लेकिन यह नाटक कब तक चलेगा....”

“जीवन भर....शायद अन्त तक. .”

इस पर क्रोजो जसवन्त बड़े जोर का ठहाका मार कर हँसा। उसकी वैंची मुट्टियाँ खुल गई। हाथ से कार्टूस की नंगी गोली छूटकर जमीन पर गिर पड़ी। उसे लगा वह सारा ठण्डा जिस्म जो अभी तक उसकी मुट्टियों में था गर्म हो चुका है और उसके हाथ की रेखाएँ पसीज उठी हैं। उसने बड़ी भावुकता से महिला की कलाई पकड़ ली और एक झटके के साथ उसे अपनी ओर खींच लिया। इस सबसे उसका सारा शरीर उसकी गोद में जा गिरा। बाल जिन्हें उसने कंधी करके खुला ही छोड़ दिया था बिखर गये और उसके पैर ठण्डे कार्टूस के जिस्म को रौंदते हुए लड़खड़ा गये। अन्यमनस्क ढंग से आपत्ति प्रकट करते हुए उसने कहा—

“भाखिर यह क्या है ? उस कुर्सी पर कोई बैठा है....”

“कुछ भी तो नहीं है....केवल एक टूटी हुई खाली कुर्सी ही तो है बस. .” और इस बार जब प्रतिभा ने गौर से ऊपर देखा तो कुर्सी सचमुच ही खाली थी, लेकिन कुछ विस्मित होकर उसने कहा—

“लेकिन ऐसा क्यों लगता है जसवन्त....जब से मैं इस बेडिंग-रूम में आई हूँ तब से उस कुर्सी को देखकर न जाने क्यों भय लगता है....”

“तुम और खाली कुर्सी से डरो....क्या बात करती हो प्रीति....औरतें किसी चीज से नहीं डरती....वह सिर्फ अपनी परछाई से डरती हैं....परछाई से....”

और यह कहते हुए वह मेरे निकट तक आया। कुछ भी नहीं था। मंहुज एक स्नी बेस्टर जिसकी एक बांह गायब थी, एक लकड़ी की बैसाखी जो धार्म बेयर पर पड़े हुए विजिटिंग कार्ड पर रखी थी। उसने उसे उठाकर पढ़ना चाहा। एक साँस में बुद-बुद करके पढ़ गया और पढ़ते-पढ़ते उसकी नाक-भों चढ़ गई।.... कुछ स्पोरिया बदल गई। कुछ ताप जैसे बढ़ गया, और जब प्रतिभा ने भुक्कर देखा तो उस पर ‘मेजर नवाब’ का नाम पढ़कर वह भी विस्मित हो गई। उसने एक बार जसवन्त की ओर देखा और फिर कार्ड की ओर, जसवन्त के धावेंश और निरोह विजिटिंग कार्ड के अस्तित्व को समझने में वह असमर्थ-सी थी। प्रतिभा ने जसवन्त के कंधे पर अपना हाथ रखकर उस कार्ड को अपने हाथ में ले लेना चाहा लेकिन तब तक जसवन्त कार्ड को अपनी मुट्टियों में रखकर मोड़ने लग गया था। जैसे वह चौकोर कागज उसकी मुट्टियों में कई कोर बन कर गड़ रहा था। उसे अनुभव हुआ जैसे वह नाम और विजिटिंग कार्ड मंहुज कागज का एक टुकड़ा नहीं है, न ही वह कार्टूस की एक छोल है जिसे वह जब चाहे दाँत के नीचे दबाकर काढ़ डाले। वह ठण्डा कार्टूस भी नहीं है जिसे वह यों ही मुट्टियों में

दो-चार छोटें बगल में बैठे हुए लॉग शू वालों के पड़े। फौजी आफिसर ने स्वाभाविक ढंग से कहा...

“माफ कीजियेगा....।”

“जी कोई बात नहीं....” लॉग शू वाले ने कर कमरे के बाहर चला गया। बाकी सभी लोग चले गये। कमरे में केवल फौजी आफिसर ही रह घटनाओं का खास करके भ्रूगूठा कटने और रक्त रज्य प्रभाव पड़ा। उसकी छोटी-छोटी भिची-सी रक्त पिपासित होंठ जैसे इन सबसे एक मांसल दुनिया की प्रत्येक छोटी-बड़ी घटना उसके लिए ही अपने ऊपर से बहा देना चाहता है। वह न त में कसकर रखना ही चाहता है और न उसमें डूब पास वाले कमरे के शोरगुल का भी प्रभाव उसके था। शेष कर चुकने के बाद उसने अपनी बन्दूक कर वह उसमें भरने लगा। जब कारतूसों से बन्दूक को तोड़ देता और फिर भरी हुई कारतूसों रख देता, घोड़े को बार-बार उठाता-गिराता। कमरे में गूँज जाती और फिर वातावरण शान्त हो

सहसा फिर धाय-रूम का दरवाजा खुला।

इस बार वह अभ्यवस्थित नहीं थी। पहले से मा भोगों में एक हल्की काजल की लकीर, माथे साफ डोरी दौड़ चुकी थी। बितरे हुए बाल थे। विशेष प्रकार की शोखी में डूबी हुई थी। कारतूसों में दबाते हुए फौजी आफिसर ने कहा—“तो तुम

“गो तो मैं कभी की हो चुकी थी....सिर्फ मैं”

“मेकअप करने की या सिद्ध सगाने की....” क

धाने दाँत के नीचे दबा सी और उसका कागजी

धब उसकी मृट्टियों में केवल तबि का एक टंडा जिरने

मृट्टियों में दबा-दका उमरने की चेष्टा कर रहा था।

“जी गिन्दूर भी मेकअप ही है....जिने में केवल दसलि

मूँचे वह न गममें जो मैं हूँ...और मैं बही रहूँ जो तुम

रहे हो....।

"लेकिन यह नाटक कब शुरू होगा....."

"जीवन भर.....शायद अन्त तक....."

इस पर प्रोबो जसवन्त दौड़े बोलने का प्रयास करने लगे। उन्होंने दोनों मुद्रियों झुल गईं। हाथ में कार्टूस की थैली रखते हुए जसवन्त ने कहा कि उसे लगा वह धारा धारा जिन जो अपनी उम्र भरने की कोशिश में था उसे ही और उसके हाथ की रेखाएँ पसंद आती हैं। उन्होंने दौड़े दौड़े करके को बगल पर रुक तो और एक मिनट के बाद उन्हें बोलते हुए देखा कि वह सबसे उसका साथ घोंघर उसका गीत में जा निगू। इन जिन जिन करके खुला ही छोड़ दिया था बिखर गये और उन्हें फिर उन्हें बोलते हुए निगू की रोते हुए लड़खड़ा गये। अन्यमनस्क होने में प्रानति प्रकट करते हुए उन्होंने कहा—

"प्रामाणिक यह क्या है? उस कृती पर कोई बंटा है...."

"कुछ भी तो नहीं है....केवल एक टूटी हुई खानी कृती ही तो है बस...."

और इस बार जब प्रतिभा ने और से उधर देखा तो कृती अचमुच ही खानी थी, लेकिन कुछ विस्मित होकर उसने कहा—

"लेकिन ऐसा क्यों लगता है जसवन्त....जब से मैं इस वैटिंग-रूम में धाई हूँ सब से उस कृती को देखकर मैं जाने क्यों भय लगता है...."

"तुम और खानी कृती से डरो....क्या बात करती हो प्रीति....औरतें किसी चीज से नहीं डरती...वह सिर्फ अपनी परछाईं से डरती है....परछाईं से...."

और वह बहते हुए वह भरे निकट तक आया। कुछ भी नहीं था। मंहुज एक ज्वाँ चेंटर जिसकी एक बाँह गायब थी, एक लकड़ी की बेंसाखी जो धार्म चेंयर पर पड़े हुए विजिटिंग कार्ड पर रखी थी। उसने उसे उठाकर पढ़ना चाहा। एक सोप में बुद-बुद करके पड़ गया और पड़ते-पड़ते उसकी नाक-भौं चढ़ गई।.... कुछ रतीरियो बदन गई। कुछ ताप जैसे बढ़ गया, और जब प्रतिभा ने झुककर देखा तो उस पर 'मेजर नवाब' का नाम पढ़कर वह भी विस्मित हो गई। उसने एक बार जसवन्त की ओर देखा और फिर कार्ड की ओर, जसवन्त के भावेष और निरौह विजिटिंग कार्ड के अस्तित्व को समझने में वह असमर्थ-सी थी। प्रतिभा ने जसवन्त के हथ्ये पर अपना हाथ रखकर उस कार्ड को अपने हाथ में ले लेता रहा लेकिन सब तक जसवन्त कार्ड को अपनी मुद्रियों में रखकर मोड़ने लग गया था। देवे वह भीतर कागज उसकी मुद्रियों में कई कोर बन कर गड़ रहा था। उसे धनुन हुआ जैसे वह नाम और विजिटिंग कार्ड महज कागज का एक टुकड़ा हो है, न ही वह कार्टूस की एक छोल है जिसे वह जब चाहे दाँत के नीचे रखकर चबा सके। वह उसका कार्टूस भी माली है जिसे वह यों ही मुद्रियों में

दो-चार छोटें बगल में बैठे हुए लॉग शू वाले के पिक कमीज के कालर पर जा पड़े। फौजी आफिसर ने स्वाभाविक ढंग से कहा....

“माफ़ कीजियेगा...।”

“जो कोई बात नहीं....” लॉग शू वाले ने धैर्यपूर्वक उत्तर दिया और उठ कर कमरे के बाहर चला गया। बाकी सभी लोग एक-एक करके कमरे के बाहर चले गये। कमरे में केवल फौजी आफिसर ही रह गया। घेरे दिमाग में इन सब घटनाओं का खास करके भंगूठा कटने और रक्त, घूसने की घटना का बड़ा भातंक-जन्य प्रभाव पड़ा। उसकी छोटी-छोटी भिचो-सी आँखें, भौंड़ी नाक, मोटे-मोटे रक्त पिपासित होंठ जैसे इन सबसे एक मांसल गन्ध आ रही थी। लगा जैसे दुनिया की प्रत्येक छोटी-बड़ी घटना उसके लिए तिनके के समान है जिसे वह यो ही अपने ऊपर से बहा देना चाहता है। वह न तो उन घटनाओं को अपनी मुट्ठी में कसकर रखना ही चाहता है और न उसमें डूबना ही चाहता है। यहाँ तक कि पास वाले कमरे के शोरगुल का भी प्रभाव उसके ऊपर नहीं के बराबर पड़ रहा था। शेष कर घुकने के बाद उसने अपनी बन्दूक उठाई। पेटी से कार्टूस निकाल कर वह उसमें भरने लगा। जब कार्टूसों से बन्दूक की नली भर जाती तो वह बन्दूक को तोड़ देता और फिर भरी हुई कार्टूसों को नली से निकाल कर मँज पर रख देता, धोड़ों को बार-बार उठाता-गिराता। एक टिक-टिक की भद्दी आवाज़ कमरे में गूँज जाती और फिर धातावरण शान्त हो जाता।

सहसा फिर बाथ-रूम का दरवाजा खुला। प्रतिभा मेकप करके बाहर आई इस बार वह अव्यवस्थित नहीं थी। पहले से अधिक अव्यवस्थित दीख रही थी। आँखों में एक हल्की काजल की लकीर, माथे पर बिन्दी और माँग में सिन्दूर की लाल डोरी बौड़ चुकी थी। बिखरे हुए बाल थे। इस समय उसकी गम्भीरता एक विशेष प्रकार की शोखी में डूबी हुई थी। कार्टूस की एक गोली को अपनी मुठ्ठियों में दबाते हुए फौजी आफिसर ने कहा—“तो तुम तैयार हो गईं।”

“मो तो मैं कभी की हो चुकी थी....सिर्फ मेकअप की देरी थी।”

“मेकअप करने की या सिन्दूर लगाने की....” कहते-कहते उसने कार्टूस की गोली अपने दाँत के नीचे दबा ली और उसका कागजी खोल निकालकर फेंक दिया। अब उसकी मुठ्ठियों में केवल तांबे का एक ठंडा जिस्म था जिसका आकार उसकी मुठ्ठियों में दबा-दबा उभरने की चेष्टा कर रहा था। सहसा महिला ने कहा—“जो सिन्दूर भी मेकअप ही है....जिसे मैं केवल इसलिये लगाती हूँ ताकि लोग मुझे वह न समझें जो मैं हूँ....और मैं वही रहूँ जो तुम चाहते हो....चाहते आ रहे हो....।

“लेकिन यह नाटक कब तक चलेगा....”

“जीवन भर....शायद अन्त तक....”

इस पर प्रौजी जसवन्त बड़े जोर का ठहाका भार कर हँसा। उसकी वैधी मुट्ठियाँ खुल गई। हाथ से कार्तूस की नंगी गोली छूटकर जमीन पर गिर पड़ी। उसे लगा वह सारा ठण्डा जिस्म जो अभी तक उसकी मुट्ठियों में था गर्म हो चुका है और उसके हाथ की रेखाएँ पसीज उठी हैं। उसने बड़ी भावुकता से महिला की कलाई पकड़ ली और एक झटके के साथ उसे अपनी ओर खींच लिया। इस सबसे उसका सारा शरीर उसकी गोद में जा गिरा। बाल जिन्हें उसने कंधी करके खुला ही छोड़ दिया था बिखर गये और उसके पैर ठण्डे कार्तूस के जिस्म को रौंदते हुए लड़खड़ा गये। अनन्यमनस्क ढंग से आपत्ति प्रकट करते हुए उसने कहा—

“भाजिर यह क्या है? उस कुर्सी पर कोई बैठा है....”

“कुछ भी तो नहीं है....केवल एक टूटी हुई खाली कुर्सी ही तो है बस....” और इस बार जब प्रतिभा ने गौर से उधर देखा तो कुर्सी सचमुच ही खाली थी, लेकिन कुछ विस्मित होकर उसने कहा—

“लेकिन ऐसा क्यों लगता है जसवन्त....जब से मैं इस वेटिंग-रूम में आई हूँ तब से उस कुर्सी को देखकर न जाने क्यों भय लगता है...”

“तुम और खाली कुर्सी से डरो....क्या बात करती हो प्रीति....औरतें किमी चीज से नहीं डरती....वह सिर्फ अपनी परछाई से डरती है....परछाई से....”

और यह कहते हुए वह मेरे निकट तक आया। कुछ भी नहीं था। महज एक जूनी चेस्टर जिसकी एक बांह गायब थी, एक लकड़ी की बैसाखी जो धार्म चैयर पर पड़े हुए विजिटिंग कार्ड पर रखी थी। उसने उसे उठाकर पढ़ना चाहा। एक साँस में बुद-बुद करके पढ़ गया और पढ़ते-पढ़ते उसकी नाक-भी खड़ गई।.... कुछ त्पोरियाँ बदल गई। कुछ ताप जैसे बढ़ गया, और जब प्रतिभा ने झुककर देखा तो उस पर ‘मेजर नवाब’ का नाम पढ़कर वह भी विस्मित हो गई। उसने एक बार जसवन्त की ओर देखा और फिर कार्ड की ओर, जसवन्त के आवेश और निरीह विजिटिंग कार्ड के अस्तित्व को समझने में वह असमर्थ-सी थी। प्रतिभा ने जसवन्त के कन्धे पर अपना हाथ रखकर उस कार्ड को अपने हाथ में ले लेना चाहा लेकिन तब तक जसवन्त कार्ड को अपनी मुट्ठियों में रखकर मोड़ने लग गया था। जैसे वह चौकोर कागज उसकी मुट्ठियों में कई कोर बन कर गड़ रहा था। उसे अनुभव हुआ जैसे वह नाम और विजिटिंग कार्ड महज कागज का एक टुकड़ा नहीं है, न ही वह कार्तूस की एक खोल है जिसे वह जब चाहे दाँत के नीचे दबाकर फाड़ डाले। वह ठण्डा कार्तूस भी नहीं है जिसे वह यों ही मुट्ठियों में

दो-चार
पडे । ५

य
र

उसे लगा जैसे वह
उतना ही उसके निकटतम है ।
उस नाम की हल्का समझने की चेष्टा कर
उसकी मुद्राओं पर धाये जा रहा था और
के समीप से हटकर गोल मेज की ओर बढ़ने
उसने विजिटिंग कार्ड को वेस्ट पेपर बास्केट में फेंक
से इसग जमीन पर जा गिरा और ठिठुरी हुई पत्तों
झरोड़ा हुआ कागज चौकोर हो गया । जसवन्त उसकी
जैसे वह कुछ घातकित हो....कही भयभीत हो....आत्म-
उस भोत जैसी खामोशी को तोड़ते हुए प्रतिभा ने कहा—
अरु-अरु सी बात में परीशान हो जाते हो....आखिर क्या है

इस कार्ड में कामरता है....बुजदिली और निकम्मापन है....
"सोचते रह तो हर मर्द में किसी न किसी रूप में होती है....इसमें डरने
की क्या बात है ?"

प्रतिभा के इस वाक्य ने जैसे किसी गहरे मर्म पर चोट की थी । जसवन्त
भी भोते भड़ी हुई थी । उसने आवेश में अपना होंठ काट लिया जिसके कारण
रक्त की छोटी-छोटी धमनियाँ दाँतों के नीचे कट-पिस गई थीं । खून की हल्की
भोरी होठों पर जम-सी गई थी और वह उद्विग्न-सा कमरे में टहल रहा था ।

धरास वाले कमरे से इस समय छोटे बच्चे को चीखभरी आवाजें सारे कमरे
में गूँज रही थीं । उस चीख और निरीह आवाज में जैसे सबको समेट लेने की,
डुबो लेने की शक्त थी । जसवन्त भी जैसे उन्नी में डूब गया था । जसवन्त मन
ही मन रोष रहा था—“वस्तुतः इन चीखों में बेवस हो-सोच लेने की, अपने मन
को डुबो लेने की न जाने कसी शक्ति थी, जो कठोर से कठोर
भाँटों को तोड़ देती है । चाहे जितन, जिह चाहे जितनी
सी भाँटों को खाँटा हो, सब की र, यहाँ तक
। जसवन्त भी इस की चीख की में
भाँटा कि वह यहाँ, उर,
देकर फुसला ले । भरे,
सगठा था उसके

वह उससे उबर नहीं सकता, उस खोल को फाड़कर फेंक नहीं सकता। जैसे बगल में बैठी हुई प्रतिभा और सामने मेज पर पड़ा हुआ विजिटिंग कार्ड दोनों ही उसे रोक रहे हों। और वह दो में से एक को भी तिरस्कृत करने में असमर्थ हो रहा हो। जसवन्त को सारे कमरे का वातावरण घुटा-घुटा-सा लग रहा था। वह उठकर बाहर चला गया। प्रतिभा भी उसके पीछे प्लेटफार्म पर टहल रही थी।

रात का ग्रन्थकार सिमटकर वेंटिंग-रूम के चारो ओर घ्रा पड़ा था। वेंटिंग-रूम में खाली कुर्सियाँ पड़ी हुई थी। होल्डाल और विस्तरों से फर्श भरा था। बच्चे की चीख-पुकार वैसी ही चल रही थी....मरोज दर्द के मारे कराह रहे थे और सारा का सारा वातावरण भीत जैसी खामोशी में डूबा था। अब तक खान और नीरू कमरे में घ्रा चुके थे। दोनों में बड़े धीमे स्वर में बातें हो रही थी....

"देख नीरू....मुझसे अब यह नाटक और नहीं चल सकता....न जाने क्यों मुझे अब घबराहट लगती है....लगता है यह सारा स्वाँग व्यर्थ है....भूटा है...."

"खामोश रहो खान....यह वक्त इन सब बातों का नहीं है....बिल्कुल नहीं।"

"लेकिन...."

"लेकिन क्या? मैं अभी कुछ नहीं बता सकती....अभी तो कहो भी चलना नामुमकिन है।"

खान चुप हो गया। जैसे वह सारी बातें उसे बहुत बुरी लग रही थीं। इसलिए वह अधिक गम्भीर हो गया। नीरू भी थी, लेकिन उसका संघर्ष स्पष्ट नहीं हो रहा था। वह चुपचाप फर्श पर बैठी-बैठी दवाओं के बक्स पर लिखे हुए मेजर नवाब के नाम को अपने नाखूनो से खरोच रही थी और खान वही टाँग फैलाये लेटा था। कभी-कभी वह बोल उठता। नीरू कुछ उत्तर देती और फिर दोनों खामोश हो जाते। खान कह रहा था....

"तुम चाहे जो कुछ कहो नवाब आदमी खतरनाक है....वह केवल अपने स्वार्थ की उपासना करता है....उसे न मैं अच्छा लगता हूँ और न तुम।"

"हूँ...."

"और सुनो....बदला तुम्हें भी लेना है....और मुझे भी....तुम्हारा तरोका जो हो लेकिन मैं तो सिर्फ एक बात जानती हूँ, बदला, बदला होता है....चाहे जिस शकल में हो....चाहे जब हो....चाहे जिस स्थिति में हो....

नीरू इन वाक्यों को सुनकर खामोश ही थी। फर्श पर पड़े हुए कार्टूस की खोल को गौर से देख रही थी। लगता था जैसे कोई लाल चिड़िया फर्श पर पड़ी-पड़ी सारी बातें सुन रही थी और इस सुनने से उसका मन कुछ भारी-सा होता

दबाकर ठण्डी लाश की व्यापकता को महसूस करके छोड़ दे। उसे लगा जैसे वह उस नाम से जितना ही दूर हटना चाहता है वह उतना ही उसके निकटतम है। वास्तव में बाहर से वह जितना ही उस नाम को हल्का समझने की चेष्टा कर रहा था वह उतना ही भारी बनकर उसकी मुद्राओं पर छाये जा रहा था और तब धीरे-धीरे वह उस खाली कुर्सी के समीप से हटकर गोल मेज की ओर बढ़ने लगा। मेज के पास पहुँचकर उसने विजिटिंग कार्ड को वेस्ट पेपर वास्केट में फेंक दिया लेकिन वह उस टोकरी से अलग जमीन पर जा गिरा और ठिठुरी हुई पतों ठण्डी फर्श पर फैलने लगी। मरोड़ा हुआ कागज चौकोर हो गया। जसवन्त उसको गौर से देखता रहा....जैसे वह कुछ भातंकित हो....कहीं भयभीत हो....आत्म-प्रताड़ित हो....तभी उस मोत जैसी खामोशी को तोड़ते हुए प्रतिभा ने कहा—

“तुम भी तो ज़रा-ज़रा सी बात में परीधान हो जाते हो....आखिर क्या है इस कार्ड में?”

“हूँ, इस कार्ड में कायरता है....बुजदिली और निकम्मापन है....

“लेकिन यह तो हर मर्द में किसी न किसी रूप में होती है....इसमें डरने की क्या बात है?”

प्रतिभा के इस वाक्य ने जैसे किसी गहरे मर्म पर चोट की थी। जसवन्त की भौहें चढ़ी हुई थी। उसने आवेश में अपना होंठ काट लिया जिसके कारण रक्त की छोटी-छोटी घमनियाँ दाँतों के नीचे कट-पिस गई थी। खून की हल्की डोरी होठों पर जम-सी गई थी और वह उद्विग्न-सा कमरे में टहल रहा था।

धगल धाले कमरे से इस समय छोटे बच्चे को चीखभरी आवाजें सारे कमरे में गूँज रही थी। उस चीख और निरीह आवाज में जैसे सबको समेट लेने की, डुबो लेने की क्षमता थी। जसवन्त भी जैसे उसी में डूब गया था। जसवन्त मन ही मन सोच रहा था—“वस्तुतः इन चीखों में बेबस ही खींच लेने की, अपने मन को डुबो लेने की न जाने कैसी शक्ति होती है....जो जीवन की कठोर से कठोर गाँठों को तोड़ देती है। चाहे जितना रस हो....चाहे जितनी शक्ति हो....चाहे जितनी ही सहने की क्षमता हो, सब की सब बरबस ही समाप्त हो जाती है। यहाँ तक कि जसवन्त भी इस प्रकार की चीख से सहम गया था। न जाने क्यों उसके जी में आया कि वह वेइटिंग-रूम में जाकर उस बच्चे को गोद में उठा ले। उसको थपकियाँ देकर फुसला ले। उसके आँसुओं से भरे कपोलों को चूम ले। लेकिन....लेकिन उसे सगता था उसके ऊपर भी कारतूस की कागजी पर्त एक खोल की भाँति चढ़ी है....

वह उससे उबर नहीं सकता, उस खोल को फाड़कर फेंक नहीं सकता। जैसे बगल में बैठी हुई प्रतिभा और सामने मेज पर पड़ा हुआ विजिटिंग कार्ड दोनों ही उसे रोक रहे हों। और वह दो में से एक को भी तिरस्कृत करने में असमर्थ हो रहा हो। जसवन्त को सारे कमरे का वातावरण धुटा-धुटा-सा लग रहा था। वह उठकर बाहर चला गया। प्रतिभा भी उसके पीछे प्लेटफार्म पर टहल रही थी।

रात का अन्धकार सिमटकर वेंटिंग-रूम के चारों ओर आ पड़ा था। वेंटिंग-रूम में खाली कुर्सियाँ पड़ी हुई थी। होल्डाल और बिस्तरों से फर्श भरा था। बच्चे की चीख-पुकार वैसे ही चल रही थी....मरोज दर्द के मारे कराह रहे थे और सारा का सारा वातावरण मौत जैसी खामोशी में डूबा था। अब तक खान और नीरू कमरे में आ चुके थे। दोनों में बड़े धीमे स्वर में बातें हो रही थी....

“देख नीरू....मुझसे अब यह नाटक और नहीं चल सकता....न जाने क्यों मुझे अब धबराहट लगती है....लगता है यह सारा स्वाँग व्यर्थ है... भूटा है....”

“खामोश रहो खान....यह वक्त इन सब बातों का नहीं है....बिल्कुल नहीं।”

“लेकिन....”

“लेकिन क्या ? मैं अभी कुछ नहीं बता सकती....अभी तो कहीं भी चलना नामुमकिन है।”

खान चुप हो गया। जैसे यह सारी बातें उसे बहुत बुरी लग रही थी। इसलिए वह अधिक गम्भीर हो गया। नीरू भी थी, लेकिन उसका संघर्ष स्पष्ट नहीं हो रहा था। वह चुपचाप फर्श पर बैठी-बैठी दरवाजों के बक्स पर लिखे हुए मेजर नवाब के नाम को अपने नाखूनों से खरीच रही थी और खान वही टाँग फैलाये लेटा था। कभी-कभी वह बोल उठता। नीरू कुछ उत्तर देती और फिर दोनों खामोश हो जाते। खान कह रहा था....

“तुम चाहे जो कुछ कहो नवाब आदमी खतरनाक है....वह केवल अपने स्वार्थ की उपासना करता है....उसे न मैं अच्छा लगता हूँ और न तुम !”

“हूँ....”

“और सुनो....बदला तुम्हें भी लेना है....और मुझे भी....तुम्हारा तरीका जो हो लेकिन मैं तो सिर्फ एक बात जानती हूँ, बदला, बदला होता है....चाहे जिस शकल में हो....चाहे जब हो....चाहे जिस स्थिति में हो....

नीरू इन वाक्यों को सुनकर खामोश ही थी। फर्श पर पड़े हुए कार्टूस की खोल को गौर से देख रही थी। लगता था जैसे कोई लाल चिड़िया फर्श पर पड़ी-पड़ी सारी बातें सुन रही थी और इस सुनने से उसका मन कुछ भारी-सा होता

दवाकर टाण्डी लाश की व्यापकता को महसूस करके छोड़ दे। उसे लगा जैसे वह उस नाम से जितना ही दूर हटना चाहता है वह उतना ही उसके निकटतम है। वास्तव में बाहर से वह जितना ही उस नाम को हल्का समझने की चेष्टा कर रहा था वह उतना ही भारी बनकर उसकी मुद्राओं पर छाये जा रहा था और तब धीरे-धीरे वह उस खाली कुर्सी के समीप से हटकर गोल मेज की ओर बढ़ने लगा। मेज के पास पहुँचकर उसने विजिटिंग कार्ड को वेस्ट पेपर वास्केट में फेंक दिया लेकिन वह उस टोकरी में भ्रमण जमीन पर जा गिरा और ठिठुरी हुई पतई ठण्डी फर्श पर फैलने लगी। मरोड़ा हुआ कागज चौकोर हो गया। जसवन्त उसको गौर से देखता रहा....जैसे वह कुछ भावतन्त्रित हो....कहीं भयभीत हो....भ्रम-प्रताड़ित हो....तभी उस मौत जैसी खामोशी को तोड़ते हुए प्रतिभा ने कहा—

“तुम भी तो जरा-जरा सी बात में परीशान हो जाते हो....भास्त्रि क्या है इस कार्ड में ?”

“है, इस कार्ड में कायरता है....बुद्धिहीन और निकम्मापन है....

“लेकिन यह तो हर मर्द में किसी न किसी रूप में होती है....इसमें डरने की क्या बात है ?”

प्रतिभा के इस वाक्य ने जैसे किसी गहरे मर्म पर चोट की थी। जसवन्त की भीड़ें चढ़ी हुई थी। उसने भावेश में अपना होंठ काट लिया जिसके कारण रक्त की छोटी-छोटी धमनियाँ दाँतों के नीचे कट-पिस गई थी। लून की हल्की शोरी होठों पर जम-सी गई थी और वह उद्विग्न-सा कमरे में टहल रहा था।

बराब्र बाने कमरे से इस समय छोटे बच्चे को चीखभरी आवाजें सारे कमरे में गूँज रही थीं। उस चीख और निरीह आवाज में जैसे सबको समेट लेने की, डुबो लेने की क्षमता थी। जसवन्त भी जैसे उसी में डूब गया था। जसवन्त मन ही मन सोच रहा था—“वस्तुतः इन चीखों में वेबस ही खोच लेने की, अपने मन को डुबो लेने की न जाने कौसी शक्ति होती है....जो जीवन की कठोर से कठोर गाँठों को तोड़ देती है। चाहे जितना रस हो....चाहे जितनी शक्ति हो....चाहे जितनी ही सहने की क्षमता हो, सब को सब बरबस ही समाप्त हो जाती है। यहाँ तक कि जसवन्त भी इस प्रकार की चीख से सहम गया था। न जाने क्यों उसके जी में आया कि वह वेडिंग-रूम में जाकर उस बच्चे को मोद में उठा ले। उसको थपकियाँ देकर फुसला ले। उसके आसुओं से भरे कपोलों को घुम ले। लेकिन....लेकिन उसे मगता था उसके ऊपर भी कार्तूस की कागजी पतई एक खोल की भाँति चढ़ी है....

इसी चाकू से उसे खरबूजे छील कर खिलाये, ये....कल्मी ग्राम की फाँकें खिलाई थीं और यह बताया था कि किस तरह सीमान्त देश में ऐसे चाकू इफरात से मिलते हैं जिनका फोलाद इतना पक्का होता है कि वह जब चाहे तो सिर्फ चाकू से भ्रामरी की गर्दन तक काट सकती है। और यह ध्यान आते ही उसे खान की भयानक आँखों और मुद्राओं में प्रतिहिंसात्मक आकृतियाँ दिखलाई देने लगीं....उसकी भयानक आँखें, प्रौढ़ जबड़े और मोठे होठों के बीच जैसे उसकी गर्दन पिसी जा रही थी और अब वह उससे नहीं छूट सकती थी....बिल्कुल नहीं....उसकी साँस में जैसे अप्रत्याशित धुन बढ़ रही थी और वह जैसे उसकी नरमचक उँगलियों के बीच पिसी जा रही थी।....सहसा खान ने कहा—

“मैं कहता हूँ नीरू....मौका अच्छा है....भाग चल....भाग....नहीं तो इस अपाहिज डाक्टर की सनक में तुम्हें भी पागल हो जाना पड़ेगा ..पागल....”

“नीरू क्रश से उठ खड़ी हुई और धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ने लगी.... खान चाकू को धार को बाँयें हाथ की चुटकी में लेकर उठ खड़ा हुआ और सख्त लेकिन दबी हुई आवाज में बोला—

“तू मुझसे बच कर नहीं जा सकती नीरू....मैं कहता हूँ तू भाग से खेलने की कोशिश मत कर....चुपचाप बैठ जा....बिल्कुल चुपचाप....”

और नीरू किर्कत्तव्य विमूढ़-सी वहीं बैठ गई....काफ़ी देर तक बैठी रही। उस समय तक बैठी रही जब तक खान ने अपनी छूरी को धार को बन्द नहीं कर लिया और छूरी को बन्द करके अपनी जैकेट की जेब में नहीं रख लिया। फिर काफ़ी देर बाद खान धीरे-धीरे उसके पास आया, बिल्कुल पास और एक दम निकट आकर बोला—“हमारे देश चलेगी....सब मान में यह सब घन्घा छोड़ कर चला चलूँगा....यह कालीन की मिल, यह भाग के फूलों का खेल, मैं सब छोड़ दूँगा....नवाब का खून भी नहीं होगा....यह अपाहिज लँगड़ा है....”

नीरू ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह केवल विस्मित-सी खान की बात सुन रही थी....खान जिसके जिस्म से हींग की बदबू आती थी....आँखों में खून की धाया भनकती थी, दाँत जिनसे अनायास ही कच्चे माँस के काटने की आवाज आती थी....शरीर जिसमें केवल भयानकता थी....जंगलीपन था....जिसकी आवाज में केवल स्वार्थ था....जिसके हर हाव-भाव में केवल एक अतृप्त प्यास, घट्ट टप्पण थी। वोभत्सता और भयानकता थी....और वस। उसके जी में आया कि खान ने कह दे कि वह नवाब को छोड़ कर कहीं नहीं जायगी....उसे नवाब से कोई शिकायत नहीं है। लेकिन उसे फिर पिछती घटना याद आई जब एक बार उसने

जाता था। खान अपने तेज चाकू को धमकती धार की होल्डाल के चमड़े पर साफ कर रहा था और कहता जाता था....

“फैक्टरी में हड़ताल शुरू हो गई है....कालीनों का बुनना भी बन्द हो चुका है और मैं यहाँ पर पड़ा-पड़ा तुम्हारी बेवकूफियों में उलझा हूँ....आखिर तुम्हारी भंशा क्या है।”

“कुछ नहीं....भभी मेरी भंशा कुछ नहीं है....”

“मैं कहता हूँ—मौका अच्छा है....भाग चलो....नहीं तो इस अपाहिज डाक्टर की सनक में तुम भी पागल हो जाओगो....पागल....

“और नीरू सुनती जा रही थी....उसे लग रहा था यह खान बड़ा जल्दबाज है....औरों की तरह यह भी स्वार्थी है....इसमें कुछ भी साहस नहीं है, सहन-शक्ति नहीं है....हर काम को तेजी से कर गुजरना चाहता है....चाहता है समय पीछे रह जाय और वह समय के आगे-आगे चले....लेकिन क्यों....आखिर क्यों....?”

रैगल्ट सिपाही भी कहा करता था—

“देख नीरू जिन्दगी का क्या ठिकाना....फिर मैं....मुझे क्या मैं इस घबो हूँ और जाने वाली घड़ियों में नहीं हो सकता हूँ....इसलिए जितना भी जीना हो....जितनी जिन्दगी जीनी हो उसे भरपूर जी लेना चाहिये... और....”

खान नवाब से लाभ उठाना चाहता है। इसलिए वह उसका मित्र है।

नीरू नवाब से लाभ उठाना चाहती है....जिन्दगी भर भटक चुकने के बाद अब एक आधार ग्रहण करना चाहती है। इसलिए नवाब की मित्र बनी है....

नवाब खुद अपनी जिन्दगी के साथ न्याय नहीं कर पाता क्योंकि वह दुनिया का रोग देखना चाहता है....चाहता है दुनिया कितनी बीमार है....वह स्वयम् कितना बीमार है .. नीरू, खान, जसवन्त यह सब कितने बीमार हैं। हर बीमारी को कितना अग्नेवेट किया जा सकता है और हर अग्नेवेशन किस मंजिल पर पहुँच कर दवा का काम कर जाता है....वह यह जानता है कि खान भी उसका दुश्मन है....जानी दुश्मन है।... वह यह भी जानता है कि नीरू से उसका मेल-जोल, दोस्ती-दुश्मनी सब एक ऊपरी पर्त है लेकिन नवाब को क्या? वह तो केवल लक्षण देखता है और लक्षण का जहाँ तक सम्बन्ध है वह यह जानता है कि आदमी के साथ सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह है कि उसे स्वयम् नहीं मालूम है किस चरण वह देवता का अभिनय करेगा और किस चरण वह मात्र दानव रह जायगा....महान दानव....

खान अपनी छुरी की धार होल्डाल की पट्टी पर रगड़ रहा था और हर बार उसको यह महसूस होता था कि जैसे उसकी कुष्ठित धार तेज हो रही है....और तेज....विल्कुल तेज....एक दम तेज....नीरू भी देख रही थी....खान ने कई बार

इसी चाकू से उसे खरबूजे छील कर खिलाये थे....कल्मी ग्राम की फाँकें खिलाई थीं और यह बताया था कि किस तरह सीमान्त देश में ऐसे चाकू इफ़रात से मिलते हैं जिनका फोलाद इतना पक्का होता है कि वह जब चाहे तो सिर्फ चाकू से आदमी की गर्दन तक काट सकती है। और यह ध्यान आते ही उसे खान की भयानक आँखों और मुद्राओं में प्रतिहिंसात्मक आकृतियाँ दिखलाई देने लगी....उसकी भयानक आँखें, प्रोढ़ जबड़े और भीठे होठों के बीच जैसे उसकी गर्दन पिसी जा रही थी और अब वह उससे नहीं छूट सकती थी....बिल्कुल नहीं....उसकी साँस में जैसे अप्रत्याशित धुन बढ़ रही थी और वह जैसे उसकी नरभक्षक उँगलियों के बीच पिसी जा रही थी।....सहसा खान ने कहा—

“मैं कहता हूँ नीरू....मौका अच्छा है....भाग चल....भाग....नहीं तो इस अपाहिज डाक्टर की सनक में तुझे भी पागल हो जाना पड़ेगा ..पागल....”

“नीरू फ़र्श से उठ खड़ी हुई और धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ने लगी.... खान चाकू की धार को बाँयें हाथ की चुटकी में लेकर उठ खड़ा हुआ और सख्त लेकिन दबी हुई आवाज में बोला—

“तू मुझसे बच कर नहीं जा सकती नीरू....मैं कहता हूँ तू भाग से खेलने की कोशिश मत कर....चुपचाप बैठ जा....बिल्कुल चुपचाप....”

और नीरू किर्कटव्य विमूढ़-सी वहीं बैठ गई....काफ़ी देर तक बैठी रही। उस समय तक बैठी रही जब तक खान ने अपनी छुरी की धार को बन्द नहीं कर लिया और छुरी को बन्द करके अपनी जैकेट की जेब में नहीं रख लिया। फिर काफ़ी देर बाद खान धीरे-धीरे उसके पास आया, बिल्कुल पास और एक दम निकट आकर बोला—“हमारे देश चलेगी....सब मान में यह सब घन्था छोड़ कर चला चलूँगा....यह कालीन की मिल, यह भाग के फूलों का खेल, मैं सब छोड़ दूँगा....नवाब का खून भी नहीं होगा....यह अपाहिज लंगड़ा है....”

नीरू ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह केवल विस्मित-सी खान की बात सुन रही थी....खान जिसके जिस्म से हीय की बदबू आती थी....आँखों में खून की छाया झलकती थी, दाँत जिनसे अनायास ही कच्चे मांस के काटने की आवाज आती थी....शरीर जिसमें केवल भयानकता थी....जंगलीपन था....जिसकी आवाज में केवल स्वार्थ था....जिसके हर हाव-भाव में केवल एक अतृप्त प्यास, अटूट तृष्णा थी। वीभत्सता और भयानकता थी....और वस। उसके जी में आया कि खान से कह दे कि वह नवाब को छोड़ कर कहीं नहीं जायगी....उसे नवाब शिकायत नहीं है। लेकिन उसे फिर पिछली घटना याद आई जब एक

नीरू के गाल इसी थाकू से तराशे थे....एक भारी धाव उसके जिस्म पर उभर आया था....और जब वह तड़प रही थी और वह ठहाका मार कर हँस कर बोला था....

“जिन्दा गोश्त तड़पते देख कर मुझे बड़ी खुशी होती है....तुम्हें अपने रूप पर नाज है देख....मैंने उसे भट्ठा बना दिया है....बिल्कुल भट्ठा....”

और यह माद भाते ही उसके हाथ अनायास ही गाल पर जा पड़े....सूखे जख्मों की गीठें अब भी रँगलियों में लग रही थी। लेकिन न उसने उसी समय इसका विरोध किया था और न आज हो कर पा रही थी क्योंकि खान ने उसकी उस वक़्त मदद की थी, जब उसने काशी की भारी साश को जमीन पर पटक दिया था....उसके खून से भरे हाथ को अपने धूरे से काट डाला था....उसके पीठ में चार इंच गहरा छूरा भोंक कर उसका गला दबा दिया था और फिर रातों-रात उसकी भारी साश को नदी में उठाकर फेंक दिया था और जिसकी खुशी में नीरू ने उसे कई-कई उपहार दिये थे और तब यद्यपि खान के शरीर से हींग की धूँ आ रही थी, उसकी आँखों में खून की छाया भलक रही थी, उसके दाँतों से कच्चे मांस की धूँ आ रही थी लेकिन फिर भी उसने कुछ नहीं कहा था....उसकी मजबूत कलाइयों में उसने अपना सारा शरीर दे दिया था और उस रात खान बेहद प्यासा था....बेहद....उसने केवल नीरू को एक ठण्डा गिलास का पानी समझा था....” एक ठण्डे गिलास का पानी जिसे जब प्यास लगी पी लिया, फिर रख दिया।....

लेकिन आज वही खान उसे मर्यकर पशु-सा लगता था।....उसे उसके प्रत्येक हाव-भाव और संकेत में केवल एक पाशविक भूख दिखलाई पड़ती थी....महज एक विचित्र घृणा दिखलाई पड़ती थी।....वह उस जीवन से अब ऊँच चुकी थी।....मुक्ति चाहती थी।... अपने से....अपने चारों ओर के वातावरण से खान से....काशी से....हवलदार से मवाब से और स्वयं अपने से....अपने चारों ओर के जाल से।

इसी बीच पठान कमरे में टहल-टहल कर कुछ बड़बड़ा रहा था....बार-बार कहता था....

“औरत....औरत जात को मैं पहचानता हूँ....मैं जानता हूँ....इनके हाथों में शहर और मोटों पर रंगीन चाशनी होती है....चाशनी....”

और जब खान यह बातें कहता था तो उसके झोंठ फड़क जाते थे, दाँत पिस जाते थे और वह अर्धविचित्र-सा उद्विग्न और भ्रान्दोलित लगता था। टहलते-टहलते बार-बार नीरू के पास जाकर खड़ा हो जाता, कभी उसके बालों को अपनी मुट्ठी में कस कर एँठता....अपनी ओर खींचता और जब वह उसकी ओर लुढ़क

जाती तो उसे छोड़ देता....फिर उसकी बांह पकड़ लेता और उसे खींच कर खड़ा करके कहता—

“क्या समझती थी मुझे....मैं काशी नहीं हूँ....मैं सरहदी हूँ सरहदी....जानती है मुझसे अंग्रेज भी डरता था और हिन्दुस्तानी भी और महज इसलिए कि हम मरद लोग हैं मरद....”

नीरू जब खान को यह बातें सुन रही थी तो उसे सिके कबाब की-सी बू लगती थी....लगता था जैसे किसी सिके कबाब के अवकचरे मांस की बू घा रही है....उसकी आँखों में आतंक था और उस आतंक में बेबसी के साथ-साथ कहीं किसी कोने में वह प्रकाश भी था जिसे औरत सदैव सुरक्षित रखती है किसी विशेष अवसर के लिए....किसी महत्वपूर्ण मन्तव्य के लिए और शायद यही कारण था कि नीरू इन तमाम बातों के विपरीत भी कुछ नहीं बोल रही थी....सब कुछ सहन करती जाती थी....सब कुछ स्वीकार करती जाती थी ।

खान का आवेश अब भी कम नहीं हो रहा था....वह कहता जाता था.... “यह अपाहिज लँगड़ा डाक्टर जो आज दवा बाँटता फिरता है....हर एक की नब्ज देखता फिरता है कुछ कम नहीं है....भामूली आदमी भी नहीं है....लेकिन मेरे खंगुल में इस प्रकार है जैसे शेर के खंगुल में गीदड़....मैं जब चाहूँ तब इसकी गर्दन मरोड़ सकता हूँ....लेकिन मैं इसे जिन्दा रखना चाहता हूँ....महज इसलिए ताकि यह जिन्दगी और उसकी तलखियों को मजबूर होकर भेले....ठीक वैसे ही जैसे मैं भेल रहा हूँ....मैं भेलता जा रहा हूँ....”

लेकिन उसकी यह सब बातें कौन सुनता था ? नीरू निरीह और आतंकित-सी थी । सारे वातावरण में दर्द का फैलाव बढ़ता जाता था....इतना कि यह सारा क्रोध, प्रतिरोध, प्रतिक्रिया और आक्रोश उसके सामने फीका पड़ जाता । पास का वेंटिंग-रूम जो छोटा-मोटा अस्पताल का वार्ड बन गया था उसमें वेदना ही वेदना थी....दर्द ही दर्द था....पीड़ा ही पीड़ा थी....और इन सब के बीच एक बच्चे की निरीह चीख थी जो बार-बार....दादा....दादा की ध्वनि से वातावरण में प्रसारित हो रही थी....लँगड़ा अपाहिज डाक्टर पूछ रहा था—“कौन है तुम्हारा दादा....” और उसने बच्चे को छोड़ दिया था....बच्चा एक चारपाई के पास जाकर खड़ा हो गया था....नवाब पूछ रहा था—

“क्या नाम है इस मरीज का ।”

“महिम चौधरी....बेहोश है....बच्चे को यहाँ से उठा ले जाओ....”

यह आवाजें सतम हो चुकी थीं । इसके आगे डाक्टर नवाब कुछ नहीं — — रहा था और बच्चा वैसा ही चीख रहा था, सिसकियाँ भर रहा था जैसे य

बातें....वह सारा अर्थ....वह सारा अन्तव्य उसके लिए सारहीन हो....मिथ्या और बिना मतलब का हो....

नीरू भी यह सारी बातें सुन रही थी। सहसा उठ कर खड़ी हो गई और वेंटिंग-रूम का दरवाजा खोल कर बाहर जाने लगी। उमका एक कदम बाहर था और एक भीतर और खान उसका हाथ पकड़े खड़ा धूर रहा था जैसे पूछ रहा हो —“कहाँ जाती है....उसी लेंगड़े, अपाहिज डाक्टर के पास” और उस मीन वाली को जैसे नीरू ने समझ लिया हो। कुछ गम्भीर होकर बोली—

“नहीं....मैं जहाँ चल रही हूँ वहाँ तुम भी चलो....तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं। यह जगह ठीक नहीं....”

और धीरे-धीरे नीरू चली जा रही थी। उसके पीछे खान था....खान के हाथ में एक बन्द चाकु था....माथे पर पसीने की बूँदें थी और गले में एक सटकती हुई लाठी थी। खान गम्भीर था। उसके भारी कदमों में जैसे कोई निश्चय दृढ़ता से घर कर रहा था....सहसा उसने अपने जेब से एक सेब निकाला और चाकु से काटता हुआ धीरे-धीरे प्लेटफार्म की दूसरी ओर चला गया। प्लेटफार्म पर लोग कनफूसियो में कुछ बातें कर रहे थे। कोई बह रहा था—

“कौन है यह औरत....

“आहिंसा माधूम होती है।”

“उसी अपाहिज डाक्टर के साथ है।”

“होगा जी हमें क्या करना है—”

मन घोंघेरा हो चुका था। इक्के-दुक्के पैटमैन और पार्सलवायुओं के नालदार जूते तारकौल के प्लेटफार्म पर खटपट-खटपट करते गुँज जाते थे। बगल वाले कमरे में शोरगुल कुछ कम हो गया था। लगता था रोता हुआ बच्चा सिसकियाँ भरते-भरते सो गया था। इस समय खामोशी भी गयानक लग रही थी। जसवंत चुपचाप कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ और बन्दूक लेकर बाहर जाने लगा। प्रतिभा भी उसके साथ-साथ चलने लगी। दोनों वेंटिंग-रूम से बाहर निकल गये। थोड़ी देर के लिये कमरा खाली पड़ा रहा। केवल वे बक्स ही रह गये थे जिन पर—

“जसवंत, भाई० एम० एस०—कैलाश, विनय—शरद—श्रीमती प्रीति सन्तोषी और मेजर नवाब” के नाम लिखे हुए थे। थोड़ी देर के बाद वेंटिंग-रूम का दरवाजा खुला—कैलाश, विनय और शरद ने प्रवेश किया। कुर्सी पर बैठते ही कैलाश ने कहा—

“अजीब नाम है....क्या कोई फ़ौजी अफसर नवाब के नाम का भी हो सकता है।”

“क्यों नहीं....अजीब-अजीब नाम के लोग होते हैं....फिर इसमें आश्चर्य की क्या बात है?”

शरद हतप्रभ-सा सारी बातें सुनता रहा। अब तक उसको कुछ ऐसा लग रहा था कि जैसे मेजर नवाब कोई विगडेदिल नवाब होंगे, दो-चार आवाज़ मुसाहिव होंगे, पतंग पर गजलें लिख-लिख कर किसी माशूक की छत पर गिरा देते होंगे....चलती हुई जबान में दस-बीस गजलें उन्हें याद होंगी....छतर मंजिल, इमामबाड़ा और हसन मंजिल जैसे नामों को सुन कर उनका सिकुड़ा हुआ सीना गज भर का हो जाता होगा। हर महीने पन्द्रह-सोलह तारीख को इम्पोरियल बैंक के सामने वजीफ़ा लेने के लिए क्यू में खड़े होते होंगे....शाम को एक बार अपनी मैसी चिकन की अचकन पहन कर जूतियाँ चटखाते हुए वह अमीनाबाद भी घूमते होंगे....और....और....और....

“यह स्टेशन भी अजीब है, किलनर के यहाँ किसी क्रिस्म की सिग्रेट नहीं सिर्फ़ स्वदेशी चर्खा छाप बीड़ी है बस....” विनय ने कहा—

“होगा जी....कैसे पत्रकार है आप जो एक दिन बिना सिग्रेट के भी नहीं रह सकते....” कैलाश ने प्रत्युत्तर देते हुए कहा।

बात अभी खत्म भी नहीं हो पाई थी कि जसवन्त और प्रतिभा फिर वापस आ गये। पास वाले वॉटिंग-रूम में रो-रोकर सोया हुआ बच्चा फिर जग गया था और चीख-चीखकर रो रहा था। आधे नींद में डूबे मरीज भी जग गये थे.... एक बार फिर से कराहने की ध्वनियाँ चारों ओर गूँजने लग गई....

“कितनी भयंकर दुर्घटना है....शायद इतिहास में भकेली हो....”

“इतिहास की क्या बात है जनाब....आदमी की जिन्दगी आज से ज्यादा इन्सीक्योर तो थी ही नहीं....लगता है जिन्दगी का कोई ठिकाना ही नहीं है....”

“ठिकाना क्या हो....हिन्दुस्तानी है....कमबख्त भरना जानते हैं....हर तरह से मरते हैं....मह भी मरने की एक क्रिस्म है....”

मह जसवन्त की आवाज़ थी जो सबके कानों में तीर-सी चुभ गई। प्रतिभा खामोश थी। और लोग चुपचाप सुन रहे थे लेकिन जसवन्त कहे जा रहा था....

“एक हल्के से तूफ़ान से डर जाने वाले लोग भी क्या हैं... सारा गाँव का गाँव, शहर का शहर जलते हुए उन्होंने कभी देखा ही नहीं....महाँ तो ढूँढ़ने से आदमी की लाश मिल सकती है लेकिन लड़ाई के मैदानों में कौन पूछता है.... कमबख्त चील-कौवे भी नहीं पूछते।”

यह कहता हुआ जसवन्त अपना टिफ़िन-कैरियर खोल रहा था। अपने काले लोहे के बक्स से प्लेट्स निकाल कर मेज पर रख दिये और फिर टिफ़िन-कैरियर में से एक-एक सामान निकालकर प्लेटों में रखने लगा। प्रतिभा मौन बाहर के कोलाहल में डूबी हुई थी। विनय, कैलाश, शरद सभी भव तक बाहर जा चुके थे। जसवन्त भी इतनी-सी बात कहकर सामोश हो पड़ियाँ गिन रहा था। चार-छः पड़ियों को प्लेट में रखते हुए उसने प्रतिभा से पूछा—

“और कुछ चाहिये....”

“जी नहीं।”

—और दोनों खाने में व्यस्त हो गये। जसवन्त के चेहरे पर कोई भाव नहीं था। वह केवल शून्य-सा यन्त्रवत् एक-एक करके सब चीजें खाता जा रहा था। भटन चाप की हड्डियों को जब वह चूस रहा था और उसकी उँगलियों के चारों ओर उसकी घुटी चाँद, कौमई लोटे के समान गोला मुख बगल-बगल से मुक-मुककर किसी विशेष नृत्य मुद्रा में हिल रहा था और तब ऐसा लगता था जैसे वह समस्त घटनाओं को पीसकर पी जाने को चेष्टा कर रहा हो लेकिन मरीजों, घायलों के कराहने की आवाज थी कि कान के पर्दे फटे जा रहे थे।

सभी खाना समाप्त भी नहीं हो पाया था कि सहसा बन्द बाथ-रूम से किसी के चलने की आवाज सुनाई पड़ी। कुछ आहटें-सी हुई....कुछ आवाजें बुद-बुदाकर रह गई। प्रतिभा ने पूछा—

“बाथ-रूम में कोई है क्या....”

“होगा कोई....” एंठे हुए शोर को दाँत के नीचे खमाते हुए जसवन्त ने उत्तर दिया, और फिर दाँत में फँसे हुए रेशे जीभ के सहारे निकालने में व्यस्त हो गया। थोड़ी देर बाद ऐसा लगा जैसे कोई बाथ-रूम का नम्र खोल कर नहा रहा है। जंजीरों के बजने की-सी आवाज रह-रहकर सुनाई पड़ती। प्रतिभा ने चौंक कर कहा—“लगता है कोई बाथ-रूम में है।”

“हाँ है तो।”

“लेकिन कौन है।”

“तुम्हारा बहम”—जसवन्त इतनी बात कहकर प्लेट का शोरवा पी गया। सौलिये में हाथ पोंछा और पाइप जलाने में व्यस्त हो गया। प्रीति ने खाने के बाद सारे प्लेट एक जगह रख लिये और फिर बोली—

“बाथ-रूम की साइट जलाइये तो इन प्लेटों को धो दूँ....”

“रहने दो भव तो गाड़ी का कोई ठिकाना नहीं, कल सुबह तक देखा जायगा।”

प्रीति चुप हो गई। लेकिन उसका ध्यान बाय-रूम की खट-पट, टुन-भुन की आवाज में लगा रहा। आवाज बढ़ती जा रही थी। धीरे-धीरे जसवन्त का भी ध्यान उसी ओर जा लगा। वह उठकर जाने ही वाला था कि बाय-रूम का दर-वाजा खुला। चूँ चर मर चर—की तीखी ध्वनि में वैटिंग-रूम का सारा शून्यमय वातावरण डूब गया। जसवन्त ने देखा एक सम्भा-चोड़ा, स्वस्थ बूढ़ा व्यक्ति एक फटा कुर्ता, पाजामा पहने दरवाजा खोलकर खड़ा था। प्रतिभा भयभीत-सी चीखने वाली ही थी कि नवागन्तुक ने हथ... ह... श...की ध्वनि से उसे चुप करा दिया। नवागन्तुक के चेहरे को देखकर जसवन्त भी कुछ भयभीत-सा हो गया। उसने बन्दूक उठा ली और छपटकर बोला—

“तुम कौन हो जी....”

“आदमी हूँ....जिन्दा हूँ... कोई भूत-प्रेत नहीं हूँ।” एक दबी हुई सायें-सायें की आवाज में उत्तर दिया। थोड़ी देर मौन रह कर बोला—“मैं आपसे कुछ नहीं चाहता सिर्फ एक मदद चाहता हूँ....मेरे हाथ की यह हथकड़ी अभी से ज्यादा कट चुकी है। आप चाहे तो एक भटके से तोड़ सकते हैं और मैं आज़ाद हो सकता हूँ।” उसने थोड़ा गौर से जसवन्त को देखा और कुछ पहचानते हुए बोला—“कप्तान साहब मैं आप को पहचानता हूँ....देहरादून में मैं आपका हव-ल्दार रह चुका हूँ....किस्मत की बात होती है....आज आप कप्तान हैं और मैं एक कैदी....” सहसा उसे याद आया कैप्टन हैवलाक में कमरे का वह दुरथ.... वही हिन्दुस्तानी आफिसर काठ की बन्दूक....लोहे के खिलौने....

“तुम्हारा नाम क्या है?” जसवन्त ने पूछा—

“क्या करियोगा भूले हुए दिनों को याद करके....इस वक्त आप मुझे बचा सकते हैं....और काश कि एक बार मैं बच पाता....”

“लेकिन मैं तुम्हें कैसे बचा सकता हूँ....तुम एक कैदी और मैं एक फ़ौजी आफिसर....हमारा-तुम्हारा क्या साथ....”

“साथ कौन किसका देता है कप्तान साहब....खुद अपनी जिन्दगी अपना साथ नहीं देती। मेरे पास सबसे बड़ा प्रश्न इस हथकड़ी को काटना है....ट्रेन एक्सिडेंट में जंजीर तो टूट गई लेकिन यह फ़ौलादी कंगन वैसे के वैसे है। मैं इन्हें खोलना चाहता हूँ....सिर्फ खोलना।”

थोड़ी देर जसवन्त खामोश रहा, फिर उसने अपना काला बक्स खोला। बन्दूक साफ करने वाले भीजारो में कुछ बूँडता रहा। फिर एक पतली धारी निकाली और हथकड़ी का लगा हुआ हिस्सा रेत कर साफ कर दिया और फिर बोला—

“यह लो....लेकिन वेंटिंग-रूम से अभी निकल जाओ।”

“आप डरिये नहीं कप्तान साहब....मेरे साथ तीन पुलिस आफिसर थे। तीनों मर चुके हैं। किसी को पता नहीं कि मैं मर चुका हूँ या ज़िन्दा हूँ।”

और वह भारी को अपने हथेली पर हल्के-हल्के रेतने लगा। हाथ धायल था। हथेली का रूपये बराबर चमड़ा कटकर लटक रहा था और वह उसे साफ कर रहा था।

“कमबख्त संदी भी कितनी कडाके की है....दांत बज रहे हैं।” यह कहकर उसने रेंती मेज पर रख दी। फिर चारों तरफ नजर दौड़ाई और भाराम-कुर्सी पर पड़े हुए चेस्टर को उसने उठा लिया। उलट-पुलट कर देखने के बाद बोला—

“और इसका तो एक हाथ ही सायब है।” और उसने इत्मीनान से उसे पहन लिया। पहनकर कमरे के तीन-चार चक्कर लगाये....फिर कप्तान से बोला—

“ठीक ही तो है कप्तान साहब! आप इसे ही मुझे दे दीजिये बस....”

“लेकिन यह पता नहीं किसका है?” जसवन्त ने उत्तर दिया।

“उह....होगा किसी का।” और फिर इत्मीनान से कुर्सी पर बैठ गया। कुछ देर घुप रहने के बाद मों ही अनायास ही बोला—“अब तो आप को कई दिनों यहाँ रुकना पड़ेगा। लाइन खराब ही नहीं हो गई है, धँस भी गई है। पुल टूट गया है....साथ ही साथ-भाठ डिव्हे नदी में गिर गये हैं।”

प्रतिभा कुछ और आतंकित-सी खीझ कर बोली—

“इससे क्या हुआ....हम लोग डगमगपुर होकर जायेंगे।”

“लेकिन डगमगपुर पहुँचकर ११० मील बस से चलना पड़ेगा। बीस मील पहाड़ी तराई का इलाका है....घान के खेतों से होकर पैदल जाना पड़ता है। यह पहाड़ी हिस्सा है मेम साहब....इस तरह सफ़र करना जानजोखम है....जान-जोखम....”

जसवन्त निरपेक्ष भाव से सब सुनता जा रहा था। हवलदार और भी जाने क्या-क्या बता गया। प्रतिभा के दिमाग की धबड़ाहट बढ़ती जा रही थी। हवलदार बैसाफी लेकर अब टहल रहा था और खट-खट की आवाज फर्श पर बिछी पड़ रही थी। हवलदार की बेतरतीब बड़ी हुई दाढ़ी, पिंजर की मालि ठाटर-सा चौड़ा किन्तु पोला पिचका हुआ ढाँचा। प्रतिभा को ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी भूत-प्रेत की कहानी पर पढ़ रही हो। तब उसने कहा—

“भगर आप मेरी बात मानिये तो मेरे मकान के पास ठहरिये....किसी से भी रानी सम्बोलिन की दूकान पूछ लीजियेगा....आप विश्वास मानिये....आप को कोई तकलीफ नहीं होगी....और वैसे....छँद जाने दीजिये।”

यह कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ। मेज पर पड़ी हुई हथकड़ी को उसने जेब में रख लिया और सैगढ़ाता हुआ वेंटिंग-रूम से बाहर चला गया। जसवन्त और प्रतिभा ने वेंटिंग-रूम से बाहर निकलकर देखा। लम्बे प्लेटफार्म पर वह इत-मीनान से बैसाली टेकता चला जा रहा था। और यह लोग उसे उस समय तक देखते रहे जब तक यह उतरकर नीचे ओभल नहीं हो गया और तब जसवन्त ने यह अनुभव किया कि उसके हाथ में बन्दूक की टण्डी नती सिसकियाँ भर रही हैं। दूसरे हाथ में कारतूस एक ठण्डे जिस्म की भाँति खामोश पड़ा है। उसे लगा जैसे उससे कोई भूल हो गई हो। इस प्रकार कंदी को पकड़कर पुलिस के हवाले करना उसका फ़र्ज रहा हो और उसने उसे पूरा न किया हो और तभी जसवन्त भावैश में आगे बढ़ने की चेष्टा करने लगा, लेकिन उसका कन्धा प्रतिभा के हाथ से दबा था। वह केवल एक उमाल की तरह उफन कर रह गया....और फिर धीरे-धीरे उल्टे क्रदम वेंटिंग-रूम में चला गया।

रात का भँघेरापन और गाढ़ा हो चुका था। वेंटिंग-रूम में प्रायः सभी सो रहे थे और अगर सो नहीं रहे थे तो बैठे-बैठे ऊँघ रहे थे। सामने वेंटिंग-रूम के पास दो पैटर्मन बैठे आपस में बातें कर रहे थे। दोनों वही थे जो अभी कुछ देर हुए लाइन क्लियर और सिग्नल देकर अपने-अपने घर चले गये थे। लेकिन फिर गाड़ी का समय जानकर प्लेटफार्म पर बतियाँ लिये बैठे थे। उनमें से जो जवान पैटर्मन कभी-कभी अजीब बातें करने लगता था, वृद्ध उस पैटर्मन की बात पर विशेष ध्यान नहीं देता केवल आपत्ति प्रकट करके खामोश रह जाता है। मव-जवान कह रहा था....

“सुना है पुलिस वालों ने इस दुर्घटना से बड़ा फ़ायदा उठाया है....काफी सामान लूटकर अपने-अपने घर ले गये हैं....”

“होगा....मैं नहीं जानता....”

थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे। चिलम भी सुलगकर राख होती रही। सिगड़ी में जलते हुए कोयले धीरे-धीरे नीचे उतरते रहे। वृद्ध को रह-रहकर खाँसी आ जाती। उसकी साँस की साँयें-साँयें में जैसे कोई कटुता या कोई अन्त-

निहित वेदना उमस-उमसकर ऊपर उठ रही थी। वह बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन कह नहीं पा रहा था, और तब उस गम्भीर रुकावट को अनुभव करके नवजवान ने कहा....

“एकदम खामोश क्यों हो गये दादा....इतनी चिन्ता में क्यों पड़ गये।”

“कुछ नहीं, यों ही आकाश की ओर देख रहा था....सोचता था क्या भासमान पर इन बिखरे हुए तारों के भी कान हैं....क्या इनके पास भी भाँखें हैं?”

“क्यों ? अगर हों तो बुरा क्या है....”

“यही कि यह क्या सोचेंगे आदमी के धारे में....यही न कि इस धरती के रहने वालों में कुछ भी दम नहीं है....अपनी प्यास के लिए ये घायल का जल भी निचोड़ सकते हैं....”

और इतना कहकर बृद्ध शान्त हो गया। अब भी जैसे वह पूरी बात कह नहीं पा रहा था। आकाश की बातें, इंसान की बातें, घुटते हुए बातावरण की बातें, अपनी बातें, घायल-जखमी अपाहिजों की बातें, जैसे सारी की सारी बातें पराई थी....उसकी हर एक बात से ऐसा लग रहा था जैसे वह स्वयं अपने ही से अपरिचित हो....स्वयं अपने ही को ढूँढने और टटोलने की चेष्टा कर रहा हो.... थोड़ी देर बाद अपनी गम्भीर मुद्रा भंग करते हुए बोला....

“मैं नहीं जानता....सुना है स्टेशनमास्टर के यहाँ काफी सामान धाया है.... और किसका होगा....उन्ही घायलों और लावारिसों का होगा....इन मुर्दों के साज व सामान से आदमी कब तक अपने को सजायेगा....”

“तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है दादा....मैं कहता हूँ दुनिया हमेशा से यों ही रही और शायद यों ही रहेगी....”

बूढ़ा चिलम पी चुका था। घुएँ को भीतर निगलते हुए कुछ ठहरकर भारी आवाज में किन्तु दृढ़ता के साथ बोला—“पिछली दुनिया ऐसी नहीं थी....मुझे लगता है आज की दुनिया की आत्मा खोखली हो गई है....आज के आदमी का भेजा कुछ कुत्सित और खराब हो गया है....मैंने पिछली दुनिया भी देखी थी.... ऐसे लोग नहीं थे....सब मानों....ऐसे लोग नहीं थे....”

इस बार अपनी बात कहते-कहते जब उसने अपनी नजर ऊपर उठाई तो वह एकदम से सिग्नल की लाल बत्ती पर जा टिकी। बत्ती के इस पार, उस पार एक ठहराव था....एक खामोशी थी जो उदास सिग्नल के पोरों पर बैठी सिधकियाँ ले रही थी। दूर बहुत दूर एक शटल खड़ा-खड़ा सायें-सायें कर रहा था, मालगाड़ी के डिब्बे मूने और खाली सीने लिये, आकाश के सारे तारों को अपने वक्ष में समेट लेना चाहते थे। साइन क्लियर के लिए खामोश केबिन की खिड़कियों पर घरे

हुए लाल रंग के लालटेन और उन पर लटकती हुई झंडियाँ खामोश माथा लटकाये शोक में झुकी थीं और नवजवान उधर देख-देखकर अपनी भाँखें अपने दोनों घुटनों के बीच में घेसा सेता था।

“इस ठिठुरती हुई रात में भीत भी जैसे जकड़ गई है....घायलों में एक नव-जवान आदमी भी है जिसके साथ एक बच्चा है। डाक्टर वनडोले कहते थे उस आदमी के बचने की कोई उम्मीद नहीं है....सोचो तो अगर वह मर गया तो उस बच्चे का क्या होगा....मरते दम तक शायद वह अपना पता भी न बता पाये....”

“कुछ लोग होते हैं यावा जिनको कुछ न कुछ सोचने के लिए चाहिए। लोग कहते हैं ऐसे लोगों के दिमाग में एक कीड़ा होता है जो भेजा करौंद-करौंदकर खाता है और इस दिमागी खुजली से बचने के लिए उनके पास कोई चारा नहीं होता। कहते हैं ऐसे लोगों के दिमाग पर क्रासिज गिर जाती है, क्रासिज....मैं कहता हूँ दुनिया का ठेका हमने-तुमने नहीं लिया है....फिर क्या....जो मरते हैं उन्हें मरने दो....जो जीते हैं उन्हें जीने दो...”

“हूँजें तो बड़ा बतकड़ हुआ है रे, पागल, अभी तो एन्रूस, एफ० ए० पास करके भाया है पैटमैन में। मैं समझता था पढ़-लिखकर लोगों का दिमाग उनकी बुद्धि अच्छी होवे है पर तोसे तो मैं अच्छा होऊँ....कम से कम कुछ सोचता तो हूँ....

सहसा मरीजी वाले कमरे के बाहर जानवरों का इलाज करने वाला मवेशी डाक्टर वनडोले निकला। दरवाजे के बाहर आकर गम्भीर मुद्रा में बोला....

“घरे कोई है....कहाँ गया मुड्डा पैटमैन....” और दूसरे ही क्षण वृद्ध अपने काँपते हुए हाथ में लालटेन लेकर सामने खड़ा हो गया। उसका हाथ काँप रहा था....साँस तेज गति से चल रही थी। फेफड़े तोहार की धौंकनी की तरह सायें-सायें कर रहे थे....डाक्टर वनडोले कह रहा था।

“देखो पी फटते ही मुर्दागाड़ी यहाँ आ जानी चाहिये। दो घायल मरीज मर चुके हैं....सुबह अगर यह साराँ हटा नहीं दी जायेंगी तो बाकी मरीज घबड़ा जायेंगे, इसलिए अभी म्युनिसिपैलिटी के दफतर से इन्तजाम कर लो....

और पैटमैन के हाथ से लालटेन गिरकर चूर-चूर हो गई। तेल, बदबूदार मिट्टी का तेल तारकोल वाले प्लेटफार्म पर बह गया। शीशे चकनाचूर होकर बिखर गये और दुबकी हुई रोशनी उस खामोश अंधेरे में जबान ऐँठकर खामोश हो गई। लेकिन दूसरे क्षण पैटमैन ने अपने लोहे का लालटेन उठा लिया और बड़ी सावधानी से बोला—

“जो हुकुम सरकार।”

मवेशी डाक्टर बनडोले भीतर चले गये। पैटर्न ने जालीदार सिड़कियों से भीतर की ओर भाँका। सफेद चादरों में लिपटे हुए मरीज, छाती तक ढँके जिस्मों के बीच मेंडराती हुई भयंकर आँखें....और उन आँखों के बीच ढँकी हुई लाशें....मेज के ऊपर बैठा अपाहिज डाक्टर नवाव गले से नटकती हुई एस्टि-पिस्कोप, बगल में मोटी मेटेरिया मेडिका की लाल किताब, ऐसा लगता था जैसे कोई मिट्टी की स्टेच्यू मेज पर रक्खी हुई है। पास में सोया हुआ गोरा चिट्ठा बालक जो अभी-अभी कुछ चरण पहले चीख रहा था, सामोश सी रहा था और डाक्टर बनडोले काला कोट-पैट और गोल टोपी लगाये टहल रहा था।

पी फट रही थी।

भासमान की लाल सुखी लहू-लोहान हो चुकी थी। मुर्दागाड़ी लिये हुए वृद्ध पैटर्न वेंटिंग रूम के सामने खड़ा था। सोच उस से पूछ रहे थे....

“फिर क्या हुआ?”

“पता नहीं लोग कह रहे थे कि जब उस सैगढ़े, काने चेस्टर पहने हुए भ्रादमी ने शोर किया तो भासपास के लोग जग गये....उस अन्धेरी रात में लोगों ने देखा मार्ड में एक खान की लाश पड़ी थी और वह सैगढ़ा भ्रादमी अपनी बीसाखी हिला-हिला कर कह रहा था कि यह लाश वहाँ यों ही ठंडी जमी हुई पड़ी थी....उसके पैर में ठोकर लगते ही उसने देखा कि उसके सामने एक लाश थी....लोग कहते हैं काले चेस्टर वाला व्यक्ति चन्दनपुर का पुराना रहने वाला डाक्टर सन्तोषी था।

“फिर क्या हुआ।”

“लोग कहते हैं एक हवल्दार को हवालात में बन्द कर दिया गया है, खान के हत्यारे का पता न लगने तक हवल्दार ही उसका काविल माना जायगा।”

डाक्टर बनडोले काली मोटी नर्स से कह रहा था....

“महिम चौधरी का पेशाब शीट लाश के साथ रख दो....पोस्टमार्टम के बक उसकी जरूरत पड़ेगी।”

चन्दनपुर से आने वालों की भीड़ स्टेशन पर लगी थी। तरह-तरह का शोर व गुन मच रहा था। लोग उत्सुकता में अनेक-अनेक बातें कर रहे थे और बच्चा चीख रहा था....रो रहा था....और अपाहिज डाक्टर अपने एक हाथ से उसकी पीठ धपपपा रहा था....उस मड़ले हुए शोर में भी बच्चे की चीख तीर कर इन पार में उस पार तक पहुँच जाती थी।

लेकिन इस शोर व गुल के वातावरण में डूबी हुई मेरी ठण्डी लाश, मेरे ये टूटे पैर, कटे आर्म्स, इनकी असह्य पीड़ा और वेदना से भरी उन्मन विक्षिप्त मनः-स्थितियाँ आज इस भयानक वातावरण में जैसे जमी जा रही हैं। ये डाक्टर, यह नर्स यह मुसाफिर और उनके अस्त-व्यस्त जीवन....इन सब में कहीं कोई दर्द नहीं है। यह महज एक घटना से परिचालित हुये प्राणी हैं, जो स्वयम् नहीं जीते, स्वयम् नहीं चलते, किसी गति ने उन्हें मोमेंटम दे दिया है और वे चलते जाते हैं। लगता है ये अपने को इतना महत्वहीन समझते हैं कि न तो किसी गति के साथ चलना चाहते हैं और न अपनी परिस्थिति में गति की कोई किरण आने देना चाहते हैं। मौत की घण्टियाँ और सिनेमा की घण्टियाँ इनके लिए समान हैं। सुना है तड़पती हुई साश को जेब से पर्स निकालने से लेकर जिन्दा आदमी को मुर्दा साबित करने की चेष्टा तक में मनुष्य की अपनी विशेषता है....इस स्टेशन पर इन घायलों में से कितने ऐसे होंगे जो दुर्घटना से घायल हुये होंगे और कितने होंगे जो दुर्घटना से बच कर भी दुर्घटना के शिकार बनाये गये होंगे....फिर आदमी की तस्वीर कौन सी है....?

मुर्दों के टीले पर बैठा आनन्दोत्सव मनाता हुआ भयानक आकृति वाला.... या वह जो एक हाथ में रोटी और दूसरे में छुरा लेकर इधर-उधर हर जगह वीभत्स नृत्य करता घूम रहा है....आदमी की आकृति क्या है....बैसाखी के सहारे चलने वाला निर्जीव अपाहिज मस्तक पर मेटेरिया मेडिका के बोझ से पिसने वाला डाक्टर या। हर घटना को पीकर केवल अपने ही अस्तित्व में लीन शराब के नशे में चूर कुरूप नर्स जो उपचार भी करती है तो इसलिए कि वह उपचार के साथ-साथ कहीं सेक्स की विकृतियों में उलझ कर प्रेम के सिनेमा गीत अपने जेब में रखती है....।

आदमी....महज एक हाथ में रोटी और दूसरे में छुरा लेकर घूमने वाला ही तो नहीं है....लेकिन जो कुछ इसके अतिरिक्त है वह कहाँ है—किधर है.... क्या है....?



..... 'खाली शराब की बोतल को भच्छी तरह साफ़ किया और फिर अस्पताल ले जाकर वहाँ से वह उसमें एक बोतल टिक्चर आइडिन भर लाया। वह शराब की बोतल अब से हमेशा उसी टिक्चर आइडिन से भरी रहती है और जब किसी को कभी कोई चोट लगती है या जखम लग जाता है तो हवलदार उसी बोतल को खोलकर रुई के फाहे को भरे जखमों पर लगा देता है और फिर काग से बन्द करके बोतल उसी कानिश् पर रख आता है। अक्सर वह यह भी कहा करता है कि आदमी और जानवर की बीमारियों में कोई फ़र्क नहीं होता। दवा भी एक ही सी लगती है, अन्तर केवल अनुपात में होता है। साथ ही साथ वह यह भी बताता है कि किस प्रकार जानवरों में भी कुछ ऐसे होते हैं जिनका मिजाज रहन-सहन यहाँ तक कि बीमारी और दवा भी आदमी की तरह ही होती है। कभी-कभी वह यह भी कहता था कि छूत की बीमारी महज आदमी में ही नहीं है....कुछ जानवर भी होते हैं जिनको छूत की बीमारियाँ हो जाती हैं लेकिन वह यह फ़ैसला आज तक नहीं कर सका कि यह बीमारियाँ जानवरों से इन्सान तक पहुँची हैं या इन्सान से जानवरों तक.....।

तरकीब और बन्दिशों से पूर्ण रियायत और काफियों के अन्दाज में डूबी हुई बेहतरीन गजलें मानते थे जिसमें जवानी का जोखम और इश्क का मरहम दोनों साथ मौजूद रहते हैं। अपनी तमाम उम्र गजल और जिन्दगी का रिश्ता जोड़ने में उन्होंने बिता दी थी। यहाँ तक की इस रहोबदल में उनकी स्वयं की जिन्दगी एक मजाक बन गई थी और वह तमाम उम्र जिन्दगी के मजाक और तमीज से महकते हो रहे। नामुरादी का हक उन्हें इसलिये नहीं हासिल हुआ क्योंकि उनकी कसौटियाँ बदलती रही, तरजे गुप्तगुल बदलती रही, आदत और व्यवहार बदलते रहे। इसी नापायदारी ने उनसे उनका सब कुछ छीन लिया और अब वह जिन्दगी को एक भौगोलिक मजाक मानते हैं जिसका मतलब बताते हुए वह कहते हैं—

“क्या एशिया, क्या यूरोप इस जुगुराफिया के नकशे ने आदमी-आदमी को बदल दिया है। उससे उसकी प्रेमियत छीन ली है। उसे कहीं का नहीं रखा है...।”

शाम का समय था। भ्रम पण्डित के यहाँ से जिस मजदूर की कंधों पर लदकर मैं, लोहे के खिलौनों, और काठ के सन्दूक के साथ शायर बरबाद दरिया-बादी के यहाँ आई थी वह उनके मकान के पास सागर पेश में रहता था। उसकी बाँवों ने चारों तरफ एक पान की दुकान खोल रखी थी और वह स्वयम् दिन भर घूम-घूम कर बना जोर में बेचा करता था। वह बरबाद साहब को बहुत मानता था क्योंकि जब कभी उसके लटके पुराने पड़े जाते थे, और उसकी बिक्री में कुछ कमी पड़ जाती थी तो शायर आजम जनाव बरबाद दरियाबादी उसको एक नया और ताजा लटका लिख कर दे दिया करते थे जिससे उसकी बिक्री बढ़ जाती थी। यहाँ तक कि मोहल्ला में पहुँचते ही, कसे हुये बोलते काफियों को सुनने के लिये बच्चे बारा और से भाँजते और वह गा-गा कर सारा लटका सुना जाता था। यहाँ तक कि शाम को जब घर लौटकर आता तो उसके मटके में चने का एक दाना भी नहीं बचता था।

उसकी बीबी भी शायर को बहुत मानती थी क्योंकि शायर ने उसे एक दफती पर एक ऐसा नुस्खा लिख कर दे दिया था कि जिसको दुकान पर टाँग देने से अब कोई भी उससे उधार नहीं माँगता था और उसको नकद बिक्री आवश्यकता अधिक बढ़ गई थी। वह शायर को कई और कारणों से मानती थी जैसे पर ने उसको उस समय बचाया था जब उसकी रोमांस की कहानी उसके घर

वाले यानी चना जोर गर्म वाले को मालूम हो गई थी। उस वक्त शायर ने अपनी लम्बी-चौड़ी धातों से उस सारी रोमांस की कथा को ऐसा बना दिया था कि उसके पति की सारी शंका जाती रही थी। यही नहीं, उससे चना जोर गर्म वाले को इतना परचाताप हुआ कि उसने अपनी बीबी से माफ़ी माँगी और फिर वह दोनों साथ रहने लगे। यों तो शुकुराने में उसने शायर को क्या दिया और शायर को क्या मिला यह बात हम लोगों को मालूम नहीं है लेकिन वह दफ़ती जो उसके पान की दुकान पर टेंगी हुई है उससे कुछ कथा का भास मिल सकता है और भ्रष्टार लोग उसका मतलब नक़द-उधार से लेकर शायर और तम्बोलिन के रिश्ते तक खींचने की कोशिश करते हैं।

कहते हैं एक रोज़ शराब पी कर जब शायर बैठा किसी ग़ज़ल की तसवीर में डूबा था तभी तम्बोलिन एक पैकेट कैची सिग्रेट का लेकर उसके कमरे में दाख़िल हुई। बरबाद दरियाबादी को ऐसा लगा जैसे वह किसी तिलस्मी कहानी की नायिका की भाँति उस कमरे में घा गई है, जैसे उसका ख़ाब, उसका सपना सब का सब एक प्रेम का मधुर राग उबलाने वाली भन्तरा हो और सब उसने निहामत काँपती हुई भावाब्ज में पूछा....कौन हो तुम....कहाँ हो तुम...."

"मैं हूँ...."

"तुम....तुम्हारा नाम क्या है...."

और इतनी-सी बात सुनकर वह थक गई थी....पानी पानी हो गई....फिर जब वह कमरे से निकली तो वह खुद एक पाक ग़ज़ल की हस्ती की तरह उतार-चढ़ाव, तरपुन और तसवीर के साथ निकली। उसके हाथ में एक काग़ज़ था जिस पर मोटे-मोटे हफ़ों में लिखा था...."हुस्न नक़द, मोहब्बत उधार"—और जिसे उसने अपनी दुकान पर उसी रोज़ टाँग दिया था। कहते हैं जब से यह नुसखा उसने अपनी दुकान पर टाँगा उस दिन से उसकी दुकान धमक उठी और वह निश्चय ही अपने पति से कहीं ज्यादा कमाने लगी। पैसे से भारी होना बहुत बड़ी चीज़ होती है। उसका पति भी इसीलिये ख़ामोश रहता है क्योंकि वह भी यही मानता है...."हुस्न नक़द, मोहब्बत उधार"....और पता नहीं वह इस नक़द और उधार का क्या मतलब लगाता है....लेकिन किस्सा कुल इतना है, मतलब के बारे में हम ज्यादा नहीं जानते।

शायर के दोस्तों में से एक हकीमजी थे जो "भक्त बेदमुरक" से लेकर "भक्त मामोलोहम" यहाँ तक कि "शर्वते भ्रातृ" की तारीफ़ में बैठे-बैठे दो-चार सौ पद्याँ की एक किताब लिख सकते थे। भावकल जब से जनाब बरबाद दरियाबादी की सोहबत में आये हैं उनकी यह कोशिश है कि हिकमत... नुस्खों को ग़ज़ल

म बाँध दें ताकि वह ग़ज़ल की ग़ज़ल रहे और नुस्खे का नुस्खा । हकीम रह
भलो की सारी दोस्ती केवल इसी दृष्टिकोण से थी ।

दूसरे लोगों में से एक पुराने ज़माने के शायर 'फ़रहत देहलवी' थे जो अपनी
को दाग़ देहलवी का समकालीन बताते थे और इस सत्तर-अस्सी साल की उमर
में भी वह उर्दू शायरी के तीर और कमान, नेजे और भालो के सामने अपना दिल
और ज़िगर देने से बाज़ न आते थे । अभी भी उनको माशूक की शोख़ भदामो में
इतना मजा आता था जो किसी नवजवान शायर को मुश्किल से आता होगा ।
आँख में पतला मुर्मा, बालों में खिजाब और हाथ में पान की गिलौरी लिए वह
रोज शाम को बरबाद दरियाबादी के दीवानख़ाने में तशरीफ़ लाते । मुँह में दाँत
एक भी नहीं रह गये थे, इसलिए अक्सर जब बोलते तो लगता जैसे बहुत ही
पुरानी ग़ज़ल दोहराते हुए कहते.... "बरबाद साहब आपके यहाँ न जाने क्यों मुझे
वह भन्दाजे बयान नहीं मिलता जिसमें जिन्दगी मुसलसल थरथराती हुई शमा की
तरह सरापा इरक़ का मयार बनकर ढल जाय ।" और बस यह स्थल ऐसा होता
था कि जहाँ बरबाद दरियाबादी का पारा चढ़ जाता और वह गुस्से से कांपते हुए
कहते— "बूढ़े मियाँ मेरे यहाँ उर्दू शायरी को नई जान दी गई है । मुर्दा लाश को
होने का काम मैंने नहीं किया है ।" थोड़ी देर तक इसी तरह चखचख होती रहती
शाम की इन बैठकों में भाग लेने वालों में से स्थानीय मिडिल स्कूल के हेड
मास्टर पं० रामसरन उपाध्याय भी थे जो संस्कृत, फ़ारसी के बड़े विद्वान् माने
जाते थे और जिनके बारे में कहा जाता था, भारतीय संस्कृति के विषय में इस
शहर में कोई दूसरा उनके टक्कर का आदमी नहीं है । पर रामसरन उपाध्याय
और बरबाद दरियाबादी में दोस्ती का खास कारण वह अण्डर प्राउण्ड मिलीटेण्ड
क्लब था जिसके कि दोनों बड़े सचेष्ट सदस्य थे । लेकिन जनाब बरबाद दरिया-
बादी से इनकी भी दोस्ती नहीं निभ पाई क्योंकि पं० रामसरन उपाध्याय को
अपनी आलोचना शैली पर उतना ही गर्व था जितना कि बरबाद को अपनी
शायरी पर था ।

जिन दिनों मैं बरबाद दरियाबादी के यहाँ भेजी गई उन दिनों उन्हें केवल
एक ही धुन थी । उनके सामने केवल एक ही योजना थी और वह योजना यह थी
कि वह कैसे एशिया के सबसे बड़े शायर बन जायें और उनका नाम न सिर्फ़
हिन्दुस्तान में ही बल्कि सारे एशिया में ऐसा चमके जैसे भँगूठी में नगीना, जैसे
गमहूँद समन्दर के बीचोबीच एक ज़बीरा और ऐसा ज़बीरा जो तैरता रहे,

जिसका कोई स्यात् न हो... जिन्दगी इस किनारे पर टिके तो कभी उस किनारे पर टिके, ऐसा नगीना कि जिस मर-कभी इसकी पुरछाई दिखलाई पड़े, कभी उसकी। साराश यह कि वह इसी धुन में... एशिया के शायरे आजम बनने की धुन में... अब गजलों छोटकर मेंमें लिखने लगे थे, लटके और आल्टे लिखने लगे थे। एशिया, जापान, चीन की तो कोई बात ही नहीं। इसके अलावा कई कॉपियाँ लिख-लिखकर रखी हुई थी जिनमें सिर्फ शायरी नहीं थी बल्कि अजयबघर के तमोशे भी थे।

।।।।। बरबाद दरियावादी साहब कहा करते थे— 'जिन्दगी एक गजल है, सर से पैर तक तख्तियुल और तरकीब जिसके काफिये मौजूद होने चाहिए' जिसकी तरकीब जुस्त होनी चाहिए लेकिन इस सबके साथ जिन्दगी एक ऐसी तगज्जुल भी है जो संजजूबियत से भरपूर है, इसमें गजल की तरह जिन्दगी में रखा और सजाव दोनों ही होना जरूरी है और इस तरह सोचने का नतीजा यह था कि आज उनकी जिन्दगी गजल में ढलते-ढलते हल्ल बन चुकी थी। उसकी बान्दिश बिखर गई थी और जिन्दगी के काफिये तंग आ चुके थे। सारी जिन्दगी एक कौमाली के शोर और शराबा हाव बो हल्सा में बदलकर रह गई थी और यही कारण था कि धीरे-धीरे वह जिन्दगी को एक सजी गजल ना कहकर एक छलकता हुआ लंबरेज जाम मानने लगे थे, जिसमें साक्री (चाहे वह तम्बोसिन ही था और कोई) के हुस्न की झलक और उसके सिसाफुल, एनायत व करम का फैजयाब दरिया उमड़ता हुआ देखते थे। अब तो उस उभार उमग को वह जिन्दगी की गजल न मानकर गजल की जिन्दगी की एक घेन मानते थे और जिन्दगी को शराबा का छलकता हुआ एक प्याला।

बरबाद साहब जब कभी गरी में आते तो यह साबित करना चाहते कि शायरी उनकी खान्दानी विशेषता है और उनके बालिद बुजुर्गवार धावजूद इसके कि एक कुर्क प्रमीत थे, उनका असली शौक शायरी ही था और कुर्क प्रमीती के दोरे पर जब यह भीसाम की आवाजें लगाती तो उनके साथ साथ गमीर और होक्रिज की गजलें भी बह गाने आते थे जिससे तरफे की इतमीनिंग और सन्तोप मिलता रहे। न मीलाम होने वाले को खले और न पैसा संगाने वाले को। यह एक ऐसा माहौल था जिसमें जनाव बरबाद दरियावादी को शायरी से दिलचस्पी हो गई थी। पहले तो धीरे-धीरे लिखते रहे लेकिन बाप के मरने के बाद खुलकर मदान में भागे और कमरे में बैठ-बैठ कर, शमा जला-जला कर, रजाई में गुटुर-गुटुर सेट-सेट कर, घोंघे और चित्त पड़ कर उन्होंने सबको गजलें लिखी और उर्दू शायरी में नये इकतिया जज्बात लेकर ऐसे फांट पड़े कि जैसा खुदा की रहमत। रास्ता चलते बादमी से, विघापी, प्रोफेसर, मजदूर, फेरी वाले से, यही तक कि हेर कंस वा नानस में,

छेड़-छेड़कर, तब, अपनी शायरी के जवाब, जवान के रचाव, आपा के कसाव) मुहावरों के प्रयोग, फसाहत, बोलचाल पर, बहस करने लगते। जब कोई उनसे सहमत न होता तो फिर तब चाहे जो हो मानो चाहे वह बकील रहमत भली हो, चाहे जनाब फरहत देहलवी हों, चाहे हेड मास्टर रामसरन उपाध्याय हों या और कोई हों उससे झूझ जाते। अगर तब हिन्दी का भादमी है तो बस, सुरदास, तुलसीदास तक, मैं वह खराबी निकालकर दिखाते और हिन्दी को सैकड़ों ऊँचा-नीचा कहकर शान्त होते। अगर उर्दू का भादमी है तो फिर उर्दू के बारे में भी उसी पन्नाज से खड़ा-खोटा सुनना पड़ता, यहाँ और गालिब, मोमिन मोमिनी और रजमत पसन्द साबित हो जाते तो अगर आप केवल अंग्रेजी जानते हैं तो भी बचकर नहीं जा सकते। जनाब बरबाद दरियावादी की सारी बात आपको सुनकर ही जाना पड़ता। वह बारीकियाँ यह तुकताबीनी वह निकालते कि तबियत भरा-भरा हो जाय। मुहाँ एक किशायरों के लिए आप उनसे बातचीत करनी की हिम्मत भी न करें। अगर गाहे-बगाहे कहीं मिल जायें तो आप कतराकर निकल जाते की कोशिश करें और वह आपके पीछे छड़ी-पहिला-हिलाकर दौड़ते चले भागें। कुछ लोग ऐसे भी हैं जो बीरस्ते पर हाथ डालते हैं और उनका लेख-सुनते शराब के नशे में बहसों का मुजा सेते शेरवाजी के जेबों में हाथ डालकर वह जिलगी भी मुद्रायें बनाते उन सबको देखते सुनते और उस लेते। यह जानकर और भी मुजा जाता कि वह शायर है जिसने इश्क किया है, इश्किया शायरी की है लेकिन अब आज के जमाने में सब बदल गया है, इश्क और इश्किया शायरी को एक झोक समझा जाता है, माशिक और माशूक को एक मजदूर और सरमायादार के रूप में देखा जाता है। और इस तरह बरबाद दरियावादी की मजदूर वाली शायरी भी सुनते और इस नतीजे पर पहुँचते कि इश्किया शायरी भी कैसे मजदूर वर्ग के उत्थान के लिए बड़े से बड़ा मजक कर सकती है। ऐसी लगता जैसे इश्किया शायरी भी आतर्ज की गोठों से कम नहीं होती। इनमें वह दम और खम होता है जो बरबाद दरियावादी जैसा शायर एशिया की संघसे बड़ा शायर बनने के लिए पूजा कर सकती है, भएडे-पताके बिकवा सकती है, महावीर के लेंगेटे से लेकर मस्बिदों में सिन्नी तक बैठवा सकती है। और आज बरबाद दरियावादी को यह पूरा बकील दिलवा सकती है कि बहुत जल्द दो-तीन साल के भीतर ही एशिया का सतहूर शायर हो जायगा, दुनिया उसके कदमों पर लोदेगी और वह उसे एक गेंद की तरह जहाँ चाहेगा छुकरा देगा।

लेकिन इधर जो जाते-चले रहते हैं, यह कुछ दूसरी दिशा बता रही थी। हकीम रहमत भली बरबाद दरियावादी से निराश हो चुके थे क्योंकि उनको गजल

लिखने में शायर ने कोई मदद नहीं दी थी। अर्क बेदमुरक, जोशान्दा, अर्क गाव-जुवान अमबरी और रौगने मगजे भाही के नुस्खे जिनको वह गजल में लिखना चाहते थे उनको पूरा करने में बरबाद ने कोई मदद नहीं दी थी बल्कि उस हकीम बुजुर्गवार का खुल्लमखुल्ला मजाक भी उड़ाना शुरू कर दिया था जिन्होंने चन्दन-पुर में उनको शायरे वक्त के नाम से स्थापित किया था। हकीम रहमत अली जब अपना दीवान लेकर उनके यहाँ कुछ छोटे-मोटे इसलाह और राय के लिए आते तो पहले उनकी शायरी की तारीफ़ करते हुए बरबाद दरियावादी उनको काफी उधालते। लेकिन आज उनका मजाक उड़ाना शुरू कर देता और कहता—“अमाँ हकीम साहब माशूक कोई नुस्खा नहीं है बल्कि जिन्दगी है....यह जो आप नुस्खों को गजल में लिखवा रहे हैं मेरे बस की बात नहीं, अब आप माफ़ कीजिये....”

इस प्रकार की जब लगातार घटनाएँ घटी तो हकीम रहमत अली को इससे बड़ी निराशा हुई। अन्त में एक रोज़ खीम कर उन्होंने कहा—“लेकिन जनाबे-मन यह जो आप अपनी चूमा-चाटी वाली शायरी करते हैं, आखिर इससे इन्सान को क्या फ़ायदा होगा....शायरी इन्सान की भलाई के लिए होनी चाहिए, उसको सेहत बख़शने के लिए होनी चाहिए....अगर आप यह समझते हैं कि सेहत से, अदब से कोई सरोकार नहीं तो यह आप की गलती है....!”

बरबाद दरियावादी को यह बात कुछ बुरी लगी लेकिन बजाय इसके कि वह खुद कुछ कहते जनाब फरहत देहलवी साहब ने बीच में कहा—“बाह मियाँ तुमने भी खूब कहा....जरा देखो तो मरज और बीमारी की बातें, तुम करते हो कि शायर करता है....शायर तो हुस्न और नाज की पाक दामनी को कुबूल करके जिन्दगी को तहरीक देना चाहता है....इश्क मजाखी से हकीमी तक स्वाब देखता है।”

और इसी बीच हेड मास्टर रामसरन उपाध्याय भी बोले....“आपने भी कमाल किया मौलाना, शायर के पास हुस्न की पाक-दामनी कहाँ है। यह तो बुत-परस्त है....बुतपरस्त....जिसे काफ़िर भी कहा जा सकता है और कुफ़ ऐसा कि जो....”

“बस....बस पण्डितजी खामोश रहिये....यहाँ हम कुफ़ और काफ़िर की बहस करने नहीं बैठे हैं....हमारा मतलब शायरी से है, मज़हब शायरी से....” जनाब फरहत देहलवी जब किसी फ़ैमले पर नहीं पहुँचे तो जनाब रहमत अली हकीम ने अपने नुस्खों को उठाकर बस्ते में बाँध लिया और जाने की स्वाहियाँ छड़ी लेकर उठने लगे। तब जनाब बरबाद दरियावादी ने डाँटकर कहा—

“जाता कहाँ है—पहले यह बताये जा कि शायरी क्या है नहीं तो....”

प्रब क्या था । जनाब हकीम साहब को तो पसीना आ गया । मन में सोचा प्रबकी बार अगर मुसीबत से बच जाऊँ तो फिर शायरी का नाम तमाम जिन्दगी नहीं सँगा । लेकिन क्या करते जनाब फरहत देहलवी भी शराब पी चुके थे । हकीम साहब ने भी एक जाम पिया था । पण्डित रामसरन ने भी काली के नाम पर दो घूँटे प्रसाद के रूप में ग्रहण कर लिये थे—इसलिये वहाँ से उठ जाना और बेचारी शायरी को यों ही जनाब बरबाद दरियाबादी के दरवाजे पर तने तनहा धोड़ देना मुश्किल था और इसी घुन में बात बढ़ती जा रही थी । पण्डित रामसरन उपाध्याय अपनी बात वापस नहीं ले रहे थे । बरबाद दरियाबादी इस बात पर मुले थे कि हकीम रहमत अली, फरहत देहलवी और पण्डित रामसरन उपाध्याय सब अपनी बात वापस ले लें । लेकिन बात पर बात बढ़ रही थी । पण्डित रामसरन कह रहे थे—

“मैं तो डंके की चोट पर कह सकता हूँ कि आपकी शायरी बुतपरस्ती है.... बुतपरस्ती थी और बुतपरस्ती रहेगी....”

रामसरन उपाध्याय ने कहा—

“नहीं साहब आपकी शायरी इस बात का सबूत है कि जनाब बरबाद दरियाबादी दिमागी तौर से सेहत को शायरी में कोई जगह देते.... इन्सान के फौलाद को बचाने के बजाय उसे गलाने में मदद नहीं देते हैं ।” हकीम साहब अपना दावा पेश कर रहे थे ।

और फरहत अली देहलवी कह रहे थे—“मदब और शायरी इन्सान के जमीर से उठती है । खुदा की देन है । इसलिए शायरी न तो कुफ है और न सेहत को बकवास, वह एक आलम है जो किसी तरह खत्म हो गया लेकिन असलियत थी कि जनाब बरबाद दरियाबादी में कुछ खास बातें थीं । पहली तो यह कि वह ऐसे शायर थे जिनका कोई उस्ताद नहीं था और न वह दक्कियानूसी इसलाह को ही अच्छा समझते थे । दूसरी विशेषता यह थी कि वह निहायत भड़े और क्रूर थे, फिर भी वह इस चीज के मुश्ताक थे कि वह खुद किसी से इश्क न करें बल्कि कोई और हो जो उनसे इश्क करे और आकर वह हाथ जोड़कर यह कहे कि ऐ शायरे आज्ञम मैं आपसे इश्क करता हूँ और इस तरह मासूक बनकर भी वह आशिक बना रहे । वह अक्सर यह भी कहा करते थे कि “साहब मैं तो कम से कम इश्क और प्रेम के मामले में जरा औरत मिजाज हूँ ।” इस औरत मिजाज की व्याख्या करते-करते वह जाने क्या-क्या कह जाते ।”

तीसरी बात जो बरबाद दरियाबादी की विशेषता थी वह यह कि वह रोज शाम को अपनी उस बीबी से संग आकर शराब पीने का बहाना सोचते थे ।

वह केवल बेहिस, ब्रह्मरक्त, वासा जीव, अथवा मांस की गठरी मानते, ये और जो कई मानों में शायर से हसीन श्री शक्ति जो निश्चय ही शायर की तरह बकवासी और फिजूलगो नहीं थी। अक्सर शाम को वह चन्द-स्कूल-कालेज के लड़कों को डाकखाने के मुशी को या मवेशी डाकटर वनडोले को, एक मजदूर नेता को या स्थानीय मिडिल स्कूल के हेड मास्टर रामसरन उपाध्याय को अपने साथ बैठा लेते और तब आजकल की पढ़ाई से लेकर अदीद-दौर की शायरी तक पुराने मास्ट्रो के स्केच से लेकर नये दौर के प्रपटूटेड मास्ट्रो तक के पिछले ज्ञान का मजाक चढ़ाते और मेरी छाती पर एक वज्र की तरह बैठे-बैठे हर लव को भूठ, हर भूठ को सच, हर उदासी को खुशी और हर खुशी को उदासी की बातों में बदलकर नये ढंग और नये अन्दाज से बयानी करते। बीच-बीच में ज़ोर बाजरे के भाव की भी बात आ जाती, कुछ घुटकुले आ जाते और प्रगतिशील तत्वों की बुनियादी बातें, भाषा, विज्ञान, दर्शन, अर्थशास्त्र, समाजशास्त्र, सम्प्रदाय-संस्कृति और काव्य के रूपों की बातें भी मौके-मौके से आती और चली जाती। जब उसका लश्का अपने चढ़ाव पर होता तो वह सबको, उन सबको जो वहाँ बैठे-होते गालियाँ सुनाता और उनको बेवकूफ और जाहिल की उपाधि देकर जब मीटिंग खत्म करता और सब अपने-अपने घर चले जाते, तो रात भर वह पछताते लेकिन सुबह होते ही अपना उत्तरा हुआ मुँह लेकर सब के घर जाता, माँ की माँगता और इस तरह उसकी महफिल रोज टूटती और रोज बनती। रोज बहस-मुवाहिसे होते और रोज खत्म होते लेकिन वह वैसा ही रहता, तो उसमें कोई तब्दीली आती और न कोई फर्क।

जनायत खराब, दरियावादी की एक और खासियत थी और वह यह कि उनको दो चीजों की खास धुन थी, एक तो वह भाषा को सुधारना चाहते थे, इसमें निखार और सजाव को माना चाहते थे और दूसरे उनके उमर-संस्कृति शब्द का इतना बड़ा आसमान टूट पड़ा था कि उसको सँभालने में उनके अकल के कल-मुर्जे पिसे जा रहे थे, बीसे-सड़-रहे थे लेकिन फिर भी वह आसमान उनके सर से मढ़ी टसला था और वह इसी कोशिश में किसी हद तक सनकी बरार दे दिये गये थे। सब इस बलती उमर में उन्हें महज भाषा, संस्कृति, शान्ति और शराब की ही धुन थी। इन सबकी धुन उन्हें महज इसलिए थी, क्योंकि वह यह समझते थे कि इसी के माध्यम से वह दुनिया के सबसे बड़े आपस और साहित्यिक मान लिए जायेंगे। चन्दनपुर की छोटी-सोटी सभाओं में भी वह मोनो वुई कर चरिीर देने के लिए जाते और दुनिया के प्रहम मसनों के मुँह पर प्यार मार कर बने आते। पर पर-आकर सान परी आप शराब पी कुछ शान्ति-मनोत्र करते

और फिर सु जाते। सुबह उठकर नियम से माफीनामा लिखते, दो-एक राजें लिखते और फिर रोजाना ज़रूरी शगल में शामिल हो जाते।

[illegible][illegible]

हाते के बाहर खड़े होकर कह रहे थे—“बस जनाब अब अपनी हद ही में रहियेगा... अगर आगे कदम बढ़ाया तो मैं जान ही ले लूंगा, आप जानते नहीं, अभी आप का पाला मेरे गुस्से से नहीं पड़ा है हाँ....”

और इसी बीच बारह बजे रात को चाँदनी समझ कर डाक्टर सन्तोपी टहलने के लिये जा रहे थे। रात चूँकि चाँदनी थी और घड़ी में बारह बज कर बीस मिनट थे इसलिये उन्हें वह चार समझ पड़ा और वे घर से निकल पड़े। सप्ताटी सड़क और जाड़े की रात थी, अभी-अभी फ्रायड के मनोविश्लेषण की पुस्तक में “इड” पर किसी प्रसिद्ध अंग्रेजी प्रोफेसर की नवीनतम व्याख्या पढ़ कर वह निकल पड़े और उनके दिमाग में वही सब घटनाएँ और वही सब सिद्धान्त गूँज रहे थे कि सहसा इन दो व्यक्तियों की आवाज सुनाई पड़ी। पाजामा सरकाते और हाथ में छड़ी लिये बरबाद दरियाबादी अब अपने बरामदे से उतर कर हाते में आ चुके थे और छड़ी तान-तान कर कह रहे थे—“अबे कमीने बदजात मुझे ताब दिलाता है, समझता है कि तेरे कहने से मैं हाते के बाहर आ जाऊँगा.... मैं कहता हूँ मैं इतना बेवकूफ नहीं हूँ .. तेरे अन्दर हिम्मत हो तो हाते के अन्दर आ जा....”

सप्ताटी रात में कुत्ते तेजी से भूँक रहे थे। चारों ओर घरों में लोग इस चख-चख से जग गये थे और मोहल्ले वाले इस रोज की तु-तू मैं-मैं से परेशान हो गये थे। वह इस बात की कोशिश भी कर रहे थे कि किसी तरह बरबाद दरियाबादी से उनका पिण्ड धूटे क्योंकि उनके यहाँ आये दिन एक न एक वितण्डावाद खड़ा ही रहता था, यहाँ तक कि हर रोज किसी न किसी से उनकी गुत्थम-गुत्था हो ही जाती थी। इधर यह शोर-शराबा देख कर डाक्टर सन्तोपी पास में जाकर बड़ी नम्रता से बोले—“अरे साहबान यह सुबह-सुबह आखिर आप लोग भगड़ा-फसाद में क्यों लगे हैं.... कुछ काम की बात सोचिये.... कुछ काम की बात करिये, आखिर इस झगड़े और बहस-मुबाहसे से क्या फायदा।”

डाक्टर सन्तोपी की यह बात सुन कर बरबाद कुछ चौंका और बोला.... “क्यों साहब आप कहीं से तशरीफ ला रहे हैं, न तोरह में न सीन में.... बारह बजे को सुबह बताने वाले.... कौन से खसल दिमाग साहब है आप....।”

“मालूम होता है कि आप नशे में हैं साहब.... तभी साढ़े चार बजे सुबह को भी आप रात ही समझे बैठे हैं.... हज़रत इस वक्त चार बज के २० मिनट हैं बीस मिनट....”

“अरे साहब होगे इस वक्त साढ़े चार लेकिन फिर इससे क्या ? शायद वक्त्र का पाबन्द नहीं होता, उसे कोई क़ैद नहीं जनाब.... वह आजाद पैदा हुआ है और आजाद मरेगा भी.... वह जब तक जिन्दा रहता है हर घड़ी वह नई दुनिया बनाता,

नई जिन्दगी जीता है, नया दौर बनाता है, नये मयार और कसौटियाँ तरमीम करता है लेकिन खुद इन बन्दिशों से आजाद होता है जनाब....जनाब.... जनाब....।”

और हुआ यह कि हेड मास्टर पण्डित रामसरन उपाध्याय की तो जान बच गई और वह इस बीच भाग निकले, लेकिन सन्तोपीजी को यह मालूम करके बड़ी खुशी हुई कि वह किसी शायर से बात कर रहे हैं। साधारणतया सन्तोपीजी हर शायर को एक भरीज मानते थे। मानसिक रूप से साधारण प्रवृत्तियों का प्रतिनिधि। इससे भी ज्यादा, वह शेर वो शायरी, काव्य और कविता को जीवन की दबी हुई सेक्स भावनाओं का प्रतीक और विकृत मनोवृत्तियों का विकसित रूप मानते थे। कहा करते थे शायर एक विभिन्न प्रकार की मानसिक ग्रंथियों का जीव है और यह ग्रंथियाँ उसकी खुद की बनाई होती हैं जिनके कारण वह ज़रूरत से ज्यादा धकवासी और बातूनी होता है। उसका यह भी खयाल था कि शायर को जब एक मानसिक उपचार गृह में रख कर उसकी दवा नहीं की जायगी उसका दिमागी फ़ितूर दूर नहीं किया जा सकेगा। उसकी चेतन, उपचेतन, अधचेतन[पतों] में दबी लिबिडो की शक्तियों को जब तक उधेड़ा न जा सकेगा तब तक वह साधारण व्यक्ति नहीं बन पायेगा। वह इस किम्बदन्ती से कि शायर आधे पागल होते हैं, कवि भ्रष्ट-विचित्र होते हैं सहमत थे। इसीलिए आज एक शायर से मिल कर बड़े प्रसन्न भी थे। बात-बात में उन्हें अपने निष्कर्ष सत्य मालूम पड़ रहे थे जिसके कारण उनकी प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं थी। धाद-विवाद समाप्त होने के बाद डा० सन्तोपी ने यह भान लिया कि अभी बारह बजे हैं और वह गलती से घड़ी देखने के कारण आज इसी वक्त टहलने निकल पड़े हैं। और जब सन्तोपीजी ने यह स्वीकार कर लिया तब जनाब धरबाद दरियाबादी उसे अपने दीवानखाने में ले गये और वहाँ दोनों में सौंदर्य-शास्त्र से लेकर सेक्स, धर्म और बाज़ार के सस्ते-महँगे भाव तक के विषय पर खूब बातचीत हुई और अन्त में शायर ने अपनी कहानी शुरू की और बताया कि किस प्रकार वह अपने विद्यार्थी काल में एक बड़ा ही प्रतिभावान् विद्यार्थी था और फिर कैसे यूनिवर्सिटी छोड़ने के बाद वह नेता बनने के चक्कर में काफी दिनों मारा-मारा फिरा, फिर वह हला-मुहला जीवन छोड़ कर कैसे स्पानीय कालेंज में मास्टर हो गया। कैसे अपने बाकी समय में वह शेर वो शायरी करके एक नया रूमानी कवि बना, फिर कैसे वह रूमानी कवि के बाद एक बड़ा शायर हुआ और अब किन-किन तिकड़मों के माध्यम से वह एशिया का सबसे बड़ा शायर होने जा रहा है। उसी समय उसने अपनी दस-बीस चीन, जापान, तिब्बत और अन्य देशों पर लिखी हुई कविताएँ भी सुना डाली जिसे डाक्टर

सन्तोषी बड़े-धीरज से सुनते रहते। अन्त में शायर ने कहा—“जनाब आज की शायरी जमाने के मुंह पर एक बड़े भारी धूँसे के समान है और इसको इसी शकल में आना भी चाहिये क्योंकि जिन्दगी के थपेड़े और थप्पड़ों में बहुत कुछ बुर्जुआ एरिस्टोक्रेमी है, विशृंखलता है। बिखरा हुआ सत्य है लेकिन धूँसे में जिन्दगी के पाँचों अनासिर—(तत्वों) की धुली-मिनी तस्वीर है। फोलाद है और अब मैं अपनी शायरी में फूल की पंखुरियाँ न लिख कर ठोस फोलाद के धूँसे लिख रहा हूँ जो सो रहे हैं उन्हें जगा रहा हूँ और इस सिलसिले में मैंने यहाँ एक अन्डरपाउण्ड क्लब भी खोल रखा है जिसका प्रतीक है मन्थी हुई मुट्ठियाँ... मुट्ठियाँ... जो जिन्दगी को कस कर पकड़ती हैं। इसके में भी जब वो जेहूँदा और कश्मकेश के बाद अपनी जिन्दगी की आजादी के लिये लड़ती है और जो फोलादी तत्वों की बंदोलत ही पीड़ित और निश्चित सत्यता को आसमान पर बैठाने की शक्त रखती है, मोदमी के सारे दुःख-दर्द दूर कर सकती है, एक नई जिन्दगी—एक नई तहरीक को जन्म दे सकती है।”

“बात के सिलसिले में सतमेद होना स्वाभाविक था... हुआ भी। दोनों में धूँसे चलने वाले ही थे कि अपने पाइप को सुलगाते हुए डा० सन्तोषी ने कहा—“लेकिन जनाब मैं आप के सारे में कुछ भी राय नहीं कायम कर सकता क्योंकि मेरी आप की लिखी चीजें मैंने पढ़ी ही नहीं हैं। और इस बात पर शायर ने नही को हलत में ही अपनी बीस किताबों का एक बंडल जनाब को दिया—बोला—“आप इन किताबों को ले जाइये, पढ़िये, सोचिये और तब मेरे बारे में कोई राय कायम कीजिये।” किसी तरह से शायर के यहाँ से छुट्टी मिली। और वह अपने घर की ओर चल पड़े। अभी उस सन्नाटी रात में थोड़ी दूर गये होंगे कि घरबाद दरिआ बादी झड़ते हुए सबकपुर आये और कहने लगे—“मुझे आप से एक जरूरी बात बर्ज करनी है। देखिये आप मुझे गलत न समझियेगा, इन किताबों में एक नई तहरीक की आवाज आपको मिलेगी, असलन जया इन्सान जन्म से रहा है, नई तकदीरें बन रही हैं, नई तस्वीरें आ रही हैं, इन्कलाब जिन्दावाद और छास करके लाल मिर्चें, टमाटर और लाल इन्कलाब वाली नई नजम आप जरूर पढ़ियेगा। इसमें मेरी ही नहीं, चन्दनपुर ही की नहीं, हिन्दुस्तान और हिन्दुस्तान के साथ-साथ तमाम एशिया की प्रगती हुई शक्त की आवाज है। चलिए आप पढ़िये। इसी लम्बे पोस्ट के नीचे ही सहो, जरा खोलिये तो किताब... वह जो... जिसका नाम पड़कते हुये सत्य है जरा उसे देखिये तो...”

और वह वहीं सन्तोषीजी को अपनी नजमें सुनाने लगा। जितने ही जोर से वह नजमें गाता जाता जितना ही आवाज डा० सन्तोषी गंभीर होते जाते और उसकी

यह विरवांस होता जाता कि वास्तेव में शायरों का दिमाग कुछ खराब होता ही है और इसकी ठीक करवा भी फर्क है। जब जनाब वरवाद यस्तान के साँप कविता पढ़ रहे थे तब डाक्टर ने उन्हें टोकते हुये कहा.... "जनाब माफ कीजियेगा, आप को यह किताबें खुद ही पढ़नी है तो ले जाइये...."

लेकिन यह तो अच्छा नहीं लगता कि आप रात को चार बजे चौरस्ते पर खड़े हो कर नीलाम की आवाज में अपनी शायरी सुनायें और मैं बेवकूफ-सा सुनता जाऊँ...."

"वस सुन्तोपीजी का इतना कहना काफी था। जनाब वरवाद को जमीर को चोट पहुँची और वह तिलमिला उठा। गुम्से से काँपने लगे, तिलमिला कर बोले....

"आप जानते है किससे बातें कर रहे है.... डाक्टर साहब, शायर को सर्वासियत बड़ी नाजुक होती है.... उसके एहसास में ताकत होती है.... उफ ओह... आप ने सितमावा दिया जनाब...."

और फिर उनका व्याख्यान शुरू हुआ जिसमें उन्होंने शायर की सर्वासियत पर एक लम्बी-चौड़ी तक्रोर दे डाली। बोले....

"शायर इस युग का मसीहा है.... पैगम्बर है.... उसकी साँस-साँस में जमाने के तक्रार व निगारों है.... उसकी घडकों में, बेरदए साज में राजे जिन्दगी पिन्हा है.... वह अपने आसुओं के नये, इस्तान का सेहरा गूँथता है, अपने बेचनी से वह नई दुनिया के खाब को रंगीनी बखशा है.... वह यह है, वह है.... और वह क्या नहीं है...."

फिर थोड़ी देर के लिये वह खामोश हो गया। लेकिन तब चढ़ा था, फिर बोले....

"आपने मेरी बेइज्जती नहीं की है। माने वाले खाब की बेइज्जती की है, तरक्की पसन्द तहरीक की बेइज्जती की है, आपने उसकी बेइज्जती की है जिसके कदमों पर सारी दुनिया मुकी हुई है और जो अपनी शाने गफलत में उसको टुकराता जा रहा है। आपने एशिया की तहरीक के शायरे आज़म, हरबरे जख्वात की बेइज्जती की है.... लेकिन आप योदरेखिये मेरी खवान बन्द नहीं की जा सकती.... मेरी मौमों पर कोई पहरा नहीं लगा सकता.... मैं घासमान को मुका सकता हूँ, चाँद, तारों का हार बना कर इन्सान को पहना सकता हूँ, पत्थरों की नसों से भावेहयात निचोड़ सकता हूँ, पानी में आग लगा सकता हूँ, आग में पानी लया सकता हूँ.... यहाँ तक कि.... यहाँ तक कि.... यहाँ तक कि" कहते-कहते वह रुक गया। जब उसे होश आया तो देया कि वह 'प्रकेला सैम्य पोस्ट' के नीचे खड़ा खिसा रहा

था । भासपास कुछ कुत्ते खड़े-खड़े उसकी ओर देख रहे थे । पुलिस वाले गस्त पर घूम रहे थे । डाक्टर सन्तोषी वहाँ से गायब थे । वह खामोश हो गया । सहसा कुछ चमगादड़ फड़-फड़ाकर भिजली के तारों पर सटक गये और एकबयक सामने चौरास्ते पर पुलिसवालों की टोली दिखाई पड़ी । शायर को होश आया, तेजी से दौड़ता हुआ अपनी घर की ओर भागा । रास्ते में कई ठोकें लगी लेकिन फिर भी अपने को बचाता हुआ निकल ही चुका था कि पुलिस वालों ने कोई घोर समझ कर रोका और पूछने लगे :

“कौन हो....कहाँ से आ रहे हो....कहाँ जा रहे हो....क्यों दौड़ रहे थे....”

और बस नये मसीहा और नये पैगम्बर के होश वो हवास गुम हो चुके थे । वह खामोश खड़ा हो गया । उस ढलती चाँदनी में उसका चेहरा एक बीने आदमी की परछाईं-सा सिमिट कर रह गया । अपनी परीशानी में वह अपने हाथों की उँगलियों को दाँत से दबा रहा था । पुलिसवालों ने कई और सवाल किये लेकिन वह खामोश रहा । इस लगातार खामोशी से पुलिसवालों का शुकड़ा बढ़ता जा रहा था परीशान होकर उनमें से एक ने नज़दीक आकर उसकी शक्ल को देखा-भाला, बोला—“आदमी पहचाना हुआ लगता है....पिछली कई बार हवालात में बन्द हो चुका है....कौन हो जो... अपना नाम क्यों नहीं बताते ।”

और जनावर बरबाद दरियाबादी अब भी खामोश रहे । दूसरे ने कहा....“अमा यार किस चक्कर में पड़े हो....चलो....उठो....यह तो बरबाद दरियाबादी है शायर है यार....किसी ख्याल में डूबा होगा....चलो....बड़ो....भागो चलो....

पुलिस वालों के जाने के बाद जनावर बरबाद दरियाबादी भी चले गये और रात की खामोशगी में फिर सारा मोहल्ला डूब गया । उस रोज शायर नौ बजे तक सोता रहा और जब उठा तो सारी रात की घटना भूली हुई थी । उसे सिर्फ एक चकावट सी मालूम हो रही थी और बस । लेकिन इस घटना के बाद से बरबाद दरियाबादी और डा० सन्तोषी से काफी गहरी जान-पहचान हो गई । डा० सन्तोषी को चन्दनपुर से जो खास शिकायत थी वह यह कि यहाँ पर कोई अच्छा मरीज नहीं मिलता सो शायर के मिल जाने से दूर हो गई । और शायर को जिस बौद्धिक मित्र का अभाव यहाँ खटकता था उसे वह भी मिल गया और इस तरह उनकी जिन्दगी नये दायरों से होकर गुज़रने लगी और दोनों को थोड़ी-थोड़ी शान्ति भी मिल गई ।

जिस साल मैं वहाँ थी उसी साल एक और घटना घटी । चन्दनपुर में सारे

देश के शायरों की एक बड़ी सभा हुई जिसमें जनाब बरबाद दरियावादी की सभापति बनाया गया और उसमें तमाम लेखकों और शायरों से इस बात की अपील की गई कि वह एशिया की जंगे आजादी में शामिल हों और नई तहरीक को जन्म देकर नया इंसान पैदा करें। इस बात को लेकर प्रोफेसर और शायर में बहस शुरू हो गई।

सन्तोपीजी ने कहा, “जहाँ तक नये इंसान को पैदा करने का सवाल है वह निहायत ही गलत है क्योंकि कोई चीज पैदा नहीं होती, वह धीरे-धीरे विकसित होती है और शायर कहता था कि विकसित होने वाली चीज को जल्दी विकसित कर देना ही तहरीक और फलावन है। और इस तरह काफ़ेस के महीनों पहले से दोनों में इसी बात को लेकर रोज बहस होती। इस सिलसिले में सन्तोपी ने कई बार जनाब बरबाद दरियावादी को अपने कमरे से निकाल बाहर कर दिया था और बरबाद ने कई बार सन्तोपीजी को निकाल बाहर कर दिया था लेकिन फिर भी दोनों मिलते थे क्योंकि दोनों को बिना एक दूसरे से मिले चैन नहीं पड़ता था। शायर दूसरे रोज सुबह भाफी लेता और प्रोफेसर को बिना उससे बहस किये रहा नहीं जाता था। एक दिन प्रोफेसर ने बरबाद से यह साफ-साफ कह दिया कि वह किसी भी तरीके से एशिया का शायर नहीं हो सकता क्योंकि उसमें एशियाई भक्ल नहीं है और इस पर उन दोनों में एक खास क्रिस्म का झगड़ा हो गया और हुआ यह कि काफ़ेन्स के पहले बरबाद दरियावादी ने अपने शागिदों से प्रोफेसर का मरसिया लिखाया....लिखवाया क्या खुद लिखा और लिख कर उनके दरवाजे पर हाथ-हाथ करके पढ़वाया। उनके तमाम शागिदों ने मिलकर उनका जनाजा निकाला और उसे दफन किया। जिस जगह वह दफन हुआ वहाँ एक पत्थर का चबूतरा बनाया गया और उस पर लिखा गया....“शायरे भाजम शहंशाहे जुवान जनाब दरियावादी के रकीब जिसे उन्होंने अपनी भक्ल और जहनियत से शिकस्त दी।” यह सब हो जाने के बाद शाम को जब कुहना मशक़ पुराने ख्यालात के शायर जनाब “फहरत देहलवी” बरबाद के यहाँ पहुँचे तो उन्होंने कहा जनाब यह आपने क्या किया। उसका मज़ार बनवा करके तो आपने उसे आबेहयात पिला दिया। वैसे शायद कोई जानता भी नहीं लेकिन आपने तो उसे शहीद बना दिया। लेकिन यह बात जनाब बरबाद दरियावादी की भक्ल में नहीं समाई और उन्होंने यह दलील दी कि साहब आप मह क्या फर्माते हैं। वह मेरे फ़तह की यादगार हैं....वह मरदूद मेरी शायरी को मज़ाक़ समझता है, मज़ाक़ और अब उसकी हिम्मत नहीं होगी कि बाहर निकल कर फिर मुझसे बहस करे।

उधर सन्तोपीजी ने दरियावादी के खिलाफ़ कई लेख लिख डाले और प्रत्येक लेख में कई पहलुओं से यह साबित करने की कोशिश की कि वह महज लफ़्ज़ी

वरजिह भरतो ही। विद्वत्। सेवक से प्रभावित है, प्रतिक्रियावादी है, प्रभारतीय है, बनावटी है, लेबिने सय कुछ लिखने के बाद जब वह उन्हें पढ़ने लगा तो लगा कि सारा लेख लचर और कमजोर है उसमें न तो कोई दम है और न कोई छापगा क्योंकि उसने महमूस किया कि दर्शन और मनोविज्ञान का प्रोफेसर होने के नाते उस विषय में उसका कोई देखल ही नहीं है। लेकिन इसी बीच जब डॉ० संतोषी को यह पता चला कि उसका जनाजा निकाला गया है और उस जनाजे में उसकी बेइज्जती की गई है सब फिर वह अपने कमरे के बाहर नहीं निकले और चुपचाप खामोश होकर बैठ गये और इस तरह जनाजे दरियावादी की फतह हुई।

काफ़ेस के धक्के जनाजे दरियावादी और उनके शागिदों ने बड़े-बड़े दंगल जीते, बड़े-बड़े पैतरे बदले और अन्त में शाह सुखन, जमाले शायरी के खिताब के बाद धरधाद दरियावादी उर्दू के माने जाने वाले शायरों में से गिने जाने लगे और अब उनके शागिद शायरे आजम एशिया को उपाधि की कोशिश करने लगे। इसके लिये उन्होंने भी कई पैतरे बदले यहाँ तक कि कई बार इस बात की भी कोशिश की कि किसी तरह से वह एशिया के और मुल्की मधुमे के लिये जा सकें लेकिन जब किसी में भी सफल नहीं हुये तो अब एक खासी किस्म की विरादरी में शामिल हो गये और उनके स्वर में स्वर मिला कर शायर से मारबाज बन गये लेकिन मतीजा कुछ न निकला। न तो घर्ती ने करवट ली, न भासमान दूटा, न मरयर से भावेहयात के घर में फूटे। अलखता धीरे-धीरे वह एक ऐसे शायर गिने जाने लगे जिनके पास न तो फ़ने शायरी का कोई भविष्य रह गया और न कोई तरीका। तब खामोश होकर घर बैठ रहने लगे। शाम को जब लाल परो छाप घराब ढलती सभी कुछ शेरों को शायरी की बात कर लेते नहीं तो खामोश बैठ रहते। वह जिन्हें गाली देना चाहते उन्हें रजमत पसन्द कह देते, जिनकी पीठ ठोकनी होती उन्हें कुछ और उपाधि दे देते और इस तरह उनकी सारी सरगमी उनके दीवानेगाने तक ही सीमित रह गई, उस के मागे न बढ़ सकी।

जिन दिनों शायर आजम को शायर एशिया बनने की धुन सवार हुई थी और उनके दिमाग में यह खलल जोरों से घर कर रहा था उसी बीच उन्होंने अपनी नौकरी छोड़ दी और अब इस उम्मीद में घर बैठे कि जब एशिया के शायर आजम मान लिये जायें तो फिर उनकी कमी किस बात की रहेगी, सारा राष्ट्र उनकी पूजा करेगा, सभाम एशिया के लोग उनकी शान का दम भरेंगे और तब उनकी जो इज्जत और बड़ाई मिलेगी उसके सामने यह नौकरी बड़ी छोटी और अजीब चीज मान्य होगी। इसी आशा और विरास के संघर्ष में उन्होंने यह भी महमूस किया कि अगर यह नौकरी करते जायें तो जो भरतवा उन्हें हासिल करना है

उसमें एक महीने के बजाय दो महीने और एक साल के बजाय दो साल लग जायेंगे। इसलिये जब तक यह नौकरी कायम है तब तक वह आगे नहीं बढ़ सकते हैं। इसी सोच-विचार में वह खोये हुये थे कि लगातार बगैर किसी भर्जी के वह कालेज से एक महीने गैरहाजिर रहे और जब उनसे जवाब पूछा गया तो उन्होंने कालेज के प्रिन्सिपल को डाँटते हुए कहा....“जानते नहीं, मैं भाने वाले कल का एक हँरत धंगेज शायर हूँ जिसको इज्जत अफजाई करने के लिये एक जमाना तड़प रहा है और जिसे तुमने इस नापाक कालेज की दीवारों में कैद कर रक्खा है”....और तब प्रिन्सिपल से काफी बहस-मुबाहसे के बाद उन्होंने यह भी कहा कि....“मैं तुम जैसे सैकड़ों प्रिन्सिपल को मिनटों में बना सकता हूँ और जो-जो देरीना कमजोर और दकियानूसी लोग हैं उनको खत्म कर सकता हूँ....लेकिन मैं तुम्हें अब तक माफ़ करता आया क्योंकि मैं तुम्हें वह नहीं समझता था जो तुम आज साबित हो रहे हो....तुम्हारी तात्मीम में खलल है, जहनियत में सड़े हुये गलीज और रुदियों की गन्ध है, तुम उस समाज के एजेंट हो जो पूँजीवादियों और शोषण करने वालों पर बना है....तुम्हारे इस कालेज की इमारत में सैकड़ों इन्सानों का खून और पसीना नजर आ रहा है....और रौ में इसके अलावा भी जाने क्या-क्या कह गये थे और तब फिर प्रिन्सिपल ने मजबूर हो कर उनकी शिकायत की और वह कालेज से निकाल दिये गये थे और यही से उनकी जिन्दगी का एक निहायत ही दर्दनाक और भयानक दौर शुरू हुआ।

यह दर्दनाक जमाना उनके भूख, प्यास और आर्थिक संकटों का था। उनके नपस और जिगर पर घुँघों की पर्त छाने लगी, उनके मिजाज की मजबूबियत में एक दर्द उभरने लगा, उनकी हर चीज में और हर किस्म की तमीज में एक नया भन्दाज उभरने लगा क्योंकि उनकी जिन्दगी से वह सब कुछ हट गया था जिसे वह तहजीब के नाम से पुकारते थे। इन्सानियत की एक तंगी तस्वीर उनके सामने थी....जिन्दगी की एक तेज भँवर भूख और बीमारी, धादमी और उसकी परिमित सीमाओं का ज्ञान भी उन्हें होने लगा था। हुस्न की वह हजार दास्ताँ जिसे उन्होंने अपने दिमाग में गढ़ा था उस वक्त और भी सच्ची शकल में खड़ी हुई जब उनकी वह बीबी जिसे वह केवल एक मांस का पिंड समझते थे उसने अपने एक-एक गहने बेच डाले, अपने हाथ से चक्की चलाने लगी और अन्त में किसी के यहाँ बाबरची का काम करके घर का कामकाज करने लगी और इन सब मुसीबतों के बावजूद भी जब वह रोज शाम को नियमित रूप से शायर को लाल परी छाप शराब देकर कहती....“यह लो....चिन्ता मत करो....यह मुसीबत के दिन है, कट जायेंगे....कट ही जाते हैं....तन्दुरुस्ती खराब करने से कोई फायदा

नहीं....उठो....उठते क्यों नहीं....और वह हर रोज यह निश्चय करते कि वह शराब छोड़ देंगे और अपनी बीबी से कह देंगे कि वह इस जिन्दगी से उब चुके है....लेकिन रोज शाम को जब शराब की बोतल उनके सामने आती तो वह खामोश हो जाते और अब तो यह आ ही चुकी है....इसको इनकार करने से क्या फायदा, फुजूल पैसा खराब होगा....और इस तरह वह उसे पी लेते और रुखी-सूखी खाकर सो रहते ।

लेकिन धीरे-धीरे जमाना बदलता गया । एक दिन उन्हें अपने दाप-दादो का बनाया हुआ घर भी बेचना पड़ा और वह उसी मोहल्ले में एक सागर पेशे में रहने लगे । अधिक परिश्रम और चिन्ता के कारण उनकी पत्नी का स्वास्थ्य गिरने लगा । शायर ने उसके सुधारने की कोशिश की लेकिन वह बेकार रही । उसने हर तरह की नौकरी ढूँढ़ी लेकिन कहीं भी काम न कर सका । उन्होंने कहानी, उपन्यास, कविता की नई किताबें लिख ढाली लेकिन कोई भी छापने वाला नहीं मिला और तब धीरे-धीरे करके जब वह जीवन की सभी आशाएँ धोब बैठा तो एक दिन वह भी आया जब बीबी मर गई और वह घर में अकेला रह गया । इस अकेलेपन में भी उसका कोई साथी न रहा । एक आराम कुर्सी और तीन लोहे के खिलौने ही शेष रहे । ख़ासी वक्त में वह कुर्सी पर बैठ करता और खामोश किसी चिन्ता में डूब जाता । नवजवान शायर के वह सारे सपने जिन्हें उसने अपने खून और उम्मीद के रंग से रंगा था खत्म होने लगे और उसकी आँखों के सामने लाल-पीले-नीले गुम्बारे उड़ने लगे । जिन्दगी खरम होते हुये भी खरम नहीं हुई । परिणाम यह हुआ कि वह दिन पर दिन एक घुटन और अनावश्यक आतंक से पीड़ित और विचित्र रहने लगा । वह रोज सपनों में अपनी कुरूप बीबी से मिलता और उसे लगता कि जैसे वह कह रही हो—“अरे तुम....तुम चिन्ता करते हो शायरे भाजम....मैं कहती हूँ चिन्ता मत करो....यह मुसीबत के दिन हैं, कट जायेंगे....उठो....जिन्दगी है, इसमें जो चिन्ता करता है वह मर जाता है....जो जिन्दगी की हर मुसीबत को देख कर हँस देता है वही जिन्दा रहता है....जिन्दगी एक मजाक के सिवा और कुछ नहीं है....इसे हँस कर निभाओ....इसका....)”

और तब वह उठकर बैठ जाता । उस अंधेरी कोठरी में आँखें फाड़-फाड़ कर देखता लेकिन उस अंधकार को चीर कर उसकी दृष्टि आगे नहीं जा पाती । फिर भी वह उसे विस्मित-सा आँखें फाड़-फाड़ कर घंटों देखता रहता और तब उसे लगता जैसे वह उस अंधेरे में कुछ तस्वीरें देख रहा है....“एक मही, मोटी स्त्री जिसने अपने जीवन में इतना अपमान सहा है उसकी आँखों में सिवा दीनता के और कुछ नहीं है....एक मजबूरी और बेवसी

खामोशी में दर्द

फ़रियाद धुट कर रही जा रही है। साँसों की पीड़ा और वेदना में एक भयंकर प्रतीक है जो बार-बार अपने शरीर को कोसता है....और पास ही शायर भी खड़ा है जिसकी नफ़रत भरी निगाह में मौत की-सी भयानकता है, जिसकी आवाज में अपमान के महजें हैं और व्यंग्य है। जो बार-बार कहता है....“मैं हुस्न का शौकीन हूँ.. मैं हुस्न का आशिक हूँ....और तूने मेरी जिन्दगी को तल्ल बना रखा है....विल्कुल... तल्ल....” और वह मुन रही है... सुनती जा रही है....उसके मन में एक तूफ़ान-सा उठ रहा है....वह निरीह और फँसी हुई आँखों से उस व्यक्ति को देखती रह जाती है। धूर-धूर कर देखती है जैसे कह रही हो....“हाँ, मैंने तुम्हारी जिन्दगी तल्ल बना दी है, उसमें असह्य पीड़ा और वेदना भर दी है पर मैं कर भी क्या सकती हूँ....लेकिन इस बात पर भी वह उसके ऊपर धूक कर चला जाता है और वह उस फ़र्श को अपने आँचल से बटोर लेती है....और फिर सामोरा झाड़ने के पास रक्खी हुई पारे की शीशी को पी जाने की कोशिश करती है...लेकिन जैसे कोई उसका हाथ पकड़ लेता है और शीशी गिर जाती है...पारा फ़र्श पर बिखर जाता है और तब वह सिन्दूर की डिबिया से सिन्दूर निकाल कर अपने माँग में भर लेती है, उस बिखरे हुए पारे की शीशी में बन्द करके रख देती है।

और जब शायर यह दिवास्वप्न देखता रहता तभी उसके कान के पास कोई मध्धर गुनगुनाने लगता उसका ध्यान टूटता और वह केवल उफ़र करके रह जाता है लेकिन जब आँखें बन्द कर लेता तो उसकी पुतलियों के सामने बन्द आँखों की पलकों में एक दूसरा ही दृश्य दिखलाई पड़ता....। “जैसे वह किसी भयाह सागर में डूब रहा है और उसमें कुछ भजीब-भजीब शक्ल के इंसान हैं जिनकी आँखें भाग की लपटों के समान घधक रही है....ओठों में बिपैले नीले रंग का लेप लगा है, टूटे हाथ, टूटे पैर वाले असंख्य इन्सान उसको निगल जाने की चेष्टा कर रहे हैं....और उसका खूद का जिस्म, अपना जिस्म इतना भयंकर मालूम हो रहा है कि वह बार-बार अपनी आँखें बन्द कर लेता है लेकिन उस विस्तृत समूह की व्यंग्य भरी हँसी उसको निगले जा रही है। उसकी साँस फूल रही है, दिल की धड़कन तेज होती जा रही है और वह गिन-गिन कर साँसों में उलझ जा रहा है....और वह सारी संलग्न ऐसी है जैसे कोई उसके गले के चारों ओर एक रस्ती का फन्दा लगाए जा रहा है और सामने वही भट्टी, मोटी, कुरूप स्त्री ओर-ओर से हँस रही है....हँसती जा रही है....और तब उसे लगता उसका सारा शरीर फूल गया है और उससे एक भयानक दुर्गन्ध-सी आ रही है। और वह दुर्गन्ध बढ़ती जा रही है, उसके नाक, मुँह, कान सब के भीतर दुर्गन्ध जैसे

पड़ रही है और वह बेतहाशा, परेशान व्याकुल-सा अपने ही जिस्म से घबरा रहा है....हाथ उठाता है तो वह शरीर से भलग चू पड़ता है और जब अपना मस्तक उठाने की चेष्टा करता है तो वह इतना बड़ा और भारी-सा मालूम होता है कि उसकी रीढ़ की हड्डियों में दर्द होने लगता है....।

और तब वह भिन्न कर आँखें खोल देता और लिहाफ के मन्दर मुँह बन्द करके पलकें खोल कर जगने लगता । उसे महसूस होता जैसे कोई गर्म सन्नाहें उसके जिस्म पर लगाता जा रहा है और हर चोट उसकी -जिन्दगी की एक पल उधेड़ रही है....वही घृणा जिसे उसने सब को दिया था सब उसे वापस किये जा रहे हैं....उसे लगता जैसे गन्ध भरे कीचड़ का एक लोपड़ा अभी-अभी उसके मुँह पर किसी ने दे मारा है और जब वह दूसरी ओर मुँह करता तब फिर वही पिचपिचा गलीज....और वह दलदल में घँसता जाता....घँसता जाता....लगता उसका भ्रंग-भ्रंग टूट रहा है....उसके हृद-गिर्द का सारा वातावरण ही उल्कापात-सा टूट-टूट कर गिर रहा है और वह भकेला अपने लुज हुये हाथों और पंगु हुये पैरों से उस सब को अपने से दूर फेंकने की कोशिश कर रहा है....दूर फेंकता जा रहा है.... दूर....बहुत दूर....लेकिन अपने शायराना लहजे में बार-बार अपने से बहुत दूर सब उसी के ऊपर गिर रहे हैं, उस के शरीर पर टूटे पड़ रहे हैं और उसका शरीर टूट-टूट कर बिखर रहा है । उसकी आवाज टूट रही है, टूटती जाती है । कभी-कभी उसे लगता कि उससे दूर बहुत दूर चित्तिज में जाकर वे सारे भ्रंग जुड़ जाते हैं और फिर वह एक नये किस्म की ध्वनि में अवतरित होकर जी उठती है....गूँजती जाती है....लेकिन इस गूँज में भी कुछ नशा है । वह यह समझ नहीं पा रहा है, उसे भ्रष्टा लग रहा है और तब वह अपने कानों में उँगली ठूस कर एक सक्ते की हालत में पड़ जाता है, फिर धीरे-धीरे उठता है और खिसक-खिसक कर खाली कुर्सी पर आकर बैठ जाता है और तब उस कुर्सी के नंगे हाथों पर से लोहे के खिलौने खड़-खड़ा कर गिर पड़ते हैं और उसे लगता है लोहे के जिस्म वाला काला रीछ, कासा बन्दर, काली लोमड़ी सब उसके सठे हुए जिस्म को नोच रहे हैं । उसके पिलपिले मांस में घँसे जा रहे हैं लेकिन वह साहस बटोर कर उन खिलौनों को एक-एक करके अपने से दूर फेंकने लगता है, और उस कमरे की दीवार से लगी हुई आलमारी पर पड़ी हुई शराब की खाली बोतलों से वह सभी टकरा जाते हैं और उस टकराहट से भी वही आवाज पैदा होती है जिसे वह समझ नहीं पाता, जिसकी तेज और सख्त खनकती हुई ध्वनि का संगीत टूटी हुई हवा में तैर कर रह जाता है और खामोश कानों में उँगली दबाये पड़ा रहता है.... पड़ा रहता है ।

उस हालत में भी वह तमाम रात जागता रहा. . अंधकार को धूर-धूर कर देवता रहा, अपनी स्वर्गीय पत्नी की आवाज सुनता रहा, व्यंग्य की हँसी सुनता रहा, दूर से टकरा कर लौट आने वाली आवाजों की ध्वनियों को बटोरता रहा और इसी दशा में पड़ा-पड़ा स्यामोश, वेवस, मजबूर, भावना शून्य-सी स्थिति में कराहता रहा और जब उसकी आँखें खुली तो उसने देखा सामने के नीम के पेड़ पर एक सुतहरी रोशनी बिखरी पड़ी है और डालों पर चिड़ियाँ कुछ नई आवाज में गा रही हैं। खाली घोंतलें लुढ़की पड़ी हुई हैं और रात को अपने पास से फेंके हुए खिलौने वही ज्यों के त्यों उदास स्याही के घब्वे की तरह लुढ़के हुए हैं। उसने एक बार अपना जिस्म टटोला और यह देखने लगा कहीं इसमें बदबू तो नहीं है....फिर उसने अपने हाथ की मुठ्ठियों को मजबूती से बाँधा....उसकी उभरी हुई नसों को गौर से देखा, अपने दोनों हाथों से सिर की गोलाई नापी, अपने पैर को एक भटका दिया और तब वह उठ खड़ा हुआ....बाहर जाकर यूँक आया, अपनी नाक को अपनी जेँगलियों के बीच रखकर दबाया और तब उसे जैसे कुछ आत्म-बिरवास-सा भा गया। आज उसकी हालत यह है कि वह निहायत सादे लिबास में दाढ़ी और बाल बढ़ाये खस्ता और परेशान तमाम दिन और तमाम रात उसी चबूतरे पर बिठा देते हैं जिसे उन्होंने दार्शनिक डाक्टर सन्तोषी से नाराज होकर बनवाया था। यही नहीं, अक्सर वह हर आने-जाने वाले से दुनिया के भविष्य के बारे में मवाल करते हैं और बार-बार इस बात पर जोर देते हैं कि उन्होंने अब शायरी के क्षेत्र से इस्तीफा दे दिया है और आज-कल शेर वो शायरी से बढ़कर उनकी दिलचस्पी जुगराफिया में है क्योंकि अक्षांश रेखाओं में बँटी दुनिया उनके सामने भयंकर सपने भेज सकती है। कभी-कभी वह यह भी कहते हैं कि दुनिया के नकशे में किसी किस्म का रंग नहीं होना चाहिये क्योंकि दुनिया का रंगीन नकशा निहायत गन्दा और धुँधला हो चुका है। वह कहते हैं कि इस दुनिया को न किसी पहलवान की जरूरत है न किसी मसीहा की....इन्सान को आज़ाद रहने की जरूरत है....उसे उसकी हालत पर छोड़ दो... शायद है कि वह अपना रास्ता ढूँढ ले। यही नहीं अब वह हर खास वो आम से निहायत आखिड़ी से मिलता है, सड़क के कुत्तों से भी मोहब्बत करता है। जिस चबूतरे पर वह तमाम दिन और रात गुजारता है वही कुत्तों के छोटे-छोटे मासूम बच्चे भी आपस में कलोल करते रहते हैं। रिक्शे वालों और ताँपे वालों के छोटे-छोटे बच्चे दिन भर वही गोलियाँ खेलते हैं और जब उनमें से वहाँ पर कोई भी किसी प्रकार की प्यादती या बेईमानी करता है और उसके पास फँसले के लिए वे बच्चे जाते हैं तो वह बड़ी आसानी से प्रेम से उन बच्चों की सुलह करा देता है। उनके आँसुओं को

अपनी शेरवानी के फटे हुए दामन से पोछ देते हैं और उनके घूल भरे हाथों और गन्दे वालों को अपने सीने से चिपका कर एक ठंडी सर्द आह भर कर कहता है....“या परवर दिगार....वह दिन कब आयेगा जब साफ-सुथरी रोशनी आममान से जमीन पर उतरेगी और ये मासूम इन्सान के बच्चे भी उससे फँसयाब होंगे !” सफ़ी तांगे वाला जनाव बरबाद दरियावादी को बहुत मानता है। रोज दोपहर को दो बेसन की मोटी रोटियाँ और सासन शायर के सामने रख जाता है और प्रकसर यह कहता है—“शायरे-आजम....यह तो खिन्दगी का उतार-चढ़ाव है.... इसे तुम एहसान न समझना यह तो उस रब्बुलामीन की देन है मियाँ....यह रुखी-सूखी मंजूर करो और खुश रहो।”

और शायर अपनी निराश आँखों से उसकी ओर देखने लगता है.. अपने मन में सोचता है, अपनी गजलों और नब्रों में इन्सान की वह आवाज बूँदता है जिसमें हमदर्दी हो, सहानुभूति हो, अढ़ा हो, विश्वास और आस्था हो लेकिन उसे लगता है जैसे उसने जो कुछ लिखा है वह महज जवान है....गायरी नहीं....महज प्रचार है कविता नहीं....महज शोर है....घड़कन नहीं....

शाम हो जाती है। चौरास्ते की सभी बस्तियाँ जल जाती हैं लेकिन वह उसी चबूतरे पर बैठे-बैठे रात का अँघेरा भी देखता रहता है। उसने निश्चय किया है कि वह अब न तो किसी बात की चिन्ता करेगा और न भयानक सपने देखेगा। उसने हिम्मत की। पहले खिलौनों को उठा कर खाली कुर्सी की नंगी बाहों पर रख दिया, खाली बोटलो को सीधा करके अपनी शायरी की किताब के बएडल पर खड़ा कर दिया। काठ की बनी हुई बन्दूक उठाई। दो-बार अलवार के टुकड़ों की गोलियाँ घनाई और फिर उनको हवा में छोड़ दिया। कई हल्की-हल्की आवाजें उस आवाज के साथ सन्नाटे में गूँज गईं। इस आवाज से उसे एक खास आराम मिला। उसे लगा जैसे वह नहीं है। उसके सामने जितनी भी बेतन-अचेतन वस्तुएँ हैं सब होते हुये भी नहीं हैं, शायरी नहीं है, वह नहीं है, उसके भयंकर सपने नहीं हैं....और तब उसने काठ की खाली बन्दूक को अपनी शायरी की किताब के ऊपर रख दिया....दरवाजा खोला और जाने लगा। अभी दो-बार ही कदम गया था कि उसने देखा तम्बोलिन उसके पीछे-पीछे चली आ रही थी। बरबाद ने उसे देख कर पूछा—“कहाँ आ रही है....जानती नहीं मैं कहाँ जा रहा हूँ....” वह चुप ही रही....उसने कोई जवाब नहीं दिया और जब बरबाद दरियावादी फिर आगे बढ़ा तो उसने अपने आँचल से एक पैकिट केची मिश्रेंट का और दियासलाई निकालकर दे दिया और फिर सामोश होकर खड़ी हो गई। शायर ने पैकेट में से एक सिग्रेट निकाला और जलाया। धीरे-धीरे हाते के याहर

जाने लगा कहाँ जा रहा है ? क्यों जा रहा ? उसके मन में रह-रह कर बार-बार यही सवाल उठता था....मसीहा कौन है ? मैं हूँ या वह तम्बोलिन जिसने इस वक्त वहाँ से चलते समय यह एक पैकेट सिग्रेट सफर खर्च दे दिया है....शायर कौन है ? मैं हूँ या वह लोहे के खिलौने और खाली बोतल और वह काठ की बन्दूक जो मेरे बाद भी ज़िन्दा रहेंगे....जो इस तरह हर उस कस वो नाकस का साथ देते रहेंगे जो उनके नज़दीक भायेगा....जो उनकी सोहबत को क़यूल करेगा । लेकिन यह सब सोचने के बाद भी वह भागे बढ़ता गया । आज उसने निश्चय कर लिया था कि वह फिर वापस नहीं लौटेगा और हुषा भी यही । वह नहीं लौटा ।”

• शायर आजम जनाव दरवाद दरियाबादी के सामने आज कोई शगल नहीं है । न तो वह सपने देखते हैं और न मसीहाई का दावा करते हैं । उसकी खामोशी....उदास खामोशी....उनके मन में घुलती रहती है....घुलती रहती है.... और तब वह उस धबूतर पर टहलने लगता है....जाने-जाने वालों में से सब को शून्य दृष्टि से देखने लगता है । रात भाड़ी हो जाती है और तब कोई भ्राती है....खामोश धड़कन-सी और थोड़ी देर ठहरती है....एक पैकेट सिग्रेट और दिया-सलाई देकर फिर वापस लौट जाती है....वह उसकी ओर देखकर खामोश हो जाता है, फिर उसको याद करने की कोशिश करता है लेकिन उसे और कुछ नहीं याद आता केवल एक वाक्य ही याद आता है जिसे वह कई बार दुहराता है और कहता जाता है....

“हुस्त नक़द मोहब्बत उधार ।”

उसको अपना घर छोड़े एक जमाना हो गया है । यहाँ तक कि धीरे-धीरे बना जोर गर्म बेचने वाले के सटके पुराने होते गये और पान की दूकान पर लिखा हुषा नुस्खा “हुस्त नक़द, मोहब्बत उधार” फीका पड़ गया । कुछ दिनों बाद फरहत देहलवी मरहूम हो गये । हकीम रहमत भली ने अपनी फर्म से हर साल कैलेन्डर छपवाने का काम शुरू किया और उस कैलेन्डर में नये प्रादमी की तस्वीर के साथ-साथ ग़ज़ल में लिखे हुए नुस्खे भी छपवाने लगे । नये सपनों को बताने वाले पण्डित रामसरन उपाध्याय ने वेन्शन लेकर एक पत्थर की दूकान खोली है जिसमें तरह-तरह की मूर्तियाँ बिकती हैं....लेकिन सभी पत्थर की केवल पत्थर ही की बनी होती है ।

शायद आज वह इन वस्तुओं का मतलब ज्यादा समझता है क्योंकि आज वह उस हुस्त और सौन्दर्य पर ज़िन्दा नहीं है जिसकी कभी वह उपासना करता था, जिसके प्रति उसका मोह था बल्कि आज वह उस मोहब्बत और प्रेम पर ज़िन्दा

है जिसको वह सदा उधार खाते में डालता गया था....और तब वह एक सिप्रेट जला कर फिर खामोश बैठ जाता है....यों ही थका और चूर-चूर था ।

उस अंधेरी कोठरी में अब कुछ नहीं बचा था । बर्तन, चिमटे, लोहे यहाँ तक कि डालडा के टिन तक बिक चुके थे । बचने वाली चीजों में केवल वह टूटी हुई काठ की बन्दूक बची थी और वही लोहे के खिलौने बचे थे, जिनको भगम परिवर्तन ने निर्वासन लेते समय शायरे आज़म के यहाँ भिजवा दिया था । लेकिन शायर के पास अब केवल उसकी हस्त-लिखित शायरी की किताबें बची थी । बन्दर, गीदड़ और रीछ यह सब ज़मीन पर लुढ़के हुए थे, बन्दूक को शायर ने अपनी शायरी की किताब पर रख दिया था क्योंकि, किस लिए और किस मन्तव्य से उसने ऐसा किया था इसका पूरा-पूरा पता नहीं लगता ।

शायर के किताब के पन्ने फागुन की हवाओं में लगे । पन्ने पुराने हो चुके थे....गल चुके थे, हवा के तेज़ी के साथ-साथ वह फटने भी लगे थे । उनकी स्वतन्त्रता पर अनायास ही बन्दूक का भार था । उस लकड़ी के बन्दूक का जिसमें कार्क के सिवा और कुछ नहीं लगता....जिसमें एक आवाज़ के सिवा और कुछ नहीं प्रतीत होता....ठीक उसी तरह जैसे शायर की आवाज़ बेमानी....बेमतलब और बेतरतीब ।

आज उस कोठरी में एक किरायेदार आने वाला था । दोपहर में आकर वह सागरपेशे की इस कोठरी को देख रहा था । कोठरी के बगल में रहने वाली तम्बोलिन से उसने इस कोठरी का हाल पूछा । तम्बोलिन अंधेड़ ही थी । चौराहे पर उसकी पान की दूकान थी । जब नये किरायेदार की शकल में यह नवा-गन्तुक आज आया तो उसकी प्रसन्नता की सीमा नहीं रह गई । उसने छूटते ही कहा....

“यह कोठरी बहुत अच्छी है....इसमें खुला हुआ रोशनदान भी है, खिड़कियाँ हैं लेकिन....”

“लेकिन क्या....” नवागन्तुक ने पूछा ।

“यही कि इसमें हमेशा से अजीब-अजीब लोग रहते आये हैं ।”

“जैसे....” आगन्तुक ने आग्रह किया....

“जैसे कि इसमें एक औरत रहती थी जिसका नाम नीरु था....वह नौकरानी से एक बड़े भादमी की बीबी बन गई....”

“बड़ा भादमी—”

“हाँ, हाँ जी....इसी शहर का बड़ा आदमी।”

“कौन था वह....”

“और मैं नहीं जानती....उसे लोग डाक्टर सन्तोपी कहते हैं।”

“डाक्टर सन्तोपी....” आगन्तुक ने आश्चर्य से दोहराया।

“हाँ, हाँ वही....जो तरह-तरह के जानवर पालते थे और....इसी तरह के और कई भजीव लोग हैं जो इस कोठरी में आये और तरक्की करके गये। इस कोठरी में जो भी आया कुछ करके गया। मेरा मतलब वह कुछ तरक्की करके गया....बुरा था तो अच्छा बन गया....अच्छा था तो और अच्छा बन गया....

“और जब कोठरी का दरवाज़ा खोलकर उसने अन्दर प्रवेश किया और सामने किताब पर उसने काठ की बन्दूक और उसी से लगी खाली बोतल देखी तो जैसे कुछ विस्मय में पड़ गया लेकिन फिर दूसरे ही क्षण उसने अपने को सँभाला और कमरे में प्रवेश करने लगा....प्रवेश करते ही उसके पैर में ठण्डे लोहे के खिलौने एक-एक कर टकराते गये। पहले तो वह इस घटना को कुछ समझ नहीं सका लेकिन फिर उसने जब खिलौनों को उठाया तो उसे वे पूर्व परिचित से मालूम पड़े। वह उन खिलौनों को गौर से देख रहा था और तम्बोलिन कह रही थी....”

“यही कुछ सामान है जो रह गये हैं....वैसे कोठरी काफी खुली है.... अच्छी है।”

आगन्तुक ने खिलौनों को उठाकर सामने की दीवार पर रख दिया। उसने बन्दूक को उठाकर किताब से भलग कर दिया। किताब के पन्ने से बन्दूक के हटते ही पन्ने बिखर गये। एक-एक करके सारे कमरे में फैल गये। एक हाथ से वह उन्हें समेटने लगा लेकिन वह अपने प्रयास में असफल रहा।

कमरे में एक कोने में मैं भी पड़ी थी। थककर वह मुझ पर बैठ गया। बैठते ही उसे न जाने कैसा लगा। अपना हाथ बढ़ाकर उसने मेरे उन घावों को फुरेन्द कर रख दिया जो अगम पहिण्ट के यहाँ हवन में स्थापित हुए थे। मैंने देखा आज इसमें काफी परिवर्तन आ गया था। उसको वह सादगो, वह सीधापन जैसे सब एक बड़े परिवर्तन में डूब गया था। जी में आया पृथ्वी....“कहो हवल्दार....जिन्दगी की क्या हालत है....वादाम खाते हो....कसरत करते हो....जो भी बातें इस संसार में, जीवन में होती हैं उन्हें पचा तो लेते हो कि नहीं....”

लेकिन हवल्दार अभी मुझे नहीं पहचान पाया था। वह अपनी चिन्ता में ही डूबा था। उसकी आँखों के सामने वह लोहे के खिलौने थे....उनकी स्मृतियाँ थीं

मेम साहब थी....मेम साहब की ठंडी चारपाई थी और उसके साथ-साथ उसकी भाज की जिन्दगी थी। और वह विचार में डूबा हुआ खामोश बैठा था....

कहाँ काम करते हो...." तम्बोलिन ने पूछा।

"यही जानवरों के अस्पताल में चौकीदार हूँ।"

"जानवरों के अस्पताल में....क्या जानवरों का भी कोई अस्पताल होता है?"

"हाँ होता है....भाज के जमाने में सब अस्पताल जानवरों के ही तो होते हैं।"

और वह उठ खड़ा हुआ। चलने लगा तो उसने तम्बोलिन से पूछा—

"इस मकान का मालिक कौन है।"

"मालिक की क्या जरूरत है।"

"किराया किसे देंगे....बातचीत किससे करेंगे।"

"मकान तो एक गार्ड बाबू ने ले लिया है। लेकिन किराया तुम मुझे देना।"

मह सागर पेशा मेरे ही हाथ में है। मैं ही इन्तजाम करती हूँ।"

हवलदार वहाँ से उठ कर चला गया। चलते समय उसने कहा—"मकान तो बहुत अच्छा है तम्बोलिन थी....मैं कल-परसों तक आ जाऊँगा।

और दो दिन बाद वह उस कोठरी में आकर रहने लगा।

इन खिलौनों की भजीब बात है। चाहे जो ही हर हालत में यह बातचीत करते जिन्दगी बिता देते हैं। भाज इस हवलदार को इस शकल में देखकर इन खिलौनों ने फिर कहकहा लगाया। गीदड़ ने कहा—"कहिये साहब....भादमी के घारे में अब आप की क्या राय है।"

"तुम तो बड़ी जल्दी नाराज हो जाते हो। अभी कभी-कभी इस मुसीबत से हटकर अपनी चारों तरफ की जिन्दगी भी देखनी चाहिये।" रीछ ने उत्तर दिया।

"अपनी ही बात लेकर घुलने से फायदा।" बन्दर ने कहा। रीछ चुपचाप खामोश होकर बैठ गया। सोचने लगा। अभी कुछ ही बातें दिमाग में आई थी कि सहसा गीदड़ ने फिर कहा—

"न हुआ वह लोहे का भादमी। नहीं तो उसके सामने हवलदार को पेश करता और तब पूछता कि—उसकी जात-बिरादरी के लोगों में क्या है जिसे वह लोहा कहता है।"

“भा गये अपनी जलालत पर । आदमी फिर भी आदमी है । उसमें जो लोहा है वह हम सबसे अच्छा है नहीं तो क्या”—रीछ ने खींक कर कहा ।

“आदमी में लोहा हो या न हो लेकिन आदमी में कुछ ऐसा है जो लोहा से भी बदतर है ।”....गीदड़ ने कहा । सब खामोश हो सुनते रहे वह कहता ही जा रहा था....“इस शायर की ही बात से लो....यों चाहो तो अगम पंडित की ही कहें....नहीं चाहते तो इस हवलदार की ही बात करता हूँ....क्या हवलदार, क्या पंडित, क्या शायर सभी जिन्दगी को समझना चाहते हैं... चाहते हैं जिन्दगी की तस्वीर जान लें....सब कुछ समझ लें लेकिन कहाँ समझ पाते हैं....फिर मैं कहता हूँ क्यों नहीं समझ पाते....”

“जिन्दगी कोई समझने की चीज नहीं है मियाँ....खुदी समझने की चीज है.... देखो न हवलदार भी भविष्य धनाने के चक्कर में था लेकिन उसके सिर ऐसा शक्ति का चक्कर पड़ा कि बस सारा जोश-खरोश समाप्त हो गया....मुँह के बल गिर पड़ा....अगम पंडित भी भविष्य के प्रति इतने आतंकित थे कि उन्होंने उन सब को अपने ऊपर जानबूझ कर बुला लिया जिससे वह खुद डरते थे और इस शायर को देखिए जो मसीहा बनने की फ़िक्र में इस कदर परेशान हो गया कि बस अपनी जिन्दगी को ही खत्म कर बैठा । काश कि आदमी मसीहा बनना छोड़ देता....थोड़ी देर के लिये यह महसूस करता कि यह मिट्टी का बना हुआ है, केवल मिट्टी का और यह ममझकर वह वैसा ही व्यवहार करता तो आज उसकी सारी मुसीबत ही खत्म हो जाती....साधारण बनकर असाधारण को यह अपने ऊपर क्यों ओढ़ लेता है और फिर उसकी जर्जरता से इतना व्याकुल और परेशान होकर वह क्यों ठोकरें खाना पसन्द करता है । ,

“आदमी अगर अपने अन्दर लोहा और फौलाद को अनुभव करता है और उसे ग्रहण करने की कोशिश करता है तो बुरा क्या है....उसके अन्दर फौलाद तो है ही यह बात और है कि वह उस फौलाद को पकड़ न सके उसे ग्रहण करके हज़म न कर सके ...”

बृद्ध रीछ ने अभी यह कहा ही था कि सहसा काठ की बन्दूक मेरे हाथ पर गिरी और तीनों लोहे के खिलौने ज़मीन पर जा गिरे । सामने की कानिश् पर बैठी हुई गौरैया अपनी चौंच में मकड़ी पकड़ कर उसे झटके देने लगी । शायरी की किताब के पन्ने फिर हवा में उड़ने लगे । सारा कमरा खटपट के शोर से एक बार फिर गूँज उठा और मेरी सुप्त चेतना एक बार फिर झँझोड़ उठी । मैं अपने चारों ओर मौन विनम्र होकर देखने लगी । सहसा उन लोहे के खिलौनों को देख कर मुझे हँसी आ गई । मैंने सोचा कहाँ यह बिचारे, कहाँ अपने जीवन की अपेक्ष

आदमी के जीवन की चिन्ता, उसके भीतर कितना लोहा कितनी मिट्टी है इस पर विचार-विनिमय आदि से अन्त तक लोहे के बने होने पर भी एक मामूली चिटिया के पंख लगते ही गिर जाते हैं। खुद तो इतनी भी सामर्थ्य नहीं कि वह स्वयम् उठकर बैठ सकें लेकिन आदमी पर मज्राक करने को यह तैयार रहते हैं....यह भी एक व्यंग्य है... कितना बड़ा व्यंग्य ?

सहसा किताब के पन्ने फिर उड़ने लगे और गौरैया मकड़े को खत्म करके, समूचा निगल कर खाली बोतल पर वैठी-वैठी अपना चोंच साफ करने लगी और मैं इस चारों ओर के वातावरण और परिस्थिति में डूब-सी गई....जैसा सारा जो कुछ मेरे सामने फैला है वह सब एक समस्या है....एक प्रश्न चिह्नों का समूह है जिस में मेरी सन्दिग्ध आत्मा एक विश्वस्त पथ ढूँढना चाहती है....एक शान्ति ढूँढना चाहती है....जैसे शान्ति... जीवन से विलग जीवन से पृथक् कोई अस्तित्व-हीन सत्य है जो मेरी पहुँच के बाहर है....मेरी सीमा के परे है....

और इसी उलझन में सारा दिन बीत गया। सायंकाल को हवल्दार फिर आया। उसने किराया पेशगी देकर कमरे में ताला लगाया और फिर चला गया। पेशगी देने के पहले वह बड़ी देर तक तम्बोलिन से बात करता रहा। तम्बोलिन ने उससे पूछा....“हवल्दार तुम अकेले हो कि तुम्हारे घर में भी हैं....”

“घर में कौन है...मैं अकेला ही हूँ....”

“फिर तो खाना-पानी का भी ठिकाना नहीं है....तुमको बड़ी तकलीफ होती होगी....”

“तकलीफ तो जिन्दगी में है ही है....इससे बचने का क्या उपाय है ?”

और तब उसने अपनी कथा बतलाई। उसने बताया कि किस तरह वह काफी दिनों बेकार रहा और इस बेकारी के दिनों में किस प्रकार उसकी पत्नी ने उसका साथ यह कह कर छोड़ दिया कि उससे सारा कष्ट वर्दाश्त हो जाता है लेकिन भूख का कष्ट नहीं वर्दाश्त होता और इस असह्य कष्ट के कारण वह किस प्रकार एक नौकरी मिलने पर उसे अकेला छोड़ कर चली गई। उसके जाने के बाद फिर किम प्रकार उसे इन मवेशियों के अस्पताल में चौकीदारी की नौकरी मिली और अब वह उसे किन-किन मुश्किलों से निभा रहा है। उसने यह भी बताया कि अब वह महज चौकीदार नहीं है, धीरे-धीरे वह कम्पाउण्डरी का काम भी कर रहा है और उसने यह भी बताया कि उसके पाम जानवरों का धोखार नापने वाला यर्मा-मीटर भी रहता है जिसे वह अपने पाम रखता है और उनके बुझार और तापमान का अन्दाजा लगाता है।

इसी सिलसिले में हवल्दार ने यह भी बताया कि किस प्रकार उसकी आम्पा

बन्दूक से हट गई और अब वह थर्मामीटर में आ बसी है। उसे मवेशी डाक्टर वनडोले बहुत अच्छे लगते हैं। उनका रहन-सहन, उठना-बैठना, वक्त की पाबन्दी और काम करने के तरीके सब कुछ उसे पसन्द हैं और इस तरह वह उस शाम को बड़ी देर तक भारी मन लिये बैठा रहा। दूसरे रोज जब वह अपना सामान लेकर उस कोठरी में रहने आया तो उसने सबसे पहला काम यह किया कि मुझको (खाली कुर्सी) और उसके साथ उन लोहे के खिलौनों और बन्दूक को उठा कर डाक्टर वनडोले के यहाँ पहुँचा आया। जब वह यह सब ले-देकर बँगले में पहुँचा तो श्रीमती वनडोले ने बड़ी सन्दिग्ध भावना से उससे कुछ पूछा—और सब उसने सारी कथा सुनाते हुए कहा—कि उसके लिए वह कुर्सी बेकार है.... खिलौने खेलने वाला कोई है ही नहीं और बन्दूक भी बच्चों के ही खेलने लायक है। इसीलिए वह सारी चीजे बँगले पर ले आया है। उसकी बात सुनकर मेम साहब बहुत प्रसन्न हुई और जब डाक्टर वनडोले शाम को अस्पताल से लौटकर घर आये तो मेम साहब ने उनसे सारा किस्सा कह सुनाया और मैं डाक्टर वनडोले के यहाँ निश्चित रूप से पहुँच गई।

इधर घर लौटने पर हवलदार ने शराब की खासी बोतल को अच्छी तरह साफ किया और फिर अस्पताल ले जाकर वहाँ से वह उसमें एक बोतल टिक्चर आइडिन भर लाया। वह शराब की बोतल अब हमेशा उसी टिक्चर आइडिन से भरी रहती है और जब किसी को कोई चोट लगती है या जखम लग जाता है तो हवलदार उसी बोतल को खोल कर रुई के फाहे में टिक्चर आइडिन जखमो पर लगा देता है और फिर काग से धन्द करके उसी कानिष्ठ पर रख आता है। भवसर वह यह भी कहा करता है कि आदमी और जानवर की बीमारियों में कोई खास फर्क नहीं होता। दवा भी एक ही-सी लगती है। अन्तर केवल अनुपात में होता है। साथ ही साथ वह यह भी बताता है कि किस प्रकार जानवरों में भी कुछ ऐसे होते हैं जिनका मिजाज, रहन-सहन यहाँ तक कि बीमारी और दवा भी आदमी की तरह ही होती है। कभी-कभी वह यह भी कहता था कि छूत की बीमारी महज आदमी में ही नहीं है....कुछ जानवर भी होते हैं जिनको छूत की बीमारियाँ हो जाती हैं लेकिन वह फँसला आज तक नहीं कर सका कि यह बीमारियाँ जानवरों से इन्सान तक पहुँची हैं या इन्सान से जानवरों तक।

और आज इस वेटिंगरूम में भी सैकड़ों और हजारों आदमी घायल और बीमार पड़े हुए हैं लेकिन यहाँ रंगीन टिक्चर आइडिन की बोतल का इस्तेमाल

होता है। पट्टियाँ और सपन्चियाँ भी एक शास किस्म की ही लगाई जाती हैं लेकिन इन सबसे कोई भन्तर नहीं पड़ता क्योंकि दवा चाहे जानवर के लिए हो या आदमी के लिए उसका काम दर्द को दूर करना है....और दर्द भी ऐसा कि जो सहा नहीं जाता....जिसकी तडप और वेदना से पत्थर भी पसीज जाता है.... लोहे की धाँखें भी भर आती हैं और सब कुछ निःस्वाद और फीका-फीका-सा लगने लगता है।

और यही दर्द है जो मामूली से मामूली को लेकर धड़े से वहाँ तक को परेशान कर देते हैं। इनमें सृजन की शक्ति होती है क्योंकि यह सन्धि-समास के माध्यम से बिखरे-बिखरे तत्वों को जोड़ देते हैं....गुत्थी-गुत्थी जिन्दगी को समेट कर एक स्थल पर बटोर देते हैं....आदमी महसूस करता है अपने और पराये के लिए भी....।

लेकिन इस उथल-पुथल, दर्द और पीड़ा से भरे हुए हाल में भी यह अप्राप्य डाक्टर केवल पुस्तकें पढ़ रहा है....केवल मरीजों की मुलाक़ाति और उनके तड़पने को देख-देखकर कुछ नोट कर रहा है। पूछने पर बताता है कि वह दर्द के सिम्प्टम लिख रहा है क्योंकि उसकी दवा की वृद्धि में सचण ही मुख्य है और उन लक्षणों के आधार पर ही दवा दी जाती है। नवाब का इसीलिए बार-बार यही कहना है कि दर्द चाहे एक ही किस्म का क्यों न हो लेकिन उसका प्रभाव हर आदमी पर बराबर-बराबर नहीं पड़ता क्योंकि प्रत्येक की सहन शक्ति भलग-भलग है और भलग-भलग तड़पने के, चीखने और चिल्लाने के, भलग-भलग मतलब हुमा करते हैं। निश्चय ही इसीलिए उनकी दवायें भी इसी प्रकार एक दूसरे से भिन्न और भलग होती हैं।

पता नहीं यह बात ठीक या नहीं लेकिन जो कुछ सामने पटित हो रहा है उसकी अवहेलना या उसको तिरस्कृत करना, उसकी उपेक्षा करना भी व्यर्थ है क्योंकि दर्द तो सत्य है, उसकी अभिव्यक्ति चाहे जैसे हो उसका उपचार चाहे जिन स्थितियों में हो।

वेंटिगलूम में बैठे हुए खान और स्त्री आपस में बात कर रहे हैं। खान बार-बार यही पूछता है—“कब तक यह लाइन कटी रहेगी....आखिर शब तो कुछ न कुछ इन्तज़ाम करना चाहिये।”

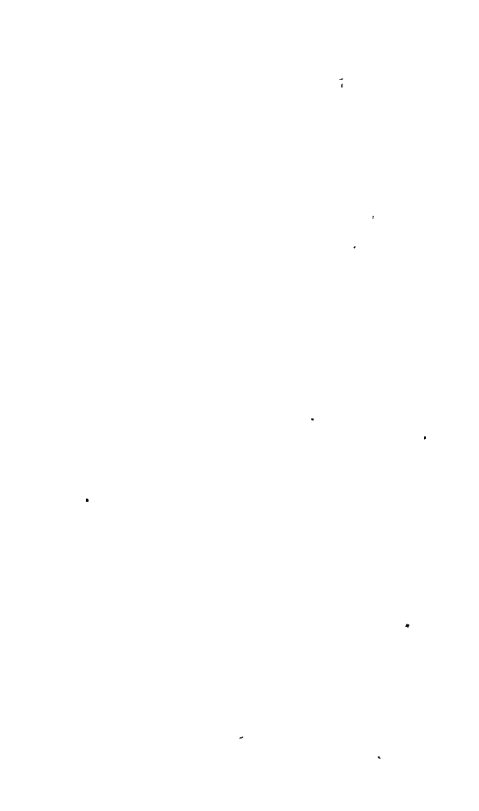
“क्या फायदा....” नीरू ने उत्तर दिया । “हर जल्दी का काम खराब होता है । खान उठो चलो....चाय पीने का वक्त हो गया....”

“चाय पीने में क्या रखा है....हमें तो अपने कारखाने पहुँचने की जल्दी है.... पता नहीं आज क्या होता होगा ।”

“जो होना होता है वह सब होके रहता है....उसके लिए परेशान होना ही मूर्खता है ।”

और फिर दोनों चुप हो गये । भीड़ बढ़ती जाती थी । मरीजों के उपचार के लिए पर्याप्त डाक्टर नहीं थे, इसलिए यह शोर व गुल, हाव व हस्ला बढ़ता ही जा रहा था और हर आदमी अपनी परेशानी में डूबा हुआ था ।





मवेशी-डाक्टर बनडोले

और

घड़ियों की आवाज़ में कैद आयोजन-
नियोजन, रोमान्स इत्यादि

“.....डाक्टर बनहोले के घर में जितनी घड़ियाँ थी उन सब के लिवर और स्प्रिंग भय खराब हो चुके हैं क्योंकि समय की सूक्ष्मता को जब से उन्होंने अनुभव कर लिया है सब से वह स्पूल घड़ियों के डायल के क्रायल नहीं रह गये हैं लेकिन फिर भी एक बहुत पुरानी घड़ी जिसमें सिर्फ डायल है और दो सुइयाँ हैं और जिसका लिवर और स्प्रिंग दोनों को बिना देखे और रेगुलेट किये ही वह मान्यरूप से ठीक मानते हैं— उनके कमरे में टँगी है । समय-समय पर वह उसे देख लेते हैं और फिर शान्त होकर अपने कार्य में लग जाते हैं । इधर कुछ दिनों से उन्होंने एक लोहे का छोटा-सा डायल बनवा लिया है जिसको वह अपने मेज पर रखे रहते हैं । कभी उसमें भावारा हवाओं में उड़ते हुए नुस्खों को दबा देते हैं, कभी उससे जानवरो की जबान दबाकर उनके रोग का उपचार करने की चेष्टा करते हैं.....।”

मवेशी अस्पताल के संचालक डाक्टर वनडोले अपने मतानुसार कहा करते थे....

“जिन्दगी की असली प्रतीक घड़ी है। आदमी को जिन्दगी इसी चक्र से बँधी है। मनुष्य स्वयम् उस लट्ठू की भाँति आत्म-मग्न नाचा करता है जिसकी कमर घड़ी के डायल से बँधी हुई है। आदमी के लिए सिवा इसके कि लट्ठू के समान अन्त तक एक मोमेंटम के साथ नाचता जाय, कोई दूसरा चारा नहीं है। इसलिये घड़ी के डायल के साथ-साथ सदैव अपने जीवन में मोमेंटम बनाये रखना आवश्यक ही नहीं अनिवार्य भी है....लेकिन जो तेज गति की भ्रवहेलना करते हैं, घड़ी के चक्र का तिरस्कार करते हैं वह एक ठीकरे के समान जिन्दगी द्वारा ठुकराये जाते हैं और अन्त में इन्हीं ठीकरो से चूर-चूर होकर कब बिखर जाते हैं—कब टूक-टूक हो जाते हैं इसे कोई नहीं जान पाता।”

यही नहीं डाक्टर वनडोले यह भी कहा करते थे कि....“यह जिन्दगी बहुमूल्य है। इसका प्रत्येक क्षण मूल्यवान है किन्तु इस मूल्य को ग्रहण करना, स्वीकार करना केवल निश्चित आयोजन-नियोजन के माध्यम से ही सम्भव है।” वह अवसर यही सलाह देते थे कि जीवन के हर क्षेत्र में एक निश्चित प्लानिंग की जरूरत है और यह प्लानिंग ठीक उसी प्रकार जिन्दगी को संभालती चलती है, ठीक उसी प्रकार लट्ठू की तरह नाचने वाले मनुष्य की रक्षा करती है जैसे ऐंटी प्लोजिस्टीन फेफड़ों को जकड़ने से बचाती है...या कॉलेरा मिक्स्चर आदमी को मौत से बचा लेता है। रोज सुबह उनकी दुकान पर जानवरो की भीड़ रहती थी। जानवरो के साथ उनके मालिक भी होते थे। जानवरो का नुस्खा लिखने के साथ-साथ वह मालिक को भी एक नुस्खा लिख कर देते थे, उसकी कमियों को दिखलाते हुए एक प्लानिंग के अनुसार जिन्दगी बिताने का सलाह-मशवरा देते थे और इस प्रकार उनके दवा बाँटने का सिलसिला चलता जाता था और उनकी रूपाति दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ती जाती थी।

लेकिन जानवरों की देखभाल और उनकी दवा करने के सिवा आज तक डाक्टर वनडोले को आदमी की दवा करने का अवसर नहीं मिला था। यह उनकी जिन्दगी की एक ऐसी असफलता थी जिसके कारण वह अक्सर अपने को और डाक्टरों से तुच्छ समझते थे। यह शिकायत उनकी जिन्दगी की एक ऐसी कुण्ठा बन गई थी जो दिनो-दिन उनकी परीशान करती जाती थी। अपनी हीन भावना को वह जितना ही सचेष्ट होकर मन से निकालना चाहते थे उतनी ही तीव्रता से उसकी कटुता उनको विपाक्त बनाये जाती थी।

यह सब स्थितियाँ मेरे सम्मुख उस समय उपस्थित हुईं जब मैं सहसा हवल्दार के चंगुल से छूटकर डाक्टर वनडोले को हस्तान्तरित कर दी गई थी। यो तो हस्तान्तरित जीवन में भ्रसाधारण घटनाओं का साक्षात्कार होना कोई असम्भव नहीं है लेकिन मुझे तो खिन्नता इस बात की थी कि आदमी के ये रूप और उसकी यह शक्तें देखते-देखते मेरा जी उब गया था। मैं बार-बार यही चाहती थी कि इस जीवन में क्षण भर का भी यदि स्थायित्व मिल जाय, क्षण भर के लिए भी यदि मैं इन दोनों आदमियों के पहाड़ जैसे भ्रम से छूट पाऊँ तो एक द्वार धात्म-लोक होकर निरपेक्ष भाव से इनकी देखी-सुनी बातों के आधार पर इनको खरी-खोटी सुनाऊँ और इन्हें यह बता दूँ कि तुमसे अच्छी तो मैं हूँ जिसने अपने को देश, काल, परिस्थिति के प्रवाह में छोड़ दिया है। फिर भी जिसकी भाँसा, जिसकी आत्मा तुम सबसे शक्तिवान और स्वच्छ है।

एक हफ्ते धाये हुये हुआ था। घर का नज़रा कुछ अच्छा था। जिस कमरे में मैं रक्खी गई थी उस कमरे में अनगिनत घड़ियाँ थीं। दीवाल पर हर प्रकार के क्लॉक टेंगे हुए थे, मेज़ पर पचीसों रिस्ट वाच रक्खी हुई थी, दीवाल से लगे हुए आतशदान के ऊपर पचासों टाईमपीस रखे हुए थे और जब यह सब घड़ियाँ किट-किट, किट-किट करके चारों ओर से अपनी हिंसात्मक ध्वनि के साथ कोरस का गान करती थी तो मेरा दिल धड़कने लगता था। स्वयम् मुझे अपने से भय लगने लगता था—लेकिन मैं देखती थी कि इसी कमरे में बैठकर डाक्टर वनडोले रोज रात को नियमित रूप से जानवरो के अंजर-पंजर का अध्ययन करते रहते थे। यही पर नित्य श्रीमती दिव्या देवी और डाक्टर वनडोले की धर्म-पत्नी श्रीमती वासन्ती वनडोले अपने-अपने जीवन की सीवन उभेड़कर उसके बिखरे तागो को जोड़ने की कोशिश करती थी और एक गहरी मुस्कान के साथ दोनों जो कुछ है उसे स्वीकार करके अपने-अपने घर चली जाती थी।

और डाक्टर वनडोले की यह समय-उपासना, यह प्लानिंग समस्त चन्दनपुर में इतनी विख्यात हो चुकी थी कि जब वह अपनी लाल रिक्शा गाड़ी में घोड़ा जोत कर स्वयम् हाँकते हुए निकलते थे तो लोग अपनी-अपनी घड़ियाँ ठीक कर लेते थे। यहाँ तक कि रेलवे की घड़ी भी उन्हीं को देखकर फ़ास्ट और स्लो कर ली जाती थी और स्टेशन मास्टर यह कहा करता था—“इस उदास जंगली स्थान में भी यदि कोई व्यक्ति समय के बंधन को स्वीकार करता है तो वह मवेशी डाक्टर वनडोले ही है....अन्यथा सभी समय का ध्यान नहीं रखते और न उसका मूल्य ही समझते हैं।” इसका सबसे ज्वलन्त प्रमाण तो यह था कि उनके प्लानिंग और समय-सुविधा का ही यह परिणाम था कि उनकी शादी की वर्षगांठ एवम् स्वयम्

उन्हें, और उनके बच्चों की वर्षगांठें ठीक एक ही दिन पड़ते थे और वह दिन था २६ फरवरी। इस २६ फरवरी के नई पहलू थे। एक तो यह दिवस चार साल में एक बार आती थी और वह भी इस प्रकार कि एक वर्षगांठ का उत्सव मनाकर वह सभी वर्षगांठों और जन्मदिनों को खुशियां मना लेते थे। यहाँ नहीं यह भी उनके प्लानिंग का ही नतीजा था कि उनके पास केवल दो गायों के होते हुए कभी भी ऐसा भयानक नहीं आया जब कि उन्होंने शुद्ध दूध का सेवन न किया हो। यह दोनों गायें भी कुछ ऐसा नियमबद्ध और अनुशासनपूर्ण जीवन व्यतीत करती थीं कि उनमें से एक न एक दूध देती ही रहती थी और इस प्रकार वह अपने बनाये हुए नियमानुसार सदैव गाय का शुद्ध दूध ही पीते थे और अपनी पुष्ट सन्तानों को अपनी प्लानिंग के अनुसार जीवन व्यतीत करने का आदेश भी देते थे।

डाक्टर बनहोले के चार बच्चे थे। प्रत्येक की आयु में समान रूप से ४ साल का भन्तर था। उनके सब बच्चे विभिन्न प्रकार के पूर्व निश्चित प्लानिंग के अनुसार जीवन व्यतीत करते थे। यहाँ तक कि उनकी जन्मकुण्डली के साय-साय एक-एक प्लानिंग का नक्शा भी टँका हुआ था जिसके अनुसार डाक्टर बनहोले ने यह पूर्व निश्चित कर दिया था कि उनमें से कौन डाक्टर होगा, कौन इंजीनियर होगा और कौन एक स्वस्थ एप्रोक्त्वरिस्ट होगा। इसी नडरो के अनुसार उन बच्चों का रहन-सहन, खेन-कूद, पढ़ाई-लिखाई एक निश्चित अनुशासन के अन्तर्गत सञ्चालित किया जाता था। इसकी बारीकी मुझे उस समय ज्ञात हुई जब एक रोज़ दोपहर में बच्चे भानस में लहने लगे थे। लड़ाई भी इस बात पर शुरू हुई कि उनका सबसे छोटा बच्चा जो केवल पाँच साल का था, अपने सबसे बड़े भाई के खिलौनों से खेलना चाहता था। लेकिन अनुशासन के अनुसार वह उसे नहीं दिया जाता था। बात कुछ यों थी कि बड़ा लड़का जो एप्रोक्त्वरिस्ट बनाया जा रहा था उसका खिलौना भलग था। उसे केवल हल, बैल के खिलौने मिले थे। इनके विपरीत जो सबसे छोटा था उसे चाकू, खन, बट्टा इत्यादि चीजें खेलने को मिली थी। छोटे बच्चे को बड़े के बेल अच्छे लगते थे और वह रोज़ उससे माँगता था लेकिन डाक्टर बनहोले की आज्ञानुसार उसे ये खिलौने इसलिए नहीं दिये जाते थे क्योंकि उनसे उसके ध्यान में एक अनावश्यक 'डिवर्शन' पैदा हो जाता और वह सारी प्लानिंग नष्ट हो जाती जो उनकी जन्म-मर्त्री के साथ बड़ी मेहनत से बनाकर नर्था कर दी गई थी। इस अनुशासन के अन्तर्गत वह बच्चा दिन भर रोता रह। लेकिन क्या डाक्टर बनहोले और क्या उनकी थीमती जी, उनमें से किसी ने भी प्लानिंग के अतिरिक्त उसे खिलौना देना स्वीकार नहीं किया। परिणाम यह :

कि शाम को उसे बुझार आ गया था और वह चार दिन तक बीमार रहा। जब अच्छा हुआ तो फिर उसे वही खल-बट्टे वाले खिलाँने ही खेलने को मिले, वही दवाओं और मरीजों वाले नाटक चलने लगे और अन्त में डाक्टर बनडोले को यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि उसकी रुचि फिर उन खेलों में हो गई है जो प्लानिंग के अनुसार उसके लिए पूर्व निश्चित कर दिये गये थे।

मैं यह सब देखकर चकित थी कि इसी बीच २६ फरवरी भी आ टपकी। डाक्टर बनडोले ने २६ फरवरी को अपने विवाह के वर्षगांठ के अवसर पर यानी अपने बच्चों, अपनी बीबी और अपने विवाह के वर्षगांठ के अवसर पर—काफ़ी अच्छी खासी दावत दी। यह दिन भी काफी सोच-समझ कर चुना गया था। चार साल बाद हर सीपइयर में ही २६ तारीख पड़ती थी। प्लानिंग का यह एक विशेष लाभ था कि डाक्टर बनडोले को हर साल, साल में कई बार यह त्योहार नहीं मनाने पड़ते थे। यह भी प्लानिंग ही की सफलता थी कि विवाह से लेकर प्रत्येक जन्म-तिथि भी उसी दिन पड़ती थी। इस दावत के बाद सात दिन तक वह जिस प्रकार का जीवन व्यतीत करते रहे उसका उनके जीवन में एक विशेष महत्व है। यों तो डाक्टर बनडोले अपने उस सात दिन के जीवन को पलायन और प्रतिव्रिया-वादी—डिवियेशन ही मानते लेकिन इन दिनों में उन्हें जो अनुभव हुआ, वह जिन-जिन परिस्थितियों से पार हुए हैं वह काफी दिलचस्प हैं। यदि इस सात दिन के जीवन को एक धागे में पिरो कर देखा जाय तो इसे डाक्टर बनडोले के जीवन का रोमांसवादी काल ही कहा जा सकता है क्योंकि इन दिनों वह केवल रोमांस ही करते रहे। यहाँ तक कि उनकी प्लानिंग, उनकी समय उपासना, उनकी दवा, उनका धर्म-ईमान और आचार-विचार सभी कुछ रोमांस पर आधारित हो गये थे और उन्हें यह अनुभव हुआ था कि जीवन केवल गति ही गति नहीं है उसमें कहीं ठहराव का भी एक निश्चित योग है और उस योग का भी एक निश्चित आशय है, एक दृष्टिगत मन्तव्य है। कहते हैं रसानुभूति एक दिव्य चेतन-शक्ति है जो द्रवित होकर मनुष्य का रूप बदल देती है। यद्यपि डाक्टर बनडोले यह नहीं मानते थे तो भी यह अवसर उन्हें महज इसलिये मिला क्योंकि जानवरों की दवा फर्स्ते-करते, अमिताभ सिद्धार्थ की भाँति उनको एक जोड़े-फाखते के दर्शन हुए जो उनकी दूकान में घोंसला बनाकर रहने लगे थे। डा० बनडोले ने बहुत कोशिश की लेकिन वे फाखते वहाँ से हटना ही नहीं जानते थे। उस दिन भी वह उन्हें हटाने की कोशिश कर रहे थे लेकिन वे थे कि बार-बार लौट आते थे और आकर वही बैठ जाते थे। अभी यह उपक्रम चल ही रहा था कि “कल्लन” तीतरवाज अपने तीतर के जोड़े वाला पिंजड़ा लेकर मवेशीखाने में आया। पिंजड़े में से मादा तीतर

निकालकर डा० वनडोले की मेज पर रखते हुए बोला—“डाक्टर साहब आज तो मेरी नाक कट गई। पहाड़ी ढलवान पर मैंने मानिकपुर वालों से तीतर की लड़ाई की एक बाजी बंदी थी और उसमें मैं हार गया।

इतना तेज नर जिसे खिला-खिलाकर हमने पाला था आज ऐसा बुरा पड़ा साहब कि एक बार का भी जवाब नहीं दे पाया....और इस सब का कारण केवल यह था कि मादा इस प्रकार मुर्दे के समान पिंजड़े में बैठी थी कि एक बार भी इसने आवाज नहीं दी....एक बार भी इसने नर को उत्तेजित नहीं किया।”

“तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ....तुम्हारा दिमाग खराब है, जो तीतरबाजी में अपना इतना समय नष्ट करते हो...ले जाओ अपना तीतर, पिंजड़े में रखो. इसकी दवा मेरी दुकान में नहीं मिलती।”

“लेर आप दवा दें या न दें डाक्टर साहब लेकिन एक बार इसका दिल तो देख लीजिये....क्या इसमें कोई कमजोरी आ गई है....या यह बूझी हो गई है....आखिर बात क्या है....जो अपने ललकार से मैदान गुंजा देती थी, वह एकदम खामोश क्यों है....”

डा० वनडोले ने देखा कि अगर उसको देखे छुटकारा नहीं मिलने वाला है। इसलिए उन्होंने आला निकाला। धर्माभूषण लगाया। सब कुछ उलट-फेर कर देखा और अन्त में उन्होंने बताया कि उसे कुछ नहीं हुआ है....उसका दिल बिल्कुल ठीक है, स्वास्थ्य बड़ा सुन्दर है, नब्ब भी ठीक चलती है, शरीर का तापमान भी ठीक है....यह केवल उसके मूड की बात थी जो वह आज की लड़ाई में नहीं बोली....

“यह मूड क्या होता है डाक्टर साहब”—कल्लन मियाँ ने दबे हुए कण्ठ में पूछा और तीतर पकड़कर पिंजरे में बन्द करने लगा।

“मूड मूड ही है भाई....जैसे किसी काम को करने की तबियत होना....किसी काम करने में तबियत न होना...मूड बही है जो हम लोगो को हो जाता है...”

“तो क्या मूड की बीमारी आदमी को भी होती है, डाक्टर साहब”—कल्लन मियाँ ने उत्सुकता से पूछा—

“मूड कोई बीमारी नहीं है जो....बस मूड के माने तबियत है, तबियत।”

और इस उत्तर के बाद डाक्टर साहब खामोश हो गये। कल्लन मियाँ वहाँ से चले गये। डा० साहब स्वयम् इस “मूड” की व्याख्या में उलझ गये। बैलों, गदहों और घोड़ों की नब्ब देखते-देखते उनकी तबियत ऊब गई थी। इसीलिए वह अपनी शून्य दृष्टि से दुकान की दीवार पर कानिश् के ऊपर बने हुए पूल और

बेल की गौर से देखने लगे । उनकी मानसिक प्रक्रिया धीरे भी आगे बढ़ने लगी । उन्हें यह भी अनुभव हुआ कि संसार में दो प्रकार के लोग हैं, एक वह जो तीतर की तरह जिन्दगी बिता देते हैं, लड़ते हैं, दौड़ते-धूपते हैं, सारा दिन, सारी रात संघर्ष करते रहते हैं, लेकिन फिर भी शान्ति नहीं पाते और कुछ ऐसे हैं, जो इस फाँसते की तरह मौन, शान्त बैठकर भी उस सारे सुख का रस लेते हैं जो तीतर केवल एक बोल के लिए लड़कर लेता है । इस तरह सोचते-सोचते डा० बनडोले ने यह अनुभव किया कि संसार में प्रेम, रोमांस और प्रणय लीला के लिए किसी प्लानिंग की आवश्यकता नहीं होती, वह मौन रूप से एकाग्र चित्त होकर भी हो सकती है । यहाँ तक यह सब सोचते-सोचते उन्होंने यह अनुभव किया कि उनकी आज तक की जिन्दगी महज बेकार गई है और उन्होंने केवल उस नर तीतर का जीवन बिताया है जो केवल लड़ना, दौड़ना और संघर्षशील रहना ही अपने जीवन का ध्येय मान बैठा है । उसी आवेश में डाक्टर बनडोले ने एक सप्ताह की छुट्टी ली और एक बिना प्लानिंग के, रोमांस को सार्थक करने के लिए चार बच्चों की माँ श्रीमती वासन्ती बनडोले को बिना सूचना दिये कुछ अद्भुत लीला करने पर तत्पर हो गये ।

यों डाक्टर बनडोले की आयु इस समय लगभग चालीस की हो चुकी थी लेकिन देखने से तीस साल के ही लगते थे । उनकी पत्नी श्रीमती वासन्ती बनडोले भी लगभग पैंतीस साल की हो चुकी थी । डा० बनडोले नाटे क़द भूरे रंग के तपे-तपाये व्यक्ति थे, उनकी नीली कंजी आँखों में एक अजीब भयानकता थी । उनके भूरे बेलीस बाल हमेशा खड़े रहते थे, मोटी, भद्दी और चिपटी उँगलियों पर भड़े अर्द्ध चन्द्राकार नाखून इस बात के साक्षी थे कि वह जिस चीज़ को, जिस बात को एक बार पकड़ लेगे वह उनके चंगुल से कभी भी नहीं छूटेगी और यह भी सत्य है कि उनकी बुद्धि में समाई हुई बात सदैव एक जकड़ी हुई फाँस-सी लगती है जिसे वह कभी भी अपने दिमाग से नहीं निकालते और न निकालने की कोशिश ही करते हैं । यह भी एक सत्य है कि डा० बनडोले अपनी लम्बी-चोड़ी, हूँट-पूँट पत्नी के स्वस्थ सौन्दर्य से उतने ही प्रभावित थे जितना कि पारचात्य डाक्टरों के नुस्खों से जो सदैव किसी बेल की बदहजमी या थोड़े का सिर दर्द दूर करने के लिए रामबाण-सी अमोघ सिद्ध होती थी । साधारणतया छोटे कद के होने के कारण डाक्टर को उनकी पत्नी “बाब साहब” कहा करती थी—“और उनके बच्चे उन्हें “बै-बै” कहते थे । डाक्टर बनडोले अपनी पत्नी से प्रेम करने के साथ-साथ डरते भी थे क्योंकि उसमें एक बेतहाशा फ़िडकने की भावना भी थी, जिसको सहन करने की क्षमता डा० बनडोले में नहीं थी । वह बहुधा इस शैली

की डांट के संसर्ग से अपने को मुक्त रखना चाहते थे और वासन्ती वनडोले के मनोनुकूल ही हर एक काम करना उचित समझते थे। कहते हैं वासन्ती वनडोले को विवाह के पहले साहित्य और कला से भी खासी दिलचस्पी थी क्योंकि उसकी सखी दिव्या देवी जो आजकल साहित्य छोड़कर केवल संगीतज्ञ के रूप में प्रतिष्ठित हैं, उनकी धनिष्ठ प्रशंसाको में से थी। शादी के बाद श्रीमती वनडोले ने डा० वनडोले को कई प्रकार की साहित्यिक कृतियाँ पढ़कर सुनाई थी और जब उसने यह देखा कि मवेशी डाक्टर न तो वसन्त का मतलब समझते हैं न फूल का, न मँवरों का मन्देश समझते हैं, न कोयल की आवाज की जुगाड़ लगा सकते हैं, तब वह मौन होकर स्थिति-परिस्थिति से समझौता करके मन मार कर बैठ गई थी। कहते हैं कि किताबों को दोमक चाट गए हैं और श्रीमती वासन्ती वनडोले भी समय के साथ-साथ साहित्य भी भूल बैठी हैं। अब वासन्ती वनडोले ने एक तोता पाल रखा था जिसे उसने कुछ कवियों की कविता याद करा दी थी और जब वह तोता चीं-चीं करके कुछ प्रसन्न होकर बोलता है तब वासन्ती वनडोले केवल मुस्कुरा कर रह जाती है।

साराश यह कि घर पहुँचते ही डा० वनडोले ने अपनी पत्नी को सूचित करते हुए बतलामा कि आज से उन्होंने एक हफ्ते की छुट्टी ले ली है और वह छुट्टी केवल मोज करने के लिए है, क्योंकि अब धीरे-धीरे उनकी समझ में प्रेम और रोमांस का मतलब आने लगा है और उन्हें यह लगता है कि जिस प्रकार की डिग्गी वह बिता रहे हैं वह डल है, उसमें कोई गति नहीं है क्योंकि उनमें बन्धन ही बन्धन है....मुक्ति का कही नाम नहीं है और इस लम्बी व्याख्या को सुनने के बाद श्रीमती वासन्ती वनडोले ने कहा—

“क्या कहा बाब तुमने....जरा फिर से तो कहना....”

“फिर से क्या कहूँ....क्या इतनी-सी बात तुम्हारे समझ में नहीं आती....”

“समझती तो सब हूँ बाब लेकिन जरा सुनना चाहती हूँ कि तुम कह क्या रहे हो....यह प्रेम और रोमांस की बीमारी तुम्हें कहाँ से लग गई जो आज चालीस साल की उमर में दूकान बन्द करके घर चले आये हो।”

“बीमारी-ऊमारी मुझे थोड़े लगी हैं, मैं तो बस जरा इस रोमांस को भी नज़दीक से देखना चाहता हूँ....”

“अच्छा जी—यह बात है...अभी मेरे हाथ में आटा लगा हुआ है....कड़ाही का घी जल रहा है....तुम बैठो वही मैं अभी आई।”

और वासन्ती वनडोले ने जल्दी-जल्दी बाल में आटा साना कड़ाही में पूड़ियाँ डाली....उबलते हुए दूध को नीचे उतार कर रक्खा और डाक्टर वनडोले वही

बेल को गौर से देखने लगे। उनकी मानसिक प्रक्रिया धीरे धीरे उन्हें यह भी अनुभव हुआ कि संसार में दो प्रकार के लोग हैं, की तरह जिन्दगी बिता देते हैं, सड़ते हैं, दौड़ते-धूपते हैं, सार संधर्ष करते रहते हैं, लेकिन फिर भी शान्ति नहीं पाते और फ्राउते की तरह मौन, शान्त बैठकर भी उस सारे सुख का केवल एक बोल के लिए लड़कर लेता है। इस तरह सोच ने यह अनुभव किया कि संसार में प्रेम, रोमांस और प्रण प्लानिंग की आवश्यकता नहीं होती, वह मौन रूप से ए सकती है। यहाँ तक यह सब सोचते-सोचते उन्होंने यह भाज तक की जिन्दगी महज बेकार गई है और उन्होंने जीवन बिताया है जो केवल लड़ना, दौड़ना और संधर्ष का ध्येय मान बैठा है। उसी भावें में डाक्टर बनली और एक बिना प्लानिंग के रोमांस को सार्थक कर्मा भीमती वासन्ती बनडोले को बिना सूचना दिये तत्पर हो गये।

यों डाक्टर बनडोले की आयु इस समय लग लेकिन देखने से तीस साल के ही लगते थे। उनका भी लगभग पैंतीस साल की हो चुकी थीं। एक तपे-तपाये व्यक्ति थे, उनकी नीली कंजी धाँखें उनके भूरे बेलौस बाल हमेशा खड़े रहते थे, पर भट्टे भट्टे चन्द्राकार नाखून इस बात के स बात को एक बार पकड़ लेंगे वह उनके संग भी सत्य है कि उनकी बुद्धि में समाई हुई लगती है जिसे वह कभी भी अपने दिमाग कोशिश ही करते हैं। यह भी एक सत्य है दृष्ट-शुष्ट पत्नी के स्वस्थ सौन्दर्य से उत डाक्टरों के नुस्खों से जो सदैव किसी बी करने के लिए रामबाण-सी अमोघ सि होने के कारण डाक्टर को उनकी पत्नी उनके बच्चे उन्हें "बै-बै" कहते थे। के साथ-साथ डरते भी थे क्योंकि उन जिसको सहन करने की क्षमता का

लिया था और जिसके कारण उसे तड़प-तड़पकर मरना पड़ा था। उन्हें लगा कि काँच के टुकड़ों को यदि अभी चिमटे से पकड़कर निकाल नहीं दिया जायगा तो वह भीतर धुसते जायेंगे और उनकी तबलीफ अधिक बढ़ती जायगी।

“मैं कह रही थी न बेवक़्त की शहनाई कभी भी अच्छी नहीं लगती।”

“जल्दी से आपरेशन का बक्स उठा लाओ....काँच के टुकड़ों को निकालकर अभी ड्रेसिंग कर लूँ, नहीं यह टुकड़े आफ़त ढा देंगे आफ़त....”

और दूसरे ही क्षण श्रीमती बनडोले आपरेशन बक्स उठा लाई। उसमें से चिमटी निकालकर हाथ में देते हुए बोली—“तुम निकालो तब तक मैं पानी गर्म कर दूँ....” और फ़ौरन चौके में जाकर उन्होंने भ्रंगीठी में पानी उबलने के लिए रख दिया और इस बीच डा० बनडोले चिमटी से काँच की कमियों को निकालने की कोशिश करते रहे। कई बार प्रयत्न करने पर भी जब नहीं निकाल पाये तो अन्त में वासन्ती के हाथ में चिमटी देते हुए कहा—

“लगता है टुकड़े काफी भीतर घुस गये हैं....जरा तुम्हीं निकालो।”

वासन्ती ने साहस करके चिमटी के सहारे कमियों को निकाला लेकिन इसके साथ खून भी काफ़ी निकल आया। गर्म पानी से हाथ धोने के बाद डा० बनडोले ने लाल दवा बाँध कर पंटी बाँधी और फिर वह कमरे में चले गये। श्रीमती बनडोले ने बिखरे हुए काँच के टुकड़ों को आँचल से बटोर डाला और चुनकर खपरैल पर फेंक दिया। कहते हैं टूटी हुई चूड़ियों को चूम करके ही फेंकना चाहिये क्योंकि वह सोहाग की प्रतीक है और सोहाग की हर चीज़ को तिरस्कृत भी आदर के साथ ही करना चाहिये। तिरस्कार में भी आदर की सम्भावनायें जब छिड़ बन जाती हैं तब चाहे उन्हें भाड़ू से भी चूमकर बटोर लेना अन्यथा नहीं है। कभी जब वह भाड़ू से चूड़ियाँ बटोर रही थी तो अगम परिणित की पत्नी गौरी भी वहाँ मौजूद थी और उसने कहा—“यह आप क्या कर रही हैं ..सोहाग की चीज़ है इसे आँचल से बटोरना चाहिये....” फिर गौरी ने उन्हें यह भी बताया था कि उसे फेंक नहीं देना चाहिये बल्कि चूमकर फेंकना चाहिये, ..फिर यह बतलाया था कि चूमकर कूड़े में नहीं खपरैल पर फेंकना चाहिये ताकि किसी के पैर के नीचे या जूते के नीचे न पड़े....इससे सोहाग का अपमान होता है....और तब से श्रीमती बनडोले इस एक नियम का पालन करती आ रही हैं और शायद करती ही चली जायेंगी।

आज भी जब श्रीमती बनडोले काँच के टुकड़े बटोरकर फेंक रही थी तभी अपने एक नौकर के साथ गौरी आई और घर में घुसते ही श्रीमती बनडोले की

कुर्सी पर चुपचाप बैठे-बैठे यह सब देखते रहे। उन्हें लगा जैसे वह और वासन्ती वनडोले फ्राखते के समान हैं जो दवाखाने के कार्निश पर बैठे-बैठे एक-एक दूसरे को देखते रहते हैं और संसार के सभी रसों का ज्ञान, सभी रसों का स्वाद अपनी मौनता में घोल कर पी जाते हैं। इस मौन संवेदनशील स्थिति में वनडोले पत्नी का हाव-भाव यहाँ तक कि हाथ उठाना, साड़ी संभालना, पूड़ी बेलना व सब स्थितियाँ ऐसी थी कि जिनसे एक विशेष प्रकार का रोमांस-सा डा० वनडोले अनुभव करते थे.. और रह-रह कर अपने ही मन में कह पड़ते.... “अरे....वाह... वासन्ती में भी वह सभी गुण हैं जो किसी भी सुन्दर और स्वस्थ नायिका के लिए आवश्यक हैं।”

आयु और अनुभव की गम्भीरता के कारण श्रीमती वनडोले के चेहरे पर एक प्रकार की गम्भीरता और प्रौढ़ता आ गई थी। इसीलिए वह मन ही मन डा० वनडोले की बातें सोचकर कुछ खीझ भी रही थी। पूड़ियाँ समाप्त करके वासन्ती ने अपना हाथ धो डाला और फिर दौड़ी हुई कमरे में गई और वहाँ से एक गिलास सादा पानी लेकर वापस लौटीं। शीशे के गिलास में सादा पानी कमरा रहा था, बाहर कुछ बूँदें टपक रही थीं। कमरे से ‘डा० वनडोले के’ पास आने से पानी की एक गाड़ी काली लकीर कच्चे फर्श पर पड़ गई थी जिसे देख कर ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जैसे एक काला साँप दरवाजे के भीतर तक लेंद हो और उसकी कुण्डलियों में कुछ ऐसी गाँठें पड़ गई हों जो छुड़ाने से भी छूटती हों। पास आकर वासन्ती ने गिलास का पानी हाथ में दिया। और फिर कुछ कहने ही वाली थी कि डा० वनडोले ने कलाई पकड़ ली। श्रीमती वनडोले ने डाँटते हुए कहा—

“यह क्या कर रहे हो.. दिमाग ठिकाने नहीं है क्या।” और इस पर भी जब डा० वनडोले ने हाथ नहीं छोड़ा तो अपनी कलाई को ऐँठते हुए श्रीमती वनडोले ने फिर उसी वाक्य को दूसरी प्रकार से दुहराते हुए कहा—“क्या हो गया है तुम्हें....कहीं कोई बीबी से रोमांस करता है....छिः.. छिः।”

और अब तक कलाई की चूड़ियाँ टूट चुकी थी। काँच के टुकड़े हाथ में घेर गये थे। हथेली से खून की बूँदें टपकने लगी थी। यह सब ऐसे अनजान में घटित हो गया था कि जिसको देखकर डा० वनडोले और श्रीमती वनडोले दोनों ही आश्चर्य से चकित हो गये थे। काँच की कनी सख्त पत्तों को चीर कर भीतर घुस गई थी और डा० वनडोले को उसका किरकिरापन अनुभव हो रहा था। मर्ग डॉक्टर थे, इसलिये सहसा ख्याल आया कि काँच का घेसना या निगलना हानिकारक है। उन्हें उस भंसे का चित्र याद आया जिसने एक काँच का टुकड़ा निगल

लिया था और जिसके कारण उसे सड़प-सड़पकर भरना पड़ा था। उन्हें लगा कि काँच के टुकड़ों को यदि अभी चिमटे से पकड़कर निकाल नहीं दिया जायगा तो वह भीतर घुसते जायेंगे और उनकी तकलीफ अधिक बढ़ती जायगी।

“मैं कह रही थी न बेवकत की शहनाई कभी भी अच्छी नहीं लगती।”

“जल्दी से आपरेशन का बक्स उठा लाओ....काँच के टुकड़ों को निकालकर अभी ड्रेसिंग कर लूँ, नहीं यह टुकड़े आपत ढा देंगे आपत....”

और दूसरे ही चरण श्रीमती बनडोले आपरेशन बक्स उठा लाई। उसमें से चिमटी निकालकर हाथ में देते हुए बोली—“तुम निकालो तब तक मैं पानी गर्म कर दूँ....” और फौरन चौके में जाकर उन्होंने अंगीठी में पानी उबलाने के लिए रख दिया और इस बीच डा० बनडोले चिमटी से काँच की कनियो को निकालने की कोशिश करते रहे। कई बार प्रयत्न करने पर भी जब नहीं निकाल पाये तो अन्त में वासन्ती के हाथ में चिमटी देते हुए कहा—

“लगता है टुकड़े काफी भीतर घुस गये हैं....जरा तुम्ही निकालो।”

वासन्ती ने साहस करके चिमटी के सहारे कनियों को निकाला लेकिन इसके साथ खून भी काफ़ी निकल आया। गर्म पानी से हाथ धोने के बाद डा० बनडोले ने लाल दवा बाँध कर पट्टी बांधी और फिर वह कमरे में चले गये। श्रीमती बनडोले ने बिखरे हुए काँच के टुकड़ों को आँचल से बटोर डाला और चुनकर खपरैल पर फेंक दिया। कहते हैं टूटी हुई चूड़ियों को चूम करके ही फेंकना चाहिये क्योंकि वह सोहाग की प्रतीक है और सोहाग की हर चीज को तिरस्कृत भी आदर के साथ ही करना चाहिये। तिरस्कार में भी आदर की सम्भावनायें जब रुझान जाती हैं तब चाहे उन्हें भाड़ू से भी चूमकर बटोर लेना अन्याय नहीं है। कभी जब वह भाड़ू से चूड़ियाँ बटोर रही थी तो अगम परिचित की पत्नी गौरी भी वहाँ मौजूद थी और उसने कहा—“यह आप क्या कर रही हैं....सोहाग की चीज है इसे आँचल से बटोरना चाहिये....” फिर गौरी ने उन्हें यह भी बताया था कि उसे फेंक नहीं देना चाहिये बल्कि चूमकर फेंकना चाहिये....फिर यह बतलाया था कि चूमकर कूड़े में नहीं खपरैल पर फेंकना चाहिये ताकि किसी के पैर के नीचे या जूते के नीचे न पड़े....इससे सोहाग का अपमान होता है....और तब से श्रीमती बनडोले इस एक नियम का पालन करती आ रही हैं और शायद करती ही चली जायेंगी।

आज भी जब श्रीमती बनडोले काँच के टुकड़े बटोरकर फेंक रही थीं तभी अपने एक नौकर के साथ गौरी आई और घर में घुसते ही श्रीमती बनडोले

सूनी कलाई देखकर बोली—“अरे यह आपने क्या किया । हाथ में कम से कम एक-एक चूड़ी तो डाल लीजिये ।”

“अभी-अभी तो टूटी है....पहन लेती हूँ ।”

“अभी टूटने से क्या हुआ... आपको पहले चूड़ियाँ पहननी चाहिये थी, फिर दूसरा काम करना चाहिये था ...सोहाग की बात है....इसका बना रहना क्या कम है ।”

“हाँ ठीक ही कहती हो....लेकिन यह सब बातें तो मन की होती हैं बहन.... चूड़ियाँ तो केवल एक बहाना हैं....सिर्फ बहाना....” श्रीमती बनडोले ने कहा—
“क्या कहती हो....कभी सोचा है ...मुझ ही को देखो....पंडित नहीं हैं तो क्या हुमा लेकिन मैंने अपनी सोहाग की चीज कभी नहीं छोड़ी....चूड़ियाँ पहनती हूँ, सिन्दूर लगाती हूँ....नहाने के बाद बिना भहावर लगाये पानी तक नहीं पीतीसोहागिन के लिये यह सब जरूरी है....विल्कुल जरूरी ।”

श्रीमती बनडोले आपरेशन बाक्स को बन्द करते हुए गौरी की बातें सुनती रही और फिर खामोश होकर भीतर चली गई । बक्स रखकर जब वापस आई तो देखा गौरी मटर की फलियाँ छील रही थी । दूध अभी तक उबल रहा था.... उसको गिरते देखकर गौरी ने दूध नीचे उतार दिया और मटर की फलियाँ छीलने में व्यस्त हो गई । श्रीमती बनडोले जब भाँगन में आई तो गौरी को यह सब करते देखकर खुद भी वहीं बैठ गई । बातें होने लगी । गौरी ने कहा—“दिन काट रही है....पण्डित का कुछ पता नहीं है....सारा कारोबार ठप पड़ा है....”

“गनपत शास्त्री तो है....मैंने सुना वह तो सारा कारोबार सम्भाल लेते हैं....”

“कुछ भी हो....जो सुख और सुविधा अपने से मिलती है वह पराये से कब मिल सकती है....कहाँ अपने भाग्य में बहन....”

“हाँ यह तो ठीक ही है....” श्रीमती बनडोले ने वाक्य को खींच कर कसते हुए गौरी की बात का समर्थन किया । बातें यों ही चलने लगीं । डाक्टर बनडोले से लेकर, हाथी, घोड़े, गाय, भैंस तक बात आई । गौरी ने बतलाया कि किम प्रकार उसके अस्तवत्त में अब घोड़ों के नाम पर केवल पंचकल्याणी घोड़ा ही रह गया था....किस तरह एक-एक करके गायें बिकती गईं और फिर नई गायें आ न सकी । धीरे-धीरे उसने अपने मन की सारी गाँठ खोलते हुए कहा—“यह कुछ पूर्वजन्म का ही पाप है नहीं तो क्या पण्डित यों ही चले जाते । भागे का भी क्या महारा....न तो कोई बात दीख पड़ती है और न कोई भाषा ही है....”

और इसी सिलसिले में बात करते-करते गौरी ने अपने धाने का मन्तव्य भी

बतलाया। मन की सारी व्यथा कह चुकने के बाद उसने कहा—“पिछले पाँच दिनों से घोड़े की हालत ज्यादा खराब है..”

गनपत शास्त्री से इतना कहा एक बार तुम्हारे यहाँ आकर दवा ले जाते लेकिन यह है कि कुछ सुनता ही नहीं... और मैं यह सोचती हूँ कि बीमारी चाहे आदमी की हो या जानवर की....दुःख दोनों ही को होता है....और इस दुःख से उबारना भी बड़ा पुण्य है....”

श्रीमती बनडोले ने भी गौरी का समर्थन करते हुए आदमी और घोड़े में किसी भी प्रकार की भेद भावना रखना असंगत बतलाया। यही नहीं आदमी और घोड़े की पीड़ा, व्यथा को समान बतलाया, और दोनों के दर्द की सीमामों का समान बतलाया और यह आश्वासन दिया कि वह डाक्टर को आज शाम को जरूर घोड़े को देखने के लिए भेज देंगी। इन सिलसिले में गौरी ने डाक्टर बनडोले की प्रशंसा में दो-चार वाक्य भी कह सुनाये....जैसे चलते समय कहा—“कुछ भी हो बहन तुम्हारे पति के बारे में मैंने सभी से सुना है... सभी कहते हैं चम्दनपुर में उनसे बढ़ कर कोई आदमी नहीं....और आदमी भी क्या सब इसको मानते हैं कि डाक्टर पूरे गऊ हैं गऊ....”

श्रीमती बनडोले को यह उपमा खली तो लेकिन वह कुछ कह नहीं सकी केवल स्वीकृति में माथा हिला कर रह गई। दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते गौरी ने एक बार फिर कहा....“देखना बहन....बुरा मत मानना....तकलीफ तो होगी लेकिन....”

और जब वह घर से निकली तो हवलदार बाहर बैठा-बैठा ऊँघ रहा था। श्रीमती बनडोले को बाहर दरवाजे के पास तक आते देखकर चौंक उठा और फिर बढ़ा होकर उसने श्रीमती बनडोले और गौरी दोनों ही को प्रणाम किया। श्रीमती बनडोले ने हवलदार को आदेश देते हुये कहा कि गौरी को उनके घर तक पहुँचा दे और हवलदार केवल एक संकेत से ही गौरी के आगे-आगे चलने लगा और जब धीरे-धीरे करके वह भगम पण्डित के घर के पास पहुँचा....वह बिलासमयन, वह हाता, वह घोड़साल देखा....और बरामदे में बैठे एक गोलमटोल पण्डित को गद्दी पर बैठे देखा तो न जाने कौन-कौन सी बातें उसके ध्यान में आने लगीं....और द्वार पर पहुँचकर उसने बड़े ऊँचे स्वर में पूछा—“यह तो भगम पण्डित का घर है....”

“हां....”

“और अब कहाँ है पण्डित....”

इस बात पर गौरी चुप रही। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह एक भटक

के साथ घर के भीतर चली गई और हवलदार दरवाजे पर बैठा हुआ वह गाल-मटोल आदमी कौन है.... 'यह स्त्री कौन है' यही सोचता रहा और अन्त तक उसके समझ में नहीं आया तो फिर आकर वहीं अपने स्थान पर बैठ गया और ऊँघने लगा ।

हवलदार के लौटने पर भी डाक्टर वनडोले अपने कमरे में बैठे हुए थे.... चारों ओर घड़ियाँ टिक-टिक करके चल रही थी । सोहे के खिलौने पेपरबेट की तरह मेज पर बिखरे हुए थे और डाक्टर वनडोले कुछ सोचने में व्यस्त थे ।

हाथ में काँच की टूटी हुई चूड़ियों का घाव देखकर डा० वनडोले के दिमाग में दो बातें आईं । पहली तो यह कि उनके रोमांस की भूमिका पूर्णतया सफल थी । सिनेमा के देखे गये रोमांस के अनुसार नायक का हाथ भी कटा और नायिका की परेशानी भी बढ़ी, नायिका ने हाथ में पट्टी बाँधी और पट्टी बाँधने के बाद नायक एक निश्चित स्थान पर रोगी की तरह पड़ा भी रहा लेकिन जो बात डा० वनडोले की समझ में नहीं आती थी वह यह कि इतना सब होते हुए भी वास्तवी की बातचीत, उसके भाव उद्गार क्यों नहीं स्वाभाविक और सुन्दर रूप में प्रस्तुत हो सके । वह क्यों बार-बार उन्हें डाँटती-फटकारती रही, क्यों व्यंग्य के सहजे में वह यही कहती रही कि.. .

"अच्छा जी.. यह बात है.... प्रेम और रोमांस की बीमारी तुम्हें कहाँ से लग गई जो इस बुढ़ापे में.. ."

और इतनी-सी बात सोच कर डा० वनडोले उत्तेजित हो गये । सोचने लगे.... बुढ़ापा क्या चीज है.... बुढ़ा तो वही आदमी होता है जो समय को मूढ़ियों में बाँध नहीं पाता.... और मूढ़ियाँ भी क्या है जो जीवन को पकड़ने की साधन हैं और साधन भी क्या है यह तो महज एक माध्यम है, ठीक वैसे ही जैसे किसी मंजिल तक किसी सद्य तक पहुँचने के लिए एक योजना की आवश्यकता है योजना.... केवल योजना....

और फिर एक दूसरी बात दिमाग में आई । सोचा यदि साधन योजना ही है तो फिर दुनिया का कोई काम यहाँ तक कि रोमांस भी बिना योजना के नहीं हो सकता और इसी भाववेश में आकर डा० वनडोले ने अपनी नोटबुक निकाली उसके ऊपर बड़े मोटे हरफों में काँपते और जल्मी हाथों से लिखा योजना.... योजना.... और यह लिख चुकने के बाद उन्हें यह महसूस हुआ कि जल्मी और पापल हाथों से लिखी गई योजना कहाँ तक गफल हो सकती है.... पापल हाथों में पड़ी हुई योजना तो स्वयम् एक व्यंग्य है उसमें क्या गफलता मिलेगी ?

लेकिन दूसरे ही क्षण उन्होंने हर मामूली सी बात को अपने दिमाग से चुभते हुये कांटे की भाँति निकाल फेंका और पेन्सिल से कुछ लिखने के लिए तत्पर हुये। कुछ लिखने ही वाले थे कि फिर उनके दिमाग में वही दुकान का नकशा.... कार्निश, के नीचे बेस-यूटे....और उन खेलवूटो के साथ कार्निश पर बैठा हुआ एक फ़ाल्ते का जोड़ा जिनकी आँखों की खामोशी में डूबी हुई असंख्य संवेदनायें थी— जिनकी शान्ति मुद्रा में बरबस ही अपना लेने की उत्कट इच्छा थी और जिनकी अनुभूतियों में उस ठंडे, शीतल भील के ऊपर खँसते हुए पंखियों का कौतूहल था जो समय और काल की मुट्ठियों से परे हैं... उसके वन्धन से मुक्त हैं। और उन पतियों की याद आते ही डाक्टर बनडोले ने अपनी पेन्सिल रख दी, डायरी बन्द कर दी और चुपचाप बिना योजना के चलने के लिए तत्पर हुए। उन्हें अपने विद्यार्थी काल में पढ़े हुए जीवविज्ञान में विभिन्न जानवरों के प्रणय और प्रेम करने के विनय-अनुनय, भाव-अभिनय के तरीकें याद आने लगे। साथ में ही उनको अपने विद्यार्थी काल की वह घटनाये भी याद हो आई जब लोग उन्हें चिढ़ाते थे... न जाने क्या-क्या कहते थे।

लेकिन शादी हो जाने के बाद डा० बनडोले को शादी की खुशी का अनुभव नहीं हुआ था उन्हें योजना की सफलता की खुशी हुई। उन्हें श्रीमती बनडोले को पाकर प्रसन्नता नहीं हुई थी वरन् मित्रों की नीचा दिखाने में प्रसन्नता हुई थी.... उन्हें यौवन की सूक्ष्म अनुभूतियों की जिज्ञासा नहीं हुई थी, उन्हें उत्सुकता इस बात के प्रति थी कि उनका होटल का खाना छूट गया था, घर पर खाना मिलने लगा था, पैसे की बचत होने लगी थी। निश्चल और चरित्रवान् होते हुये भी उन्हें कभी इसका ध्यान नहीं हो सका था कि प्रेम-प्रणय और रोमांस का भी जीवन में स्थान है वरन् उनका ध्यान इस बात पर था कि दुनिया में और लोगों की तरह उनकी भी बीबी है और इससे भी बढ़कर दो-चार जाने-पहचाने लोगों में “बाइफ़ यह कहती है” “बाइफ़ को यह पसन्द नहीं है”, “बाइफ़ बहुत अच्छा खाना बनाती है” इत्यादि कह सकने के आकर्षण के प्रति उनकी जिज्ञासा हो गई थी। दो-चार बच्चों के पिता तो हो गये थे लेकिन पिता होने का अनुभव उन्हें वास्तव्य से अधिक था। उनकी योजना के अनुसार ही बच्चे भी हुए थे। समय का ध्यान रखकर ही वह वासन्ती बनडोले से बातचीत भी करते थे। इतवार को अस्पताल बन्द होने के कारण उनके दाम्पत्य जीवन का समय शनिवार की नव बजे रात से प्रारम्भ होकर रविवार के आठ बजे सुबह तक ही रहता था। इस बीच हर शनिवार को वह श्रीमती बनडोले के साथ सेकेन्ड शो सिनेमा देखते, गर्जुन की भाँति उर्वशी का शृङ्गार करते, नवाब बाजिद

अली शाह की भाँति रंगमहल में शयन करते और फिर उन्हें पता चलता कि वह यों ही जीवन की समस्त योजनाओं की भाँति पिता भी हो गये हैं किन्तु जन्म से भी अधिक सुख उन्हें उस समय होता जब वह यह देखते कि उनकी योजना के अनुसार उनके सभी वच्चे ठीक उसी दिन जन्मे हैं, ठीक उसी महीने में जन्मे जिस दिन और जिस तिथि में उनका विवाह हुआ था....और वह स्वयम् पैदा हुये थे। वह यदि दावत भी करते तो महज इसलिये कि उनका पिता बनने का कार्य भी समय और योजना के अनुसार हुआ है और बात को वह प्रायः प्रत्येक प्रतियुक्ति से कहते और उनका समर्थन पाकर मारे खुशी के फूले नहीं समाते।

लेकिन इस सब में उन्हें फिर भी वह रस न मिल पाता जो औरों को मिलता था। एक और थीमती वासन्ती बनडोलें की भी तबियत इस सब से उचटी। स्वयम् डा० बनडोलें को भी कुछ फीका-फीका सा अनुभव होता। जब औरों के रोमांस और प्रणय की गाथायें सुनते तो उनकी आलोचना करते....वह केवल योजना को प्रतिफलित होते देखना चाहते थे और बक्सर कहते थे....

“पता नहीं कैसे लोग हैं यहाँ के....खोखले...बिल्कुल खोखले....हँसते हैं तो हँसते ही रहते हैं...धूमते हैं तो धूमते ही रहते हैं....जैसे जीवन में और कुछ है ही नहीं....”

और फिर भी जब उनके मन में उदासी आती ...जब उन्हें अपने से ऊँच लगने लगती तो कहते मौसम की खराबी है....कोई व्यक्तिगत हो गया है....अमुक व्यक्ति के साथ रहने से उनके गंस्कार खराब हो गये हैं....अमुक व्यक्ति के साथ बात करने से उनमें सुस्ती आ गई है और तब वह अपने मन को अपने जीवन और अपनी दुविधा को कुछ और परिष्कृत करते....सिक्किड पैराक्लीन में लेकर, तेज से तेज दवा खाते....कभी दास्ता की शिकायत करते, कभी 'तालिस घी की टारीफ....लेकिन फिर भी उनके भीतर एक उदासी रहती, बिल्कुल फीकी-फीकी-नी उदासी....।

इन सब की प्रतिक्रिया उनके बच्चों पर भी हुई थी। वह गम्भीर, बड़े और बेचल निरचल गतिहीन-से लगते। उनकी भाँगों में भोलेपन की अपेक्षा एक गामोगी दिग्गसाई पड़ती। वे खुल कर न तो हँसने और न हँस पाने। बड़ी पुटन....और बग... उनके जी में आता कि उड़ती हुई तितलियों के पीछे दौड़ें.... म्रदङ्गियों में जाकर समस्त और बेर के पेड़ों पर बैठ कर अमन्द सुरायें बेर गावेंगैद खेलेँ....सेरिन तितलियों का खेल उनके लिए बर्जित था....धूमना उनके लिए मना था....सोन्गियाँ उन्होंने सुनी नहीं थी....पिता ने उन्हें कभी बाजीउ नहीं भी थी....माता का रनेह बेधा-बेधा था.... शूट धाँ के शाने के साथ उन्हें

रुचि और भरुचि के बिना ही एक गिलास गाय का दूध जबर्दस्ती पीना पड़ता, स्वाद और भस्वाद के बिना ही उन्हें ककड़ियाँ, टमाटर सलाद खाने पड़ते क्योंकि डा० वनडोले उन्हें स्वस्थ रखने के लिए आचार-विचार से रखना आवश्यक समझते थे और यह इसलिए भी आवश्यक था उनकी यह योजना भी थी कि इनको स्वस्थ ही रहना है....आजकल के बच्चों की तरह उन्हें बाल काढ कर फ्रेशन से नहीं रहना है बल्कि आचार-विचार के अनुसार उन्हें जीवन की वह योजना पूरी करनी है जो उनके पिता ने उनके लिए निश्चित कर दी है।

गति होते हुये भी उनके जीवन में जान नहीं थी। दिन-रात दौड़ने पर भी उनके मन में शान्ति की अपेक्षा उद्विग्नता अधिक थी....समय को पकड़ कर चलने पर भी उनको समय का स्वाद नहीं मिल पाता था। योजनाओं के होते हुए भी उनमें सफलता मिलने पर भी उनको उसकी असली खुशी का मजा नहीं मिल पाता था। यही कारण था कि जब कभी शान्त होकर एक क्षण के लिए भी बैठते थे, एक पल के लिए भी यदि वह समय को पकड़ को धीसा कर देते थे तो बस वही फीकी-फीकी सी उदासी....वही घुटन....वही परीशानी उन्हें घेर लेती थी और फिर जब वह समय को पकड़ कर अपनी योजनाओं के साथ-साथ दौड़ने लगते थे तो अपने को भूल जाते थे और तब वह अनुभव करते कि समय और योजनाएँ ही जीवन को शान्ति देती हैं, नहीं तो इस खोखले जीवन में क्या है.... कौन-सा सुख है....!

और आज जब वह उस कमरे में बैठे, उन घड़ियों, इंगेजमेण्ट डायरी के पन्नों और अनेक योजनाओं के बीच टूटी हुई घड़ियों से घायल हाथ लिये पड़े थे तो उन्हें घड़ियों की किटकिटी आवाज डायरी के धारी वाले पन्ने, योजनाओं के नक्शे इतने भयानक लगते थे कि बार-बार जी में आता कि उनको फाड़कर फेंक दें। घड़ियों की सुइयाँ तोड़कर फेंक दें....पेन्डुलम को उतार कर रख दें....और फिर कमरे के शान्त वातावरण में बैठकर कुछ देर सोयें....कुछ मौन होकर उन फ़ालतों के जीवन से सीखें जो समय से परे....योजनाओं से मुक्त और दौड़-धूप से सर्वथा भलग जीवन व्यतीत करते हैं....मौन शान्त....गम्भीर....किन्तु स्नेह और प्रेम से भरे-पूरे....

और घड़ियाँ चल रही थी....इंगेजमेण्ट्स की डायरी वाले पन्ने वातावरण में तैर रहे थे। समय अकेला दौड़ रहा था और हर मिनट....हर सेकेण्ड घायल डा० वनडोले को सलकार रहा था....किट....किट....किट....किट....खट....खट....खट।

टन....टन....टन....टन....टन करके सभी घड़ियाँ बज उठीं....सभी घड़ियाँ

एक दम से चीख पड़ी और उस टन....टन....घन....घन की आवाजों में डा० बनडोले की साँसें और जोर से घुटने लगी....उनकी आँखें भयभीत होकर फटने-सी लगीं....उनकी घबराहट, दिल की धड़कन और साँसों के उफ़ान में अधिक उत्तेजना और ऊष्णता-सी बढ़ गई....और तब उन्होंने इंगेजमेण्ट्स के डायरी के पन्नों को बन्द कर दिया। घड़ी के पेंडुलमों को एक-एक करके रोक दिया। मेज पर बिखरी हुई रिस्ट वाचों को झोपा करके मेज पर डाल दिया और फिर कुर्सी पर आकर बैठ गये। लेकिन दूसरे ही क्षण उन्होंने फिर सुना....सभी घड़ियाँ चल रही थीं....सभी घंटे ही आवाज कर रही थीं....सभी अपनी कितकटि आवाज से डा० की नस-नस में सुझाँ चुमी रही थीं और तब डा० ने पास में पड़े हुए धीड़ के बक्स को खोला। उसमें की सारी किताबें निकाल कर फेंक दी और दीवाल पर टंगी हुई तमाम घड़ियों को उसमें बन्द कर दिया और फिर चुपचाप कुर्सी पर आकर बैठ गये....

कमरे की सभी दीवालें सूनी थीं....मेज पर केवल लोहे के खिलौने रह गये थे। ठंडा थर्मामीटर रह गया था....घाला रह गया था....रह गई थी, महज वे बेजान किताबें जिनमें न तो समय था और न योजना....जिनमें बीमारी थी....दवायें नहीं थी, उनके नाम थे....दौड़-धूप नहीं थी केवल एक निश्चिन्ता थी....एक गम्भीर खामोशी थी....एक बेजान संकेत था....अगर बीमार हो तो मुझे खोलो.. पढो.. और अपनी दवा करो।” फर्स्ट एड बक्स था जिसके खुले हुये जबड़े से दाँत-सी दवा की शीशियाँ झाँक रही थी....

इसी बीच श्रीमती वासन्ती बनडोले चाय और शुद्ध घी में तली हुई मटर की फलियाँ लेकर कमरे में आईं। बत्ती जलाई तो देखा सारा कमरा सूना था। दीवाल से घड़ियाँ उतार दी गई थीं....डायरी के पन्ने दरवाजे की चौखट के पास पड़े उड़ रहे थे....मेज की घड़ियाँ भी गायब थीं....थर्मामीटर ठंडा-ठंडा-सा पड़ा था....घाले के दोनों कान वाले सिर ऐंठे-ऐंठे से मेज पर बिखरे थे। लोहे के खिलौने उदास बैठे थे। फर्स्ट एड बक्स का ढक्कन खुला था, उसके भीतर से दवा की शीशियाँ और आपरेशन के औजार चमक रहे थे....डा० बनडोले शान्त और निश्चेष्ट से कुर्सी पर लेटे हुए थे। आस-पास किताबें बिखरी हुई थीं....मेज पर चाय रखते हुए उन्होंने कहा—

“क्या हुआ है तुम्हें....घड़ियाँ क्या हुईं....यह सारे कमरे में सन्नाटा-सा क्यों है?”

डा० बनडोले ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। खामोश एक ही मुद्रा में कुर्सी

पर बैठे रहे। थोड़ी देर बाद बोले—“क्यों....? तुम्हारे पूछने का मतलब क्या है....”

“मतलब क्या होगा....यही कि यह सब कर क्या रहे हो?”

“कर क्या रहा है....मुझे यह सब घड़ियाँ खाये जा रही थीं....इनकी सुइयाँ चुभती जाती थीं....मैंने इन्हें बन्द कर दिया है....इस चीड़ वाले बक्स में....”

श्रीमती वासन्ती वनडोले कुछ नहीं बोली। केवल एक प्याली चाय बनाकर हाथ में देते हुये चुपचाप वहाँ खड़ी हो गई और फिर कुछ स्नेह प्रदर्शित करते हुये....कुछ सरल स्वभाव से उन्होंने पूछा—

“आखिर इस सब की क्या जरूरत थी?”

“जरूरत....क्या....मुझे अच्छी लगती थीं....इन घड़ियों के आवाज में एक व्यर्थ मालूम पड़ता था....ऐसा व्यर्थ जिममें बेदना की गहराई नश्वर-सी लगती थी और जो मैं आता था बिल्कुल मौन होकर पड़ा रहूँ....किसी से कुछ न बोलूँ।”

“मुझसे भी नहीं।”

“तुमसे....तुमसे क्यों नहीं....” और वह फिर चाय पीने में व्यस्त हो गये। श्रीमती वासन्ती वनडोले वहीं बैठ गई और अपने भदे, मोटे हाथों से वनडोले के भाये को सहलाने लगी।

वासन्ती वनडोले अपने को एक विचित्र स्थिति में पाकर चकित-सी थीं। कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि डा० वनडोले को ही क्या गया। वह कुछ कहने ही वाली थी। डा० वनडोले ने अपनी आँखें खोल दीं....और बड़े नम्र स्वर में बोले—

“न जाने क्यों आज जो मैं यही आता हूँ कि तुम यों ही मौन बैठी रहो और मैं तुमको देखता रहूँ....मौन, शान्त....और....और न तुम कुछ बोलो न मैं कुछ बोलूँ....”

“लेकिन बच्चों के स्कूल से आने का समय हो गया है....देखेंगे तो क्या कहेंगे? क्या सोचेंगे अपने मन में?”

“क्या सोचेंगे....कुछ भी तो नहीं....जानेंगे यों ही हम लोग बैठे हैं और क्या।”

“लेकिन इस सब से फायदा क्या होगा।”

“तुम क्यों नहीं जानती वासन्ती फायदा होगा....मुझे शान्ति चाहिये....”

“बस शान्ति....”

बाहर एक खटका हुआ। कमरे का दरवाजा खुला था। वासन्ती ने एक मटक से अपने हाथ को छुड़ाना चाहा। चाय की प्याली और तश्तरी जमीन पर

गिर पड़ी। उदास किताबों के पन्ने भीग गये और उस प्याली और तरतरी की भावाज से डा० बनडोले की भाव-भुद्रा फिर टूट गई। यह कुछ बोलने ही वाले थे कि बाहर से दिव्या देवी की भावाज सुनाई दी। वासन्ती कमरे के बाहर आकर खड़ी हो गई। सामने दिव्या देवी खड़ी थी और उनके बगल में हट्टा-कट्टा सारथी ज्वाला प्रसाद था। वासन्ती ने अपना आँचल सँभाल लिया। सारथी कमरे में डा० बनडोले के पास आकर बैठ गया और मायादेवी को नंकर वासन्ती बनडोले दूसरे कमरे में चली गई।

इस कमरे में सारथी ज्वाला प्रसाद कई बार आ चुका था लेकिन आज न जाने क्यों जब वह कमरे में प्रवेश कर रहा था तब उसे एक भिन्नक मालूम हो रही थी। चुपचाप पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया। डा० बनडोले ने उसे देखते ही नमस्कार किया। ज्वाला प्रसाद ने भी नमस्कार किया। बातचीत होने लगी। बात आजकल के जमाने से चल पड़ी। डा० बनडोले बात नहीं करना चाहते थे लेकिन सारथी ज्वाला प्रसाद था कि विश्व युद्ध से लेकर मानव और मानव के भविष्य तक की सारी बातें करना ही चाहता था। ग्रीक ह्यूट-पुट्ट व्यक्तित्व। बड़ा रंगीन-सा घुस शर्ट और पैण्ट पहने, हाथ में एक रिस्ट वाच लगाये, जेब में मनी-वेग रखे बाल छोटे-छोटे किन्तु क्रायटे में कटे थे। अभी इसी साल प्राइवेट एफ० ए० का इम्तिहान पास किया था, बी० ए० की तैयारी कर रहा था। लेकिन आजबार रोज पढ़ता था और रोज कुछ न कुछ विषय सोचकर अपने इष्ट मित्रों और जान-पहचान के लोगों से बातचीत छेड़ ही देता। विषय को खींच-खींच कर विश्व-चेतना, मानव-चेतना तक ला दे देता था। उसकी बातें सुनने में बहुत बड़ी मालूम होती थी लेकिन सोचने पर ऐसा लगता था कि जैसे सारी बातें हवा में की गई हों....सारा, सब कुछ बिना किसी अर्थ और सन्दर्भ का हो। आज भी उसने वही बात शुरू की। सुबह-सुबह भस्मवार में खबर निकली थी कि किसी औरत का आपरेशन करके उसे मर्द बना दिया गया था। उसके दिमाग में सुबह से ही यह बात खटक रही थी लेकिन बात किससे करता। डा० बनडोले को देखकर विषय के प्रवर्तन का मोह वह संवरण नहीं कर सका। मेज पर रखे हुये निलीनों में से गौदड़ की दुम को अपनी उँगलियों के बीच नचाते हुये कहा—

“यह दुनिया भी क्या है डा० साहब....मानव का भविष्य तो विज्ञान ने बड़ा कुत्सित एवम् पतनीन्मुख बना दिया है....” इस वाक्य को कहने में सारथी ज्वाला प्रसाद ने एक-एक शब्द को इतनी भावमंगिमा से चबाया था कि उसका सारा रस वही ले सके थे। जो कुछ श्रोता को मिला वह नीरस था....सूखा-सूखा था। डा० बनडोले जब इस पर भी कुछ नहीं बोले तो उसने सुस भावों को उत्तेजित

करते हुए फिर कहा—“विज्ञान को ही लीजिए....किस दिशा को जा रहा है.... एक घोर तो एटम बम से समस्त सृष्टि को नष्ट करने में सभी गतिशील वैज्ञानिक लगे हुये हैं, दूसरी ओर मनुष्य की पूर्ववत् चेतना पर भी कुठाराघात हो रहा है.... पुरुष स्त्रियों में घदले जा रहे हैं....”

डा० बनडोले भब भी नहीं बोले। मौन ही रह कर वह उस उत्तर का प्रतिकार करना चाहते थे लेकिन ज्वाला प्रसाद की जवान तो खुजला रही थी। वह बोतता जा रहा था। कुछ देर उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद जब उसने देखा कि डा० बनडोले कुछ नहीं बोले तो फिर उसने कहा—

“प्राज्ञ दिव्या देवी से भी इसी विषय पर बात चल रही थी....वह मुझसे सहमत नहीं थी....वह तो बार-बार कहती थी कि संसार में बहुत-सी ऐसी स्त्रियाँ हैं जिनकी अन्तरात्मा पुरुष जैसी होती है फिर इसमें आश्चर्य क्या है....उनको उन की वास्तविक स्थिति का ज्ञान करा देना कोई आश्चर्य की बात तो नहीं है....”

“ठीक ही कहती है दिव्या देवीजी....”

“लेकिन डा० साहब आप सोचें तो कल को अगर हम और आप भी पुरुष से स्त्रियों में बदल दिये जायें तो क्या होगा ...”

“होगा क्या ?....”

“मेरी आत्मा तो यह विडम्बना नहीं स्वीकार करती डा० साहब....यह तो उस पूर्ण ब्रह्म, अनादि, अनन्त, विश्व चेतना की शक्ति का अपमान है अपमान.... इसके मतलब तो यह हुये कि ईश्वर कुछ है ही नहीं....उसकी कोई सत्ता ही नहीं है....विज्ञान को यह दिशा देना अहितकर है....मुझे तो लगता है मानव का भविष्य बड़ा अन्धकारमय है....बहुत अन्धकारमय....”

और इतनी बात कह कर सारथी ज्वाला प्रसाद ने समझा कि उन्होंने विश्व-समस्या पर बड़ी अच्छी चिन्तनक्रिया की है, वस्तुस्थिति को निरपेक्ष भाव से भाँकने की चेष्टा की है, विज्ञान की भौतिकवादी विचारधारा को एक जघर्षस्त ठेस पहुँचाई है, भारतीय एवम् आस्थावादी परम्परा को प्रगति प्रदान की है, मानवीय संवेदनाओं की रक्षा की है। डा० बनडोले ने सोचा कैसा दकियानूस भादमी है। इस युग में भी उन्हीं रूढ़िग्रस्त बातों को ढो रहा है....यह युग विज्ञान का है लेकिन यह विज्ञान की अग्रहेसना करके अपने को तीसमारखाँ समझता है और वास्तव में यह ढीठ है, लफ़्फ़ाज है, अनर्गल प्रलाप करता है। ड्राइवर था। किसी प्रकार एक० ए० क्या पास कर लिया है कि अपने को किसी अफ़लातून से कम नहीं समझता। घर आया हुआ मेहमान है नहीं तो....।

अभी बात समाप्त भी नहीं हो पाई थी कि दिव्या देवी ने बाहर से ही ज्वाला

को आवाज दी। ज्वाला ने अपनी घटकीली बुश शर्ट को ठीक किया। एक मटक से उसने अपनी कलाई पड़ी देखी और धीरे-धीरे कमरे के बाहर चला गया। श्रीमती वनडोले को यह सारा नाटक देख कर बड़ा विस्मय हुआ क्योंकि पास वाले कमरे में डा० वनडोले बातचीत कर रहे थे वह अत्यन्त रूपा और भकुशल-पूर्ण था। दिव्या देवी की वजह से वह कुछ बोल नहीं पाती थी लेकिन दिव्या देवी ने चलते समय श्रीमती वनडोले से यह साफ-साफ कह दिया था....

“देखो जी अपने पति को बना कर देना... आज जिस तरह से तुम्हारे पति ने ज्वाला से बातचीत की है उससे ज्वाला को काफी ठेस पहुँची है। इस तरह की बात डाक्टर को नहीं कहनी चाहिये थी....”

“लेकिन क्या हुआ....दिव्या जी आप इतनी रुष्ट क्यों हैं....”

“बस-बस भूसे पर मत लीपों....मैं सब जानती हूँ लेकिन देखो ज्वाला को ढाँकने अथवा छिपाने की कोशिश मत करो....”

“फिर भी माता जी मैं तो समझती हूँ उन्होंने कुछ भी नहीं कहा... केवल चुपचाप सारी बातों को सुनते ही रहे... ”

“यह क्या कम अपमान था....यही तो अपमान है....घर घाये हुये मादमी से दो-चार बात करना यह तो साधारण शिष्टाचार की बात है....इतना भी नहीं है इस वनडोले में....”

श्रीमती वासन्ती वनडोले ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। दिव्या देवी भी चली गई लेकिन डा० वनडोले चुपचाप अपने कमरे में कुर्सी पर पड़े ही रहे। अब तक बच्चे भी स्कूल से आ गये थे। “बेबे” के कमरे में जाना उनके लिए निषेध था, इसलिए वह बरामदे में ही बैठे-बैठे खेल रहे थे। श्रीमती वनडोले और कामों में लग गई थी और हवल्दार कुर्से से पानी ला कर घर के बर्तनों में भर रहा था। डा० वनडोले के यहाँ पाइप होते हुये भी कुर्से ही का पानी इस्तेमाल होता था। यह बात हवल्दार को असंगत तो लगती थी लेकिन कुछ कह नहीं पाता था। आज वासन्ती वनडोले भी आवश्यकता से अधिक गम्भीर थी। उन्हें लगता था जैसे कोई विपत्ति आने वाली है अथवा कोई अनावश्यक घटना घटित होने वाली है। वह आतंकित थी लेकिन अपने मन की बात किसी से कह नहीं पाती थी। पानी भरने के बाद हवल्दार ने बड़ी कंपती हुई आवाज में कहा....“क्यों मेम साहब....साहब की तबियत तो ठीक है आज कुछ....।”

“हाँ हाँ जी....साहब की तबियत बिल्कुल ठीक है....उन्हें कुछ हुआ थोड़े ही है....”

“आज अस्पताल से एक दम उठ के चले आये....इसीलिये पूछा शायद कुछ तबियत ही खराब हो....वरना डाक्टर साहब और छुट्टी....”

“हाँ, यह भी तुम ठीक ही कहते हो....”

“स्टेशन मास्टर भी यही पूछ रहे थे....कहने लगे....आज स्टेशन की घड़ी भी नहीं ठीक हो सकी....लेकिन मेम साहब मेरी समझ में बात नहीं आई कि आखिर डा० साहब से और घड़ी से क्या मतलब है....”

“तुम नहीं जानते हवलदार....डा० साहब समय के बड़े पक्के आदमी हैं....इसीलिए कहा होगा....तुम्हें चिन्ता करने की कोई बात नहीं है। सब ठीक हो जायगा....”

“ओ ही तो मेम साहब....मैं आपका नमक खाता हूँ....आपके आराम-तकलीफ में काम न आऊँगा तो फिर किसके काम आऊँगा।”

श्रीमती बनडोले ने बात यही समाप्त कर दी। भौन हो गई। हवलदार चुपचाप हाथ पोंछता हुआ बाहर जा कर बैठ गया। श्रीमती बनडोले चौके में लग गई। लड़के अपना खेल समाप्त करके पढ़ने वाले कमरे में चले गये लेकिन डा० बनडोले अपने जल्मी हाथ को छाती पर धरे चुपचाप अर्द्ध जागृत अवस्था में कुर्सी पर पड़े ही रहे। आज वह सपने देख रहे थे....श्रीमती वासन्ती बनडोले को अनेक रूपों में, अनेक प्रकारों से नायिका बना रहे थे और उनके नये-नये रूपों पर आत्मविवेचन कर रहे थे।

अभी डा० बनडोले यही कुछ सोच रहे थे कि सहसा गौरी के यहाँ से कोई आदमी घोड़ा लेकर आ पहुँचा। घोड़ा बाहर चिग्याड़ रहा था। उसकी भयानक आवाज में रोप और विकलता दोनों ही थे। सहसा श्रीमती बनडोले को याद आया कि उन्होंने गौरी से इस बात का वादा किया था कि वह डाक्टर को उसके यहाँ अवश्य भेज देंगी लेकिन आज न जाने कैसा दिन था कि उन्हें कोई बात ही नहीं याद आ रही थी। कोई सन्तुलन मालूम ही नहीं पड़ता था। वह एक भटके के साथ कमरे में आई और जरा तेजी से बोलते हुए कहा....

“भरे सुनते हो, आज दोपहर को गौरी आई थी....कह रही थी उसके घोड़े की तबियत बहुत खराब है....जाके उसे देख आओ न....”

डाक्टर बनडोले कुछ भी नहीं बोले। केवल चुपचाप स्थिर अवस्था में पड़े ही रहे। श्रीमती बनडोले को यह उपेक्षा पसन्द नहीं आई उन्होंने जरा तीखे स्वर में कहा—

“आखिर तुम्हें हुमा क्या है....बाहर घोड़ा खड़ा हुमा है और तुम चुपचाप पड़े हो। आखिर यह सब हो क्या रहा है....”

“तुम तो बात नहीं समझती वासन्ती....आज मैं कुछ नहीं करूँगा....”

“तो डाक्टरी किस लिए पढी थी....”

“इसीलिए कि जब चारूंगा तब घर बैठूंगा....जब चारूंगा तब मरीज देखूंगा।”

“और यह सचार्चा कैसे चलेगा....”

“सचार्चा मैं नहीं जानता, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि भाज मैं कुछ नहीं करूँगा....यों ही पड़ा रहूँगा।”

“तो शादी-ब्याह किस लिये किया था....यह घर-द्वार क्यों बसाया था.... मैं अपने बाप की कोई फ़ासतू थोड़े ही थी....मैं कहती हूँ जा के देख मामो.... थोड़ा बाहर सड़ा है....”

लेकिन डाक्टर वनडोले भ्रम भी सामोरा रहे, कुछ भी नहीं बोले। चुपचाप कुर्सी पर पड़े ऊँघते रहे, कुछ बातें सोचने में व्यस्त रहे, कुछ स्थितियों के निर्माण में लगे रहे। स्थितियाँ कई थी। पहली स्थिति तो यह थी कि डा० साहब रोमांस और प्रेम की व्याख्या करना चाहते थे....व्याख्या भी कार्य रूप में क्योंकि वह यह जानना चाहते थे कि प्रेम और रोमांस के सचण क्या हैं। जानवरों की दवा करते-करते उनके काफ़ी सचणों से तो वह परिचित थे जैसे मोर के, तीतर, बटेर के, गाय-भैंस के। रोमांसवादी प्रवृत्तियाँ क्या होती हैं और उनके कौन से सचण थे इनसे तो वह पूर्णतया परिचित थे ही किन्तु भ्रम्य वस्तुओं से वह सर्वथा अपरिचित थे। वह यह नहीं जानते थे कि स्वयम् मनुष्य में रोमांस की कितनी स्थितियाँ हो सकती हैं और वह किन-किन प्रवृत्तियों में बदल सकती हैं और धगर बदल सकती हैं तो उनके कितने सचण हो सकते हैं, उन सचणों के कितने रूप हो सकते हैं, उन रूपों को कितने प्रकार से व्यक्त किया जा सकता है। लेकिन उनकी कल्पना कुछ कम तीव्र नहीं थी। उसके आधार पर वह बहुत कुछ सोचना चाहते थे और सोचने में व्यस्त भी थे और ज्योंही वह उस दिशा की ओर बढ़ते, ज्योंही उनकी कल्पना कुछ तीव्र अनुभूतियों को ग्रहण करती कि बाहर सड़ा, थोड़ा चिघाड़ता और उनके जी में आता कि बाहर जाकर उमे बापस लौटा दें लेकिन फिर चुपचाप कल्पना में लीन हो जाते और यह निश्चय करते कि चाहे जो हो वह भाज इस कुर्सी पर से नहीं उठेंगे और न कोई मरीज ही देखेंगे।

डा० वनडोले के दिमाग में पहली बात इस प्रकार आई थी....

रात काफ़ी हो चुकी है....वह थोमती वनडोले के साथ अकेले किसी निर्जन वन में चले जा रहे हैं....भयंकर और घने जंगल के बीच पगडंडी है....चारों ओर से भयंकर आकार के पशुओं की हिसक ध्वनियाँ सुनाई दे रही हैं....सहसा उन्होंने देखा पीछे से एक साँप उनका पीछा करता चला आ रहा है....और वह अपनी तीव्र गति से भागे बढ़ रहे हैं... सहसा उन्हें अनुभव हुआ जैसे उनका शरीर वास्तव

वनडोले के शरीर से छू गया है। यही नहीं, वह बिल्कुल उनसे चिपट कर खड़ी हो गई है और डा० वनडोले ने उसे अपने बाहों में कस लिया है और वह उनके वच से ठीक उस प्रकार चिपट गई है जैसे आत्मसमर्पण की स्थिति में असहाय और निरुपाय अवस्था में आतंकित और भयभीत-सी हो गई हो।

यह स्थिति डा० वनडोले की कल्पना में इतनी अनुभूतिओं के साथ समा गई कि उनको रोमांच हो गया। अर्द्ध जागृत अवस्था में उन्हें ऐसा अनुभव हुआ जैसे वास्तव में वह श्रीमती वासन्ती देवी को अपने वच में समेट कर खड़े हो गये हो और इस अनुभव के साथ जब उन्होंने अपने हाथ को जोर से दबाया तो धायल हाथ का ज़रम कुछ दर्द करने लगा लेकिन हाथ ढीला करते-करते उनको फिर उसी धोड़े की चिंथाई सुनाई पड़ी और उनकी भाव मुद्रा जग गई। वह अर्द्ध जागृत अवस्था में कुर्सी पर उठ कर बैठ गये। दूसरे ही क्षण डाक्टर वनडोले ने आवेश में आकर हवलदार को बुलाया। हवलदार डरते-डरते कमरे में आया। उसने देखा डा० वनडोले कुर्सी पर पड़े-पड़े किसी विशेष स्थिति में अर्द्ध विक्षिप्त से गहरी साँसें ले रहे हैं। हवलदार को देख कर वह बड़ी सख्त आवाज में बोले—“बैठे-बैठे क्या कर रहे हो....”

“बस बैठा ही हूँ हुआ....”

“धोड़े वाले से कहो यहाँ से ले जाय....भाज मैं उसे नहीं देखूँगा....”

“लेकिन मालिक तो कहीं चला गया है....कहता था अभी थोड़ी देर में आकर ले जायगा....”

डा० वनडोले का आवेश कुछ कम हुआ। वह फिर कुर्सी पर बैठ गये। उन्होंने अपने धायल हाथ को अपनी छाती पर सम्माल कर रख लिया और चिन्ता-मग्न हो गये। इस वार उन्होंने दूसरी स्थिति की कल्पना की जो इस प्रकार थी....

एक तेज नदी की धार में वह डूब रहे हैं....सहसा दूर से उन्हें एक सतरंगी बुपट्टा सा पानी में बहता हुआ दिखलाई पड़ा जिसे उन्होंने जोर से पकड़ लिया और जब वह उसे जोर से पकड़े हुये थे तभी सहसा उन्हें अनुभव हुआ कि इस सतरंगी साड़ी में और कोई नहीं है वासन्ती वनडोले ही है और जब उसमें वासन्ती का आकार-प्रकार उभर आया तभी लगा जैसे जल का बाह मिल गया हो और वासन्ती वनडोले ने जोर की हँसी से डा० वनडोले का स्वागत किया हो। डा० वनडोले ने इस वार भी वासन्ती को अपने हाथ में उठा लेना चाहा किन्तु वह अपना शरीर छुड़ा कर हँसते हुये दूसरी ओर चली गई। इस दौड़-धूप में पानी की कल-कल ध्वनि और जल की मोटी वूँदें एक स्वर से निखर पड़ीं। डा० वनडोले को फिर रोमांच हो आया लेकिन उनकी तन्द्रा टूट चुकी थी क्योंकि इस वार फिर

घोड़ा जोर से चिंघाड़ उठा था और डा० वनडोले का ध्यान फिर टूट गया था जिसके कारण वह अपनी स्थिति से जागरूक हो उठे थे। सूनी-सूनी कमरे की दीवारें, फर्श पर बिखरी हुई उदास किताबें, चाय की टूटी हुई प्याली, मेज पर रखे हुये लोहे के खिलौने उनके दिमाग में घुसने लगे और फिर उन्होंने सँभल कर एक तेज आवाज में हवलदार को पुकारा और पहले की भाँति फिर उन्होंने हवलदार को बुलाया और जब हवलदार कमरे में आया तो उन्होंने फिर पूछा....

“बाहर बैठ-बैठा क्या करता है, एक गिलास पानी दे....”

और हवलदार एक गिलास पानी डा० वनडोले को देते हुये मन में न जाने क्या-क्या सोच गया। लेकिन सारा सोचना व्यर्थ था क्योंकि डा० वनडोले स्वस्थ होते हुये भी किसी विशेष चिंता में डूबे से प्रतीत हो रहे थे। हवलदार समझता था कि डा० की तबियत नहीं ठीक है, इसलिए चिन्तित था लेकिन डा० वनडोले यह जान कर परीशान था कि जो कुछ भी हो रहा था वह भसाधारण और प्रस्वाभाविक था, कई साल की नौकरी में ऐसा हुआ नहीं था। उसने काँपते-काँपते पूछा....

“हुजूर....क्या कुछ तबियत ज्यादा खराब है....”

“यों ? क्या मेरी तबियत खराब मालूम होती है....”

“नहीं हुजूर कुछ भटके-भटके से मालूम पड़ते हैं....”

“भटके-भटके से क्या....”

“यही हुजूर फीके-फीके, उदास-उदास....”

डा० वनडोले ने कोई उत्तर नहीं दिया। हवलदार थोड़ी देर तक लड़ा-खड़ा उदास झोंकों से देखता रहा। फिर उसने मन ही मन कुछ कहा, कुछ उँगलियों पर गिना, कुछ देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा लेकिन जब उसने देखा कि डा० ने फिर झोंकें बन्द कर ली हैं और चिन्ता विशेष में डूब गये हैं तब वह धीरे-धीरे कमरे के बाहर निकल आया और चुपचाप गम्भीर-सा अपने स्टूल पर आकर बैठ गया।

सभी कुछ शान्त वातावरण में डूबा हुआ-सा लग रहा था। डा० वनडोले खुद गम्भीर और उदास थे। उन्हें लग रहा था जैसे सारे वातावरण में एक गहरी शान्ति है लेकिन उनके भीतर—उनके मन में ही किसी प्रकार की गहरी अशान्ति और गम्भीर स्थितियाँ धक्कर काट रही हैं....वही उदास, शान्त, निरचल से बैठे हुए फ़ाल्ते, वही कानिशा के बेल-बूटे, वही मौनता में डूबी हुई संवेदनाएँ....वही खो जाने की-सी स्थिति और यह सब सोचते-सोचते एक बार फिर उनकी कल्पना सीप हो उठी और उन्होंने अनुभव किया....

“जैसे वह किमी मुन्दर ड्राइंग रूम में बैठे हुए हैं....पास में ही वासन्ती बैठी

ऊन की लच्छियों को सुसभा रही है और डाक्टर वनडोले अपने हाथ में एक किताब लिये कुछ पढ़ रहे हैं। वासन्ती आज कुछ अधिक सुन्दर और आकर्षक मालूम पड़ रही है। उसकी मोटी मढ़ी जैंगलियों के बीच ऊन की डोरी नाच-नाच कर रह जाती है और डाक्टर वनडोले यह सब देख कर इन सब की प्रेरणामय भावनाओं को स्वीकार करके अपनी पुस्तक बन्द कर देते हैं और वासन्ती के विल्कुल निकट आकर, उसकी खुली बांह पर चिपके हुए ब्लाउज के फूल को जैंगलियों के बीच करौद कर कुछ कह रहे हैं जिसके कारण वासन्ती ऊन की लच्छियों को छोड़ देती है और बनावटी आपत्ति प्रकट करते हुए कुछ कहती है। डा० वनडोले उस विरोध को स्वांकार नहीं कर पाते और उसके हाथ को अपने हाथ में ले लेते हैं....दोनों एक दूसरे के निकट आ जाते हैं....और निकट....और निकट....और जब वनडोले उसकी आंखों में आंखें डाल कर देखते हैं तो उन्हें पता चलता है कि वह वासन्ती नहीं है....कोई और है....जिसे वह पहचानते हैं लेकिन जिसका नाम नहीं जानते....। डा० वनडोले एक झटके के साथ अपने को अलग कर लेते हैं....इस झटके में उनका हाथ कुर्सी के नीचे जा गिरता है....और तब सहसा उनकी आंखें खुल जाती हैं....”

आंखें खोलते ही उन्होंने देखा कि वह अपने कमरे में निष्क्रिय उदास-से पड़े हुए है....बाहर से घोड़े की आवाज बार-बार सुनाई पड़ती है लेकिन लगता है जो आदमी घोड़ा लेकर आया था वह निराश होकर उसे वापस ले जा रहा है और टाप, रास्ते की धूल में मिली सुनाई दे रही है....टप... टप....टप....

सहसा ठंडे आतण्डान के ऊपर रखी हुई सभी टाइमपीस की घड़ियों का एलार्म बजने लगा। सभी एक साथ समय की सूचना देने लगी। खाने का समय हो चुका था। बच्चे चौके में पहुँच चुके थे....श्रीमती वनडोले चौके ही से आवाज लगा रही थी लेकिन आज इन घड़ियों के शोर में डा० वनडोले को कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा था। व्यग्रता के साथ उठकर घड़ियों के एलार्म को बन्द करने में तीन-चार टाइमपीस घड़ियाँ नीचे आ गिरी थीं...कई खामोश हो चुकी थी लेकिन वह पुरानी “जाज़” घड़ी अब भी एलार्म दिये जा रही थी और उसकी आवाज को अपनी मुट्ठियों में बन्द कर के डा० वनडोले खड़े थे। एलार्म की स्प्रिंग थायल हाथ की पट्टी पर उछल-उछल चोटें कर रही थी और खुद डा० वनडोले पसीने से तर थे। धीरे-धीरे जब घड़ी की निरीह आवाज बन्द हुई तो उन्होंने मुड़ कर देखा....हवल्दार दरवाजे पर खड़ा था चारों ओर उदास सन्नाटा खामोशी का कफ़न लपेटे चीख रहा था और डा० वनडोले आंखें फाड़-फाड़ कर चारों ओर देख रहे थे।

“साहब खाना तैयार है....” हवलदार ने कैंपती हुई आवाज में कहा....कोई उत्तर न पाकर सामोश ही सड़ा रहा। थोड़े विराम के बाद उसने फिर दोहराया—“साहब खाने का समय हो गया है—” और इस बार डा० को उस की बात सुन कर तीव्र भुंभलाहट हुई। सिसिमा कर बोले—“खाने का समय हो गया है कि समय खाने का हो गया है....जा कह दे कि मैं नहीं खाऊँगा....समय से नहीं खाऊँगा....मैं समय को खाऊँगा....समय मुझे नहीं खा सकता....”

हवलदार को समझ में कुछ नहीं आया। बिल्कुल सपाट चेहरा लिये वह वही खड़ा रहा। पहले तो डा० की बात को समझने की चेष्टा करने लगा....“समय को मैं खाऊँगा” वाली बात उसकी समझ में नहीं आई। “समय” क्या चीज है यह वह सोचने लगा। समय भी क्या खाने की चीज हो सकती है। फिर अपनी मल्प बुद्धि की सीमा समझ कर उसने अपने मन में सोचा—“हो सकता है समय भी समोसे की तरह कोई खाने की चीज हो। बहुत कुछ सोच-समझ कर उसने दबी हुई आवाज में डा० वनडोले से फिर पूछा—“तो साहब....मैं क्या कह दूँ—” और बस इतना कहना था कि डा० वनडोले जबल पड़े और हवलदार वासन्ती वनडोले को बिना सूचना दिये ही फिर बाहर जा कर बैठ गया। बच्चे चुपचाप चौके में बैठकर खाम्पी रहे थे। वासन्ती वनडोले चुप-चुप बच्चों को खिला रही थी। किसी बच्चे ने कहा—

“माँ....अब मैं वह खिलौने नहीं खेलूँगा....यह हल, बैल....यह सब पुराना खेल है माँ....”

“और माँ....मैं डाक्टर नहीं बनूँगा....यह सब क्या होता है, माँ डाक्टर.... डाक्टर....”

“माँ....मुझे भूख नहीं लगती....यह सलाद मैं नहीं खाऊँगा....यह चटनी.... आखिर मुझे चाट क्यों नहीं खाने देती माँ....”

“लेकिन माँ....भाज बेले खाने नहीं आये....”

“दश... शी....शी....चुप-चुप कही आते होंगे तो बस कान गर्म हो जायेंगे।” वासन्ती वनडोले सब कुछ सुन रही थी लेकिन एक का भी उत्तर नहीं देती थी। थोड़ी देर बाद बोली—

“दूध पीकर सोने जाना, समझे ...”

“माँ यह तुम रोज-रोज जबर्दस्ती दूध क्यों पिलाती हो?”

“दूध अच्छी चीज होती है बेटे....इसे पीने से आदमी तन्दुरुस्त और स्वस्थ रहता है....”

“लेकिन माँ मैं तन्दुरुस्त नहीं रहूँगा तो क्या होगा....और अब तक दरवाजे

से उनको यह घ्राहट मिल चुकी थी कोई चौके में था रहा है। झोंठ पर ऊंगली रखते हुये कहा—“शि....शि....दादा....वेवे....”—लेकिन वह कहता जा रहा था....

“जब देखो सब वेवे यही कहते हैं....मुझे डाक्टर बनना है, डाक्टर.... डाक्टर....तुम कहती हो तुम्हें दूध पीना है... मास्टर कहते हैं तुम्हें पठना है.... मुझे क्या-क्या करना है माँ...”

“तब तक डा० वनडोले चौके के दरवाजे तक था चुके थे और उन्होंने यह सारी बातें सुन ली थी। वज्जे चुप थे। बिना विरोध के सलाद भी खाया जा चुका था। सब अपने-अपने गिलास में दूध लेकर पी चुके थे और खाना समाप्त करके चौके के बाहर जा रहे थे। बाहर हवलदार पानी, साबुन और तैलिया लेकर खड़ा था। बड़े, छोटे के अनुसार सभी वज्जे पहले क्यू में खड़े हुए फिर एक-एक कर के सबों ने हाथ धोये। तैलिये से मुँह पोंछा और फिर पढ़ने के कमरे में चले गये। श्रीमती वासन्ती वनडोले ने थाली में खाना लगाया और डाक्टर वनडोले ने भी खाना शुरू किया। आज नियमानुसार अगले दिन के खाने के मीनू पर बातचीत नहीं हो रही थी। यह तय करने में वक्त नहीं लगाया जा रहा था कि कल गोभी उबाल कर बनाई जाय या मसालेदार मटर की फलियाँ भालू में मिला कर बनाई जाय या पीस कर....टमाटर काट कर सलाद बनाया जाय या उसका सूप बनाकर पिया जाय। आज बात कुछ दूसरी दिशा में हो रही थी। डा० वनडोले अधिक चिन्तित थे। जो कुछ आज चौके में उन्होंने सुना था उससे उनके मन की खिन्नता बढ़ती जा रही थी। उन्हें लग रहा था जैसे उनके घर में किसी अप्रत्याशित विद्रोह का जन्म हो रहा है, कोई अनावश्यक अनास्था पनपती जा रही है। इसीलिये आज डाक्टर वनडोले ने बड़ी गम्भीर मुद्रा में पूछा—“लड़को की बातें तो कुछ अजीब थीं...”

“क्या....”

“मही....यह सब मेरी योजना से ऊब चुके हैं....लगता है बढ़े होकर यह विद्रोह करेंगे....”

“हाँ... हो सकता है....” श्रीमती वनडोले ने कहा।

“विद्रोह तो तुम भी करती हो....” डाक्टर वनडोले ने बात को दूसरी ओर मोड़ दिया....

“करना ही पड़ता है....वैसे मैं जान कर तो कुछ नहीं करती....”

“ठीक है....विद्रोह अनजान में ही तो जन्मता है और फिर विस्फोट में बदल जाता है....”

श्रीमती वनडोले ने डाक्टर वनडोले की सारी बात सुन ली । किसी भी भाँति का प्रतिकार नहीं किया । डाक्टर वनडोले ने चुपचाप भोजन कर लिया । भोजन खाने में क्या अच्छा था, क्या बुरा था इस पर उन्होंने अपना कोई भी मत नहीं प्रकट किया । देर तक चबा-चबा कर खाने के बजाय वह जल्दी-जल्दी और तेजी से खा रहे थे । श्रीमती वनडोले भी जल्दी आस निगल रही थी लेकिन भोजन डाक्टर वनडोले के सामने उनकी गति मन्द थी । कोशिश करने पर भी वह खाना जल्दी नहीं समाप्त कर पा रही थी । और इस बीच डाक्टर वनडोले खाना खाकर मुँह-हाथ धो सॉफ चबाते हुये अपने कमरे में चले गये । घगल वाले कमरे से बच्चों के पढ़ने के स्वर आ रहे थे....

ए कैट चेरड ए रैट

दि रैट जम्पड भान दि मैट

दि मैट स्लिपड भान दो पलोर

भास्क ममी फ़ार ए लोर

पता नहीं तमाम रात डाक्टर वनडोले ने कौन-कौन से सपने देखे और किन स्थितियों में रोमान्स की कल्पना की लेकिन आधी रात को बेसमय ही जब श्रीमती वनडोले उनके कमरे में आई तो डाक्टर वनडोले ने अपने को विचित्र स्थिति में पाया । श्रीमती वनडोले डाक्टर के सिर में गुल रोगन लगा रही थी । एक हाथ में तेल की बोतल थी और दूसरा हाथ डाक्टर वनडोले के सिर पर था और जब डाक्टर की नींद खुली तो यह सब देख कर उन्हें उतना ही विस्मय हुआ जितना कि किसी भ्रष्टाचार नायक को किसी भ्रष्टाचार मायिका से सहसा मिल कर होता है । डाक्टर वनडोले चारपाई पर से उठ कर कुर्सी पर बैठ गये और श्रीमती वनडोले सहम-सी गईं....थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद डाक्टर वनडोले ने उत्सुकता से पूछा—“तुमने कोई उपन्यास पढ़ा....”

“हाँ....”

“कब पढ़ा तुमने....”

“शादी के पहले पढ़ा था....”

“तो बता सकती हो इस समय जिस स्थिति में तुम यहाँ हो, अगर ठीक उसी स्थिति में किसी नायक के कमरे में कोई मायिका आ जाती तो क्या होता....”

“....श्रीमती वनडोले चुप रही । डाक्टर वनडोले उठे और उन्होंने अपने कपड़े पहने । शाल डाला और घर के पीछे दरवाजे से निकल कर बाग में चले गये । रात चाँदनी तो नहीं थी, लेकिन फिर भी लान पर बैठे-बैठे उस भ्रष्टाचारी रात में दोनों तारे गिनते रहे । श्रीमती वासन्ती वनडोले घास पर लेटी पत्तियाँ

दूंग रही थीं और डा० वनडोले उन्हें यह बताते रहे कि जब ससम्प्रति यहाँ से इस स्थान पर आ जाते हैं तो कितने वजे होते हैं...और जब वहाँ से यहाँ आ जाते हैं तो क्या समय होता है और बात इसी तरह से चल रही थी...चलती जा रही थी।

सहसा भाड़ी में कुछ खड़खड़ाने की ध्वनि सुनाई पड़ी। श्रीमती वनडोले कुछ सतर्क हो कर उधर देखने लगीं लेकिन डाक्टर वनडोले से उसकी उपेक्षा करके श्रीमती वनडोले का ध्यान ससम्प्रतियों और ध्रुव में ही उत्तमाये रखा किन्तु कुछ ही क्षण बाद इस भाड़ी में एक रोशनी बिजली की तरह चमक कर बुझ गई। डा० वनडोले ने उसकी उपेक्षा की और चुपचाप उन तारों को देखने और पहचानने में लगे रहे जो पृथ्वी से दूर किन्तु मन के निकट और निकटतम दिख-साईं पड़ते थे। डा० वनडोले कह रहे थे—

“और यह शुक्र है...ग्रॅंजो में इसे वोनस कहते हैं...यह प्रेम का तारा माना जाता है...”

“हाँ...हाँ...मैं जानती हूँ...बसो भीतर घर सूना पड़ा है...कोई नहीं है...”

“अभी जरा और रात हो जाने दो...जल्दी में सब काम बिगड़ जाते हैं”— और डा० वनडोले ने पास पर से करबट बदली और वासन्ती के सामने आँधे बैठ गये।

इसी क्षण पास वाली भाड़ी में एक बार फिर टार्च की रोशनी दीख पड़ी। डा० वनडोले कुछ और सतर्क हो गये। वासन्ती को अपने निकट खींचते हुये बोले—इस भाड़ी में फिर रोशनी जलती हुई दिखलाई पड़ रही है...आखिर बात क्या है? यह कहते हुये वह उठ खड़े हुये और किसी तरह चलने वाले थे कि पीछे पीठ पर एक धमाका पड़ा और किसी सख्त आवाज ने कड़कते हुये कहा—

“कहाँ जाता है...चुपचाप सड़ा रह नहीं तो डेर कर दूँगा...”

मैंधेरा घना था। इसलिए आकार ही आकार दिखलाई पड़ रहा था। कौन था यह न तो डा० वनडोले ही देख पा रहे थे और न वासन्ती। अधिक गौर से देखने पर लगा कोई हट्टा-कट्टा आदमी है जिसका सर से पैर तक काले कम्बल से ढंका हुआ है। एक हाथ में मोटी लाठी है, दूसरे में टार्च है। आवाज से मन्त्र और कठोर मालूम पड़ता है। डा० वनडोले की घिघ्पी बंध गई। वासन्ती वनडोले की सिसकियाँ बन्ध गई और उसने उन दोनों को हाथ से पकड़ कर साथ चलने का आदेश दिया और बोला—“अगर जरा भी चूँचरा किया तो जान ही से लूँगा”—और यह कह कर वह उन दोनों को डा० वनडोले के अस्तबल की ओर ले गया। मैंधेरे में उसने घोड़े की रस्तीं ढूँढ़ी और दोनों के हाथ रस्ती में

वाँच कर थोड़ासाल में बन्द कर दिया। चलते समय चेतावनी देते हुए बोला—

“भगर रात में यहाँ जरा भी शोर-शराबा किया तो मैं जान से मार डालूँगा कोई जान भी न पायेगा”—इतना कहकर वह चला गया।

डा० बनडोले और वासन्ती बनडोले सहसा अपने को इस स्थिति में पाकर अधिक चिन्तित हुये। दोनों की वेदनाएँ और आशंकाएँ आवश्यकता से अधिक बढ़ गई। डा० बनडोले कह रहे थे—

....“हो न हो यह कोई डाकू है....पता नहीं क्या करेगा....कमबल्ल पर का धन ले जाय तो अच्छा है, कही बच्चों की जान न ले....क्या कहे....कैसे कहे....”

और वासन्ती बनडोले की सिसकियाँ बेधी हुई थीं। मुँह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था। प्राण अनावश्यक चिन्ता में डूबे थे। भारी दबाव से ऐसा सपना रहा था जैसे मनों वजनी सिल छाती पर पड़ी हो। हृदय की धड़कन रुकी-रुकी सी लगती थी....आवाज में भारीपन था लेकिन फिर भी दबे बरछ से बहती जाती थी....

“सुनते हो....उन बच्चों का क्या होगा....क्या करेंगे सब....”

और तभी डा० बनडोले ने सुना....खिड़की दरवाजे चर-चर करके बन्द हुये और खुले। सिटकनी कई बार खन-खन करके बातावरण में गूँज गई....घर के बर्तन टुन-भुन करके धोल उठे। घर में किसी के चलने की आवाज, किसी के कदमों की आाप सुनाई दी। लगा किसी ने बाहर का दरवाजा खोला। और फिर बन्द किया और फिर सारा कोलाहल शान्त हो गया, सारी आहटें शान्त हो गई, सारी आवाजें थमथमा कर मर गई और केवल उनके समीप मोटे-मोटे मच्छरों की आवाज, घोड़े की पट-पट ध्वनि और अस्तबस्त की बबलू ही भरी रह गई। उस मौन संवेदना में और गम्भीर बातावरण में जब कभी थोड़ा अपने नयुनों से मच्छरों को भगाता तो डा० बनडोले और श्रीमती बनडोले की तन्द्वा टूट जाती। उनकी चिन्ता और भी तीव्र हो जाती, लेकिन स्थिति का ध्यान रख कर वह फिर मौन हो जाते। वासन्ती बनडोले अधिक व्यग्र थी, इसलिए डाक्टर बनडोले ने उन्हें बहुत समझाया और उनके सिर पर थपकियाँ देने लगे....लेकिन माँ का हृदय....आशंकित होने के कारण अधिक भावोद्वेग में आ जाता और फिर मसोस कर रह जाता।

रात के दो बज चुके थे। कहीं दूर पर गजर की ध्वनि गूँजी और फिर अन्त-रिक्त में लीन हो गई।

अब डाक्टर बनडोले के सामने फिर अपनी दुकान का नकशा आ खड़ा हुआ; वह उदास फ्रास्ते का जोड़ा, बही कानिग की बेल, तीतर नाले की आवाज और

उसकी संवेदनशील ध्वनि-व्यक्ति....लेकिन हम बार उनके सामने रोमांस की कोई स्थिति नहीं धार्ड। कृष्टित बन्पना ने कोई नया चित्र नहीं प्रस्तुत किया....रोमांस की भावना ने न तो कोई नया धर्म ही प्रदान किया और न कोई संवेदना। इस समय उनके लिए एब-नगर घड़ी विमोह की घड़ी की भाँति बीत रही थी। काटे भी नहीं कटती थी। चिन्ता के मारे माया टनका जा रहा था....वह चाहते थे किसी प्रकार समय कटे, किसी प्रकार रात की यह मनहूस घटियाँ समाप्त हों, और वा नया प्रकाश धामे और फिर वह अपने जीवन को नये सिरे से शुरू करें।

लेकिन समय कंजूस की बौद्धी की भाँति बँधा था। काल की मुद्रियाँ इतनी प्रबल थीं कि उनके चंगुल से उसे मुक्ति ही नहीं मिल पाती थी। वह भारी बोझ के समान श्रीमती बनडोले और डा० बनडोले की छाती पर सड़ा था और वह अपनी साँसें गिन रहे थे। बभी-बभी जब थोड़ा अपनी दुम हिलाता तो उसके बाव डाक्टर बनडोले के सिर पर ऐसे सगते जैसे विजली के कोई और जब कभी थोड़ा मस्त्रियों और मस्त्रियों को उड़ाने के लिए इधर-उधर हिलता तो उसकी टाँग पीठ में बूबड़-झी खुन जाती। लेकिन सब कुछ सहने पर भी डाक्टर बनडोले ने वास्तवी बनडोले ने ज्यादा धीरज रक्ता और वह एक ही आसन में मौन, चिन्तित और उद्विग्न से बँडे रहे।

काशी प्रतीक्षा के बाद तीन बजे। घड़ी के एलार्म की तरह कोई रिक्शा पण्टी धजाता हुआ सामने की एक छोर से दूसरी छोर तक निकल गया। घण्टियों की ध्वनि दूर, बहुत दूर चित्तोज के समीप किसी मोड़ पर जाकर डूब गई। श्रीमती बनडोले फिर भी मौन ही रही। उनकी सिसकियाँ मौन रूप से तीव्र होती गईं, और डाक्टर बनडोले की सन्तोष की सीमा भी टूट गई। उनकी भी सिसकियों की आवाजें अन्तर्वेदना की धाँप तोड़ कर निकल पड़ीं। थोड़ी देर बाद दोनों व्यक्ति फिर चुप हो गये और भावी घटनाओं की प्रतीक्षा करने लगे।

चार बजे स्टेशन पर एक गाड़ी आई। इन्जन की चीख ने सारे शान्त और मूकित वातावरण को जैसे झंझोड़ कर रख दिया। और झिंक-झिंक करते हुये किसी दूसरी दिशा को निकल गई। सड़क पर लगातार इक्कों, ताँगों और रिक्कों की आहट ठोस दीवारों से छन-छन कर अस्तबल तक आने लगी। रास्ते पर कुत्ते भूँकने लगे....भूमिस्पर्शिता की गाड़ियाँ खड़-खड़ की ध्वनि से लौटने लगीं। उनके हुये, ऊँचे भँसों के कदम और जंग लगे हुये पहियों की धी-धी की ध्वनि वातावरण में गूँज-गूँज कर डूबने लगी।

अंध कूप जैसे उस अँधेरे घर में फैला हुआ भारीपन कुछ हल्का होने डाक्टर बनडोले की घबराहट कुछ कम होने लगी। गच्छरों का ५१२

क्रमशः मन्द पड़ने लगी और ज्यों-ज्यों अंधकार घटने लगा और बाहर के प्रकाश की सम्भावनाएँ बढ़ने लगी डाक्टर वनडोले का विश्वास भी जमने लगा ।

सहसा लगभग दो घण्टे के बाद डाक्टर वनडोले को लगा उनके घर के सामने काफ़ी लोग जमा हैं । तरह-तरह की बातें हो रही हैं । सभी की घबराई हुई आवाजें अनेक जिज्ञासाएँ प्रस्तुत कर रही हैं, कोई कह रहा है—

“हवलदार कहाँ चला गया....”

“शायद थाने गया है....थानेदार भी थाने वाले हैं....”

“लेकिन भाई अजीब बात है....ऐसी घटना न तो कभी हुई थी और न होने की आशा ही थी....चन्दनपुर के इतिहास में अपने किस्म की यह पहली घटना है....”

“अरे साहब जमाना इतना खराब लगा है कि कुछ मत पूछिये....घादमी घादमी का पुरसाँहाल नहीं है....हर तरफ़ नोच-खसोट मचा हुआ है....”

“यही हुकूमत रही तो देखिये क्या-क्या गुल खिलते हैं....अभी आपने देखा क्या है ।”

और जब यह बातें हो ही रही थी कि लगा एक ताँगे पर से दिव्या देवी सारथी ज्वाला प्रसाद के साथ उतरी चली आ रही है । ज्वाला प्रसाद इस ठंडक और सर्दी में भी केवल खहर का गेरुआ पाजामा और कुर्ता पहने हुये, भाँख पर घूप का चश्मा लगाये दिव्या देवी के पीछे-पीछे चला आ रहा है । सहसा एक रिक्शा रुका और पता चला कि रेलवे के स्टेशन मास्टर भी चले आ रहे हैं । एक नवजवान, सुन्दर और निहायत ही सौम्य लड़की के साथ डाक्टर सन्तोषी भी छड़ी हिलाते हुये हाते में आ चुके हैं . और उनके पीछे उनका शिष्य महिम भी बड़ा गम्भीर और अनमना-सा हल्के और संकुचित क्रदमों के साथ प्रवेश कर रहा है । सहसा सारी गम्भीरता को तोड़ते हुये सारथी ज्वाला प्रसाद ने कहा....

“भाज-कल मानव का जीवन तो इतना विषम हो गया है कि कुछ निश्चय नहीं कब क्या हो जाय....”

“अजी साहब कुछ मत पूछिये....जमाना दिनों-दिन बदलता जा रहा है....आखिर हम मध्यवर्ग के लोग, हमारे यहाँ घरा ही क्या हैं—लेकिन मरता क्या न करता ? डाकू विचारे भी कहाँ जाय....” स्टेशन मास्टर ने ज्वाला प्रसाद को उत्तर देते हुए कहा....

“हाँ साहब....क्या जमाना था और अब क्या हो गया है ? लाईफ की सेक्योरिटी तक नहीं है....” प्रस्तुत ब्यक्तियों में से किसी सज्जन ने स्टेशन मास्टर का समर्थन करते हुये इन वाक्यों को दुहराया ।

और अभी बात इसी गम्भीर अनुभव के साथ चल ही रही थी कि सहसा पुलिस की मोटर हाते में आकर रुकी। लगभग पच्चीस-तीस पुलिस कांस्टेबल मोटर में से लठ लिए हुए निकल पड़े और बड़ी तेजी के साथ उन्होंने घर को घेर लिया और थोड़ी देर के बाद उसी मोटर से थानेदार साहब भी उतरे। वर्दी-पेटो से चुस्त थे। पिस्तौल बगल में था, धीमे-धीमे कदमों से हवलदार भी चला आ रहा था। भीड़ में हवलदार को देख कर लोग कानाफूसी करने लगे थे। भजीब-भजीब मुद्राओं में लोग अपने-अपने सिर हिला रहे थे। सहसा हवलदार थानेदार को घर के पिछवाड़े लिवा ले गया। फिर उसने बाहर के दरवाजे का ताला खोला, घर में लिवा ले गया। घर में पहुँच कर सबसे पहले डाक्टर वनडोले के कमरे में लगे गये। चारपाई खाली देख कर सहसा लोग चीख पड़े। फिर श्रीमती वनडोले के कमरे का दरवाजा खोला गया। वहाँ पर श्रीमती वनडोले की चारपाई खाली पड़ी थी....बच्चे सहमे हुये एक ही चारपाई पर बैठे थे। उनकी आँखों में भय और आतंक दोनों का विचित्र सम्मिश्रण था....ज्वाला प्रसाद ने भावावेश में आकर बच्चों को गोद में उठा लिया। और फिर सारे घर और कमरों का भ्रमण करके थानेदार डाक्टर वनडोले के कमरे में आया और मेज पर रखे हुये लोहे के खिलौनों को देख कर बोला—

“यह खिलौने किसके हैं....” और बिना हवलदार के कुछ उत्तर दिये ही थानेदार ने उन खिलौनों को उठा लेने का आदेश दिया। दीवान ने उन्हें उठा लिया और तब सब लोग बाहर चले आये। बाहर आते समय थानेदार की दृष्टि चौके के सामने झुड़ियो के टुकड़ों पर पड़ी जो वहाँ पड़े थे....उसने उन टुकड़ों को भी उठा लिया और एक बार फिर डाक्टर वनडोले के कमरे की ओर गया। इस बार खुला हुआ फर्स्ट एड बाक्स देख कर उसने दीवान से उसके भीतर के सब औजार और दवाइयों का नाम मोट कर लेने के लिये कहा। फिर थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद उसने पूछा—“इसमें क्लोरोफार्म भी है क्या....”

“जो हाँ, क्लोरोफार्म और मर्क्यूरियोक्रोम दो दवाइयाँ हैं....”

“हूँ....” कह कर उसने जोर की साँस ली और बाहर चला आया।

बाहर पहुँचते ही लोगों ने देखा गोरी एक नौकर के साथ घोड़ा लिए खड़ी थी। ऊँचा पैचकल्यानी घोड़ा रस्सी में बँधा था और दो तरफ से दो नौकर उसे पकड़े हुये थे। गोरी दबे पाँव हाते में आ रही थी और सहसा यह सब भीड़भाड़ देख कर कुछ विस्मय में पड़ गई थी, लेकिन दिव्या देवी को देख कर उसके मन में कुछ डाढ़स बँधी। वह धीरे-धीरे उनके पास आकर खड़ी हो गई, और थानेदार

हवल्दार को लेकर भस्त्रवल के पास पहुँचा। सब लोग उत्सुकता से एकाटक ध्यान लगाये उभर देख रहे थे। ज्वाला प्रसाद पीछे में कह रहा था....

“भाप लोग चाहें जो कहें लेकिन हवल्दार का कार्य है। बड़े पुरुषार्थ का, बड़ी हिम्मत का काम किया है हवल्दार ने....। डाकुओं को जिन्दा भस्त्रवल में बाँध लेना कम हिम्मत का काम नहीं है....नौकर तो बहुत होते हैं सेविन जान जोखिम में डाल कर कौन प्राप्त मोल लेता है....”

धीरे इतने में दरवाजा खुल चुका था, ‘मोटी रस्सी में बँधे हुए डाक्टर बनडोले और श्रीमती बनडोले सामने पड़े थे। श्रीमती बनडोले का भस्त्र-वस्त्र सफ़ा, सरका हुआ आँचल और खुले हुये केश को देख कर सब ने आँख बन्द कर ली। सिपाही सपके हुये भीतर गये। उन्होंने डाक्टर बनडोले के हाथ में रस्सी छुड़ाई और तब बनडोले ने श्रीमती वासन्ती बनडोले के हाथ की रस्सी खोली। श्रीमती वासन्ती से हाथ की रस्सी खुलते ही उन्होंने अपना वस्त्र सँभाला और रोती-चीताती हुई अपने बच्चों से लिपट गई और उन से लिपट कर जी खोल कर रोई। सारी भीड़ में कोहराम मच गया। कुछ लोग हँस रहे थे....कुछ उल्टा-पुल्टा कर रहे थे। डाक्टर बनडोले की सिसकियाँ बँधी हुई थीं। आँखों से आँसू बह रहे थे। स्टेशन मास्टर और सारथी ज्वाला प्रसाद उन्हें चुप कराने की कोशिश कर रहे थे और डाक्टर बनडोले कह रहे थे....

“स्टेशन मास्टर....यह सब तुम तुम लोगों की दया है....धन, रुपया-पैसा तो मैं फिर भी कमा लूँगा....बीता हुआ समय....गुजर चुका दिन यह सब तो फिर भी वापस आ जायेंगे....लेकिन मुझे तो अपने बच्चों का भय था....वे बच गये तो समझिये सब बच गया।”

ज्वाला उन्हें चुप कराने लगा। स्टेशन मास्टर भी चुप कराने लगे....लेकिन रात भर का बँधा हुआ बाँध जो खुला तो फिर चुप होने में रहा। सब लोग अपनी-अपनी दारी से डाक्टर बनडोले को उपदेश देने लगे लेकिन उनकी सिसकियाँ रुकती ही नहीं थी। यह स्थिति देख कर धानेदार ने प्रौरन हवल्दार के हाथ में हथकड़ियाँ डाल दीं और उसे मोटर में बैठा दिया। फिर चुपचाप वह दरामदे में कुर्सी पर बैठ गया। उसने अपनी डायरी खोली और डाक्टर बनडोले और श्रीमती बनडोले का वयान लिखा....दोनों व्यक्तियों का दस्तखत लिया। सारथी ज्वाला प्रसाद और स्टेशन मास्टर ने गवाही में दस्तखत किये और वह लोहे के खिलौने को वापस कर के चला गया। धीरे-धीरे सभी लोग चले गये और तब डाक्टर बनडोले ने अपना घाला-उठाया, निष्ठाढ़ते हुये थोड़े के पास गये, उसे देखने में व्यस्त हो गये और गौरी श्रीमती वासन्ती बनडोले को छू गई....वहाँ उसने

उन्हें बरामदे की कुर्सी पर बैठा दिया, फिर घर के भीतर गई। ड्रेसिंग टेबल पर मे काँच की चूड़ियाँ उठा नाई और हाथ में पहनाते हुये बोली—“मैं कह रही थी सोहाग के मामले में सापरवाही का यही सब नतीजा होता है....यह चूड़ियाँ पहन लो। फिर छूछा हाथ न रखना”—और बच्चे अपना-अपना आँसू पोंछ कर हँस रहे थे। बाहर डाक्टर वनडोले कह रहे थे—“इस घोड़े को भयंकर बीमारी हो गई है....इसका खाना कम कर दो....दो वक्त में से एक ही वक्त दो....दो-चार दिन कुछ भी खाना मत दो....जानते हो इसको ज़रूरत से ज्यादा चर्बी बढ़ गई है....इसलिये इसका दिमाग खराब हो गया है....मैं न्यूट्रलाइज करने की सुझाई दूँगा लेकिन अभी नहीं....दो दिन वाद....”

और गौरी अपने नौकरो के साथ घोड़ा लेकर घर वापस चली गई। डाक्टर वनडोले जब घर में आये तो श्रीमती दासन्ती वनडोले ने कहा—“गौरी बड़ी अच्छी है....सब चले गये लेकिन वह आखिर तक रही....तुमने उसके घोड़े को दवा दे दी है न।”

“हाँ....हाँ....दे दी है”—डाक्टर वनडोले ने उत्तर दिया।

“क्या हुआ था उसे....”

“वही बेवक्त की शहनाई....चर्बी बढ़ गई है....चर्बी....बैचा-बैचा खाता है खूँटे पर....कोई बात नहीं है....दो दिन खाना न मिलने पर सारी मस्ती भूल जायगी, मैंने दवा बता दी है।”

हवलदार पुलिस की हवालात में बन्द था और कब छूटेगा यह नहीं कहा जा सकता। लोहे के खिलीने जो अकस्मात पुलिस के भोले से छूट कर बाहर आ गये थे और अकेले उदास-से वनडोले के बरामदे में पड़े थे यह सब देखकर स्तम्भित थे और बात-बात में कहते थे—

“कौन कहता है भाग्य का नाम की कोई चीज़ नहीं है....यह भाग्य-चक्र ही को तो बात है न कि इतना नेक, ईमानदार और सच्चा होने पर भी हवलदार आज हवालात में बन्द है और हम अकस्मात ही पुलिस के बँले में गये और वापस निकल आये।”

इस एक कथन को सभी स्वीकार कर रहे थे लेकिन भिन्न-भिन्न दृष्टि-

कोए से इस एक तथ्य को देग रहे थे । कोई इगको तथ्य के रूप में स्वीकार कर रहा था, कोई तथ्य के रूप में धीर, कोई केवल घटना-दुर्घटना मान कर ही सन्तोष कर रहा था ।

रात काफी हो चुकी थी और बाहर की गर्दी छनकर बरामदे में आ रही थी । गीदड़ दुबका हुआ दीवाल से सटा भौंघा पड़ा था । बन्दर अपने चारों पैर छितराये जमीन पर लेटा था और रीछ अपने हाथ-पैर आकाश की ओर उठाये नित्त पड़ा था । बन्दर और गीदड़ अपने आप बात करते जाते थे लेकिन रीछ चुपचाप चिन्तामग्न था । इस बार बात आदमी के ऊपर न होकर उसके चक्कों पर हो रही थी चाहे वह चक्र शनि का हो, भयवा भाग्य का हो, भयवा समय का हो । उनको ऐसा लग रहा था कि आदमी की बहुत-सी सफलताएँ और असफलताएँ इन चक्रों के सहयोग और असहयोग पर निर्भर हैं....उसका बस, उसकी बुद्धि, उसकी ईमानदारी इन चक्रों की परिधि के बाहर नहीं जा सकती....उसका रूप, उसका आकार चाहे जितने परिवर्तन के विरामों और अर्ध-विरामों को क्यों न पार कर ले सदैव एक ही समान रहता है । आदमी की निरीहता, आदमी का मजाक, खुशी, हँसी सभी तो उसी के अधीन हैं । सभी....

"लेकिन मैं तो कहूँगा हवलदार फिर भी नेक है....और नहीं तो मन से नेक और भला है ।" बन्दर ने अपनी टाँग छितराये सबों को मुना'कर कहा और फिर सबकी प्रतिक्रियाएँ सुनने की प्रतीक्षा में उत्सुक हो गया । गीदड़ मौन था, रीछ की निरपेक्ष भावना में कोई परिवर्तन नहीं आया और इस स्थिति को देखकर गीदड़ ने धीमे स्वर में प्रत्युत्तर देते हुए कहा—“लेकिन मन की बात कौन जानता है. हो सकता है हवलदार ने किसी बुरी भावना से ही डाक्टर और श्रीमती बनडोले को उस स्थिति में पकड़ा हो लेकिन उसकी चाल न चली हो ।” रीछ इन दोनों की बातें सुन रहा था और अपने मन में सोच रहा था....घटनाएँ घटित हो जाती हैं लेकिन समूची दुनिया असलियत के प्रति सन्दिग्ध हो रहती है । बन्दर के कथन में जितना तथ्य है यहाँ उसका शतांश भी मानने के लिए कोई तैयार नहीं है....और बन्दर कह रहा था—“कुछ भी हो हवलदार आदमी नेक और अच्छा था”....गीदड़ कह रहा था—“लेकिन मूर्ख था हवलदार”....और रीछ अपने मन में सोच रहा था—“मन की बात करने वाले को मूर्ख नहीं होना चाहिये....यह हवलदार की मूर्खता नहीं डाक्टर और श्रीमती बनडोले की मूर्खता थी जो उनको यह सब यातनाएँ भोगनी पड़ी”....लेकिन गीदड़ इन लोगों की बात सुनकर भी अनसुनी करता जा रहा था । उसे लग रहा था कि यह सब बात की तह में जाने की कोशिश नहीं करते, केवल ऊपर से ही सारी बातों को देखते हैं ।

“मैं कहता हूँ इन सब बातों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि....भाज का आदमी कुछ अजीब हो गया है....क्या हवलदार, क्या डाक्टर बनडोले दोनों ही की स्थिति एक ही सी है....एक सीधा है, दूसरा इतना चालाक बनता है कि सारी दुनिया के सामने सिवा मूर्ख के और कुछ नहीं सिद्ध हो सकता।”

प्रश्न है....आदमी समय के लिए बना या समय आदमी के लिए....

लेकिन क्या मनुष्य समय की सीमा से भी मुक्त नहीं है....

शायद डा० बनडोले की बन्दी की हुई घड़ियाँ फिर बाहर न निकलें....और ठण्ठा मेज पर लेटा हुआ थर्मामीटर सदा की भाँति वैसा ही पड़ा रहे....उसके पारे में उतार की क्षमता होते हुए भी वह समय के तापमान पर घटना-बढ़ना न स्वीकार करे....और फिर वह दुविधाएँ जिनसे आक्रान्त डा० बनडोले का जीवन रसहीन लगता था जीवन से नष्ट हो जायें और वह अधिक निश्चयवान बन सके, लेकिन इन सब का होगा क्या ? क्या डा० बनडोले का जीवन समय की निर्धारित योजना के बिना भी चल सके ? क्या वासन्ती बनडोले के जीवन में वह सब स्थितियाँ आ सकेंगी जो केवल एक चरण के लिए जीवन में रस के उद्रेक कर सकती है....? एक ओर गौरी का जीवन है....दूसरी ओर दिव्या देवी का रोमास और संगीत का संगम....तीसरी ओर हवलदार की जीवित कहानी है और इन सब के बावजूद भी डा० बनडोले की योजनाएँ और समय की सीमायें हैं । लेकिन सत्य कौन है ? गौरी ने परिस्थितियों से समझौता कर लिया है, इसलिए ऐसा लगता है वह परिस्थितियों से छोटी है, किन्तु दूसरी ओर दिव्या देवी और ज्वाला का जीवन है जिसमें उन दोनों ने समझौता की अपेक्षा परिस्थितियाँ बनाई हैं....ऐसी परिस्थितियाँ जिनमें उन दोनों का प्रणय-प्रलाप चलता रहे....इसलिए निश्चय ही दिव्या देवी परिस्थितियों से बड़ी है....और बड़ी हो सकती थीं यदि उस शक्ति को उन्होंने किसी अन्धरी दिशा की ओर लगाया होता, किसी और कार्य के लिए प्रेरित किया होता । लेकिन डा० बनडोले के लिए परिस्थितियों से समझौता करने या परिस्थितियों के बनाने का प्रश्न ही नहीं उठता । उन्होंने तो परिस्थितियों का भी आपरेशन करके उनको समय और योजना के अन्तर्गत विभाजित कर दिया था, इसीलिए उनके जीवन की घटनाएँ उतनी ही टूटी-टूटी-सी थी जितनी कि उनकी कल्पनाएँ, उनकी सम्भावनाएँ और संवेदनाएँ हो सकती हैं ।

कहते हैं डाक्टर बनडोले ने यद्यपि इस घटना के बाद चीड़ के बक्स से बड़ी-बड़ी घड़ियों को नहीं निकाला और न उन्होंने फिर कोई योजना ही बनाने की चेष्टा की, किन्तु फिर भी उनके जीवन में पूर्वस्थिति नहीं आ सकी । यद्यपि भव

भी उनकी कार्य-प्रणाली और समय उपासना बनाया ही होती जाती थी लेकिन फिर भी उन्हें कोई इसके लिए बड़ा धादमी मानने के लिए तैयार नहीं था। लड़के भी उनकी योजना को कार्यान्वित नहीं कर सके। जिसको वह कृपि-परिहृत बनाना चाहते थे वह फोटोग्राफर निकला और अब उसकी बहुत बड़ी तस्वीरों की दूकान है जो चन्दनपुर में अकेली दूकान मानी जाती है। उससे छोटा लड़का डाक्टर बनने के बजाय दवा बेचने वाली बड़ी-बड़ी कम्पनियों का एजेंट है। दवाओं का नमूना और कई प्रकार की चीजों को साथ लेकर बत्तखी गाड़ी में सड़क करता है, हर डिब्बे में जाकर दवाओं के गुण और दोष बताता है और उनका प्रयोग बतलाता है और इस तरह डाक्टर बनने के बजाय अब वह ऐसी दवाओं का प्रचारक है जिसमें घापी धूल और घाघा पानी मिला रहता है। उससे छोटा लड़का जो कभी-बसूली का खेल खेला करता था अब काठ के खिलौने बनाने लगा है। हवाई जहाज से लेकर बागड़बिला तक घनाता है और चन्दनपुर की बाबादी और भावी नागरिकों को प्रसन्न रखने की चेष्टा करता है। पिछले दिनों उसके खिलौनों की प्रदर्शनी दिल्ली में हुई थी जिसमें उसे बड़ा इनाम मिला था और बनाए हुये खिलौने विभिन्न दूतावासों में भारत के कुटीर उद्योग के अन्तर्गत प्रदर्शित किये गये थे। यद्यपि उसको सदैव खाने के लाले पड़े रहते थे लेकिन इसी बीच जमाना प्लास्टिक का आ गया, फिर भी विदेश में काठ के खिलौनों की मांग दिन पर दिन बढ़ती गई। सबसे छोटा लड़का अभी पढ़ रहा है। डाक्टर बनडोले की सारी भाषायें अब उसी पर केन्द्रित हैं लेकिन लोग कहते हैं उसका मस्तिष्क उसकी आयु का साथ नहीं देता यद्यपि वह दिमाग में छोटा और आयु में बड़ा दिखता है लेकिन फिर भी डा० बनडोले की समस्त योजनाएँ अब उसी तक सीमित हैं और वह आशा करते हैं कि कम से कम उनके बच्चों में से एक तो ऐसा होगा ही जो उनके सपनों को उनकी योजनाओं को किसी हद तक पूरा कर दिखायेगा।

जिस दिन उनके जीवन में अस्तबल की घटना घटित हुई उसके तीसरे ही दिन कमरा साफ करते समय डा० बनडोले ने मुझे भी कमरे के बरामदे में निकालकर रख दिया। श्रीमती बनडोले मुझे और लोहे के खिलौनों को मनहूस समझने लगीं और हम लोगों को उन्होंने दिव्या देवी के यहाँ पहुँचा दिया और जैसा भाग्य में बदा होता है वही होता है। मैं दिव्या देवी के ड्राइवर के कमरे में डाल दी गई और ज्वाला ड्राइवर मेरे उमर बैठकर अपनी परीक्षाओं की तैयारी करने लगा।

कभी-कभी आल्हा लिखता और गाता । समय मिलने पर दिव्या देवी जब उसके कमरे में आतीं तो कुछ कवितायें और प्रेम सम्बन्धी बातचीत भी बिना फ़सल के मोर्घों के समान उगते हुए मालूम पड़ते । मेरे साथ खिलौने थे लेकिन उनकी तो विभिन्न दशा थी । पांडु रोग से पीड़ित होन के नाते ज्वाला इन खिलौनों का विशेष उपयोग करता था जिससे उनको बड़ा कष्ट था । डाक्टरों और वैद्यों ने उसके रोग को देखकर यह बताया था कि उसके रक्त में लोहे की कमी है और लोहा खाने की विधि भी कुछ ऐसी थी कि जिसके कारण उन खिलौनों को मण्डूक रस बनाने में भ्रंस की दही में डूबना पड़ता था, खरल में घिसना पड़ता था और तब जाकर ज्वाला ड्राइवर को संचित लोहा मिल पाता था....और पांडु रोग से बचने की सम्भावना और उसको जीवित रहने की आशा मिल पाती थी । वैद्यों की यह राय थी कि यदि ज्वाला का लोहा इसी प्रकार से कम होता रहा तो एक दिन उसके शरीर में केवल पानी-पानी ही रह जायगा और वह मर जायगा । इससे स्वयम् दिव्यादेवी भी चिन्तित थी और कुछ ऐसा उपाय करना चाहती थी जिससे ज्वाला का रोग मिट सके....वह स्वस्थ और बलवान रह सके ।

यों तो डा० बनडोले बहुधा दिव्यादेवी के यहाँ आते-जाते थे लेकिन इधर उनकी घनिष्ठता अधिक बढ़ गई थी क्योंकि ज्वाला का वैद्यों पर अधिक विश्वास था और वह मण्डूक रस से लेकर कासाबलेह और अशोकारिष्ट तक पीकर भारतीय और राष्ट्रीय परम्परा को सजीव रखना चाहता था । और डाक्टर बनडोले भ्रष्टेजी दवाओं के समर्थक थे । यह संघर्ष भी कम दिलचस्प नहीं था । श्रीमती दिव्या देवी ज्वाला को लाख समझातीं कि यह युग विज्ञान का है, वैज्ञानिक अनुसन्धानों का है और नई-नई दवाओं का है लेकिन वह एक भी न मानता और वही लोहे के खिलौने को घिस-घिस कर पीता और राष्ट्रीय परम्परा की दुहाई देता । इधर जब ज्वाला की तबियत ज्यादा खराब होने लगी तो श्रीमती दिव्या देवी डाक्टर बनडोले को अपने घर बुला लेतीं और ज्वाला की हृदय-नाति, नब्ज और अन्य चीजों को दिखला लेती और फिर घण्टों ज्वाला को समझातीं कि देखो यह विज्ञान की बात है....कभी हमारा देश बहुत आगे था, आज नहीं है, इसलिये आज के युग में जो अधिक वैज्ञानिक हो उसे ही स्वीकार करना चाहिये, कल जब हमारा देश फिर बहुत अधिक वैज्ञानिक हो जायगा तो हम पुनः वैद्यक को स्वीकार कर लेंगे । लेकिन ज्वाला एक भी बात नहीं मानता और डाक्टर बनडोले भी थक कर चले जाते ।

भाग्य की बात थी । डाक्टर बनडोले को दवा करते-करते एक मरीज ऐसा भी

मिला जो जानवर के अतिरिक्त मनुष्य था लेकिन जिस पर जानवरों की दवा पूर्ण रूप से लागू होती थी और जब बैद्यक का लोहा घिसते-घिसते ज्वाला को कुछ भी फायदा नहीं हुआ तो डाक्टर बनडोले ने ज्वाला को जानवरों की दवा देनी शुरू की। धीरे-धीरे उससे लाभ होने लगा और ज्वाला स्वस्थ होने लगा। एक महीने के अन्दर उसका सारा रोग जाता रहा। इस घटना का कुछ विचित्र प्रभाव डाक्टर बनडोले पर पड़ा। एक ओर तो उनकी यह इच्छा पूरी हुई कि जानवरों के अतिरिक्त उन्हें मनुष्यों की भी दवा करने का अवसर मिला और दूसरी ओर उन्हें यह जानकर और भी प्रसन्नता हुई कि आदमी और जानवरों को रोग समान रूप से होते हैं, अन्तर केवल इतना रहता है कि आदमी के लिये हल्की खुराक की आवश्यकता है और जानवरों को बड़ी खुराक की। इस सत्य को पाकर डाक्टर बनडोले की प्रसन्नता की कोई सीमा ही नहीं रह गई लेकिन जहाँ और जिस सीमा पर उन्हें अपने प्रयोग की सफलता दिखाई पड़ती वही उनके दिमाग में अब एक ही प्रश्न बार-बार उठता था और वह यह कि आदमी और जानवर में अन्तर कितना है....क्या केवल खुराकों का और वस....?

और यह एक ऐसा प्रश्न था जिसे वह प्रत्येक व्यक्ति से कह भी नहीं सकते थे लेकिन उनकी उत्कण्ठा और जिज्ञासा बिना कहे रुकती भी नहीं थी, साथ ही वह किसी भी प्रकार इस निष्कर्ष पर आना भी नहीं चाहते थे कि वह मनुष्य और जानवर में कोई अन्तर नहीं मानते क्योंकि समय-बन्धन और योजनाओं की सक्रियता में उनकी भट्ट भट्टा थी और आज भी वह किसी न किसी रूप में उनमें है ही, इसीलिये वह अपने को विशेष संकट की स्थिति में पाते थे....विशेष अनुविधा में पाते थे और यह दबी हुई भावनाएँ उनको भीतर ही भीतर घुलाए जा रही थी। डाक्टर बनडोले के प्रयोगों से स्वयम् कवयित्री दिव्या देवी भी विस्मित थीं। कभी-कभी वह सोचती यदि घोड़े की दवा से सारथी ज्वाला प्रसाद ठीक हो सकता है तो फिर पेट्रोल पीकर हवाई जहाज का चालक भी किसी रोग में निवृत्ति पा सकता है और यही कारण था कि जब कभी भी श्रीमती दिव्या देवी ज्वाला प्रसाद को देखती तो हँसी रोक न पाती और वह जितना ही हँसती ज्वाला प्रसाद को उतनी ही अधिक चिढ़ मालूम होती। बात धीरे-धीरे फैलती जा रही थी। हर आदमी कभी न कभी इस घटना को लेकर ज्वाला का काफी मजाक बनाता। इन सब का परिणाम यह हुआ था कि ज्वाला प्रसाद के भीतरी मन में डाक्टर बनडोले के प्रति दबी हुई चिढ़ बढ़ती जाती थी, उसके मन में श्रीमती दिव्या देवी ने लेकर डाक्टर बनडोले तक मे चिढ़ हो गई थी। यह चिढ़ दिनों दिन बढ़ती जाती थी। धक्कर वह डाक्टर बनडोले से यहस करने लग जाता और कहता....“भाप चाहे जो बहें

डाक्टर साहब इस पारचात्य सम्यता ने हमारा और आपका व्यक्तित्व ही नष्ट कर दिया है यहाँ तक कि मनुष्य और पशु तक में कोई अन्तर नहीं रक्खा है....सारी सामाजिक चेतना को जड़ता प्रदान कर दी है हम सब को पशु बना दिया है पशु.... मुझे तो डारविन उतना ही सनकी लगता है जितना मार्क्स....

और तब डाक्टर वनडोले भावुक होकर कहते—“हाँ ज्वाला प्रसाद जी, यह तो आप ठीक ही कहते हैं किन्तु वैज्ञानिकों के इस कथन में काफ़ी सत्य मालूम पड़ता है क्योंकि यदि यह सत्य न होता तो आज संसार में विद्रोह हो जाता....जाने क्या-क्या हो जाता....”

सारथी ज्वाला प्रसाद को डाक्टर वनडोले की यह बात पसन्द न आती। वह मन ही मन डाक्टर वनडोले को कोसते और उनके पीछे उनकी कटु भालोचना करके उनके कथन का विरोध करते....अपनी राष्ट्रीय भावनाओं और सांस्कृतिक चेतना के मूल्यों पर अच्छा खासा वक्तव्य दे डालते और तब अपने विजय उल्लास पर खुशियाँ प्रकट करते हुये कभी तो लोहे के खिलौनों को अपनी मुठ्ठियों में कस कर मसलने लगते और कभी दिव्या देवी की नीहारिका के स्वच्छ सुन्दर ड्राइंग रूम में गुलदस्तों के फूलों को नाच-नोच कर ढेर कर देते। जब तक मैं वहाँ थी तब तक न तो डाक्टर वनडोले ही किसी अन्तिम निर्णय पर पहुँच पाये थे न सारथी ज्वाला प्रसाद ही अपने को बदल पाया था। श्रीमती दिव्या देवी यद्यपि विचारों में डाक्टर वनडोले से बहुत कुछ सहमत थी लेकिन फिर भी ज्वाला से रागात्मक सम्बन्ध होने के कारण बुद्धिवादी परम्परा का अनुसरण करना उनके लिये असह्य था। यही दुविधा थी जो उन तीनों के बीच उस त्रिशूल के समान पड़ी थी जिससे सभी भयभीत थे लेकिन किसी में यह साहस नहीं था कि उसको भागे बड़ कर उठाता, एक निर्णय को स्वीकार करके दूसरों को स्वीकार कराता।

डाक्टर वनडोले के घर में जितनी घड़ियाँ थी उन सब के लिवर और स्प्रिंग अब खराब हो चुके हैं क्योंकि समय की सूक्ष्मता को जब से उन्होंने अनुभव कर लिया है तब से वह स्थूल घड़ियों के डायल के कायल नहीं रह गये हैं लेकिन फिर भी एक बहुत पुरानी घड़ी जिसमें सिर्फ़ डायल है और दो सूइयाँ हैं और बिना रेगुलेट किये ही वह उसे मान्य रूप से ठीक मानते हैं। समय-समय पर वह उसे

देरा सेते हैं और फिर शान्त होकर अपने का
से उन्होंने एक सोहे का धोटा-सा डायल द
पर रते रहते हैं—कभी उससे भावारा हवा
है, कभी उससे जानवरों की जवान दबाव
बेस्टा करते हैं ।

उनकी सात रिक्शा घोड़ा गाड़ी भव
सेल्फ स्टेशन मास्टर भव घड़ी रेगुलेट कर
है और अपने मित्रों में बात करते हुये कहत
के रूप रूप की बातें जितने जोरदार शब्द
रूप भी है और वह स्थूल रूप सत्य है, द
डाक्टर बनडोले भव समय की अपेक्षा कार्य
है कि समय को मनुष्यों में कसने के बजा
काराज सुते हैं और कभी-कभी ऊब कर
निराशा स्थिति में बेचल गति भी लेकिन
और वह अनुभूति उन पक्षियों से कहीं ज्यादा

ज
में उ
हसील
पाते थे य
डाक्टर बनडो
कभी वह सोचता
फिर पेट्रोल पीकर ह
हैं और यही कारण था
देखती तो हँगी रोक न पाती
ही अधिक चिड़ मासूम होती । य
कभी न कभी इस घटना को लेकर जे
परिणाम यह हुआ था कि ज्वाला प्रसाद
दयी हुई चिड़ बढ़ती जाती थी, उसके मन में
बनडोले तक में चिड़ हो गई थी । यह चिड़ दिन
वह डाक्टर बनडोले से यहम करने लग

लेकिन यह स्टेशन पर जितना शोर-शरावा है....जितनी चीख-पुकार है, जितनी घटना-दुर्घटना है, जितना हाहाकार और चीत्कार है यह सब का सब क्यों है ? समय की गति के साथ न चसने जाने की धूक ही इस भयंकर दुर्घटना का रूप है, समय की....प्रतिक्रिया कितनी प्रतिशोधात्मक है,....गल्ती किसकी है....? समय की ? योजना की ? साइन बिलयर से लेकर पास देने वाले में से किसने समय की गति की भवहेलना की है....

मुझे सहसा हंसी आती है....सोचती हूँ कितना भयंकर जाल आदमी ने अपने चारों ओर बुन लिया है....शायद वह अपने इस बन्धन से मुक्त नहीं हो सकता.... वह समय और गति, योजना और प्रस्तावना से मुक्त जीवन नहीं बिता सकता.... उसे जीना है तो इन्हीं सीमाओं में और मरना है तो इन्हीं बन्धनों के साथ....

क्या आदमी इन सब से परे जीवित नहीं रह सकता ?

देख लेते हैं और फिर शान्त होकर अपने कार्य में लग जाते हैं। इधर कुछ दिनों से उन्होंने एक लोहे का छोटा-सा डायल बनवा लिया है जिसको वह अपने मेज पर रखे रहते हैं—कभी उससे आवाज़ हवाओं में उड़ते हुये नुस्खों को दबा देते हैं, कभी उससे जानवरों की जवान दबाकर उनके रोग का उपचार करने की चेष्टा करते हैं।

उनकी लाल रिवशा घोड़ा गाड़ी अब भी चन्दनपुर में उसी गति से चलती है लेकिन स्टेशन मास्टर अब घड़ी रेगुलेट करने के बजाय डाक्टर को सलाम करता है और अपने मित्रों में बात करते हुये कहता है कुछ भी हो डाक्टर बनडोले समय के सूक्ष्म रूप की चाहे जितने जोरदार शब्दों में प्रशंसा करें लेकिन उसका स्थूल रूप भी है और वह स्थूल रूप सत्य है, उसे स्वीकार करना ही पड़ेगा लेकिन डाक्टर बनडोले अब समय की अपेक्षा कार्य को प्रधान मानते हैं और यही कारण है कि समय को मुट्टियों में कसने के बजाय अपने हृदय की धड़कनों में उसकी आवाज़ सुनते हैं और कभी-कभी ऊब कर अपने-से कहते हैं—“घड़ी की किट-किट वाली ध्वनि में केवल गति थी लेकिन इन धड़कनों में कहीं अनुभूति भी है और यह अनुभूति उन घड़ियों से कहीं ज्यादा शक्तिवान् है....”

मवेशी अस्पताल के कंगूरे पर अब भी दो फ़ास्ते शान्त और गम्भीर मन से बैठते हैं। कभी-कभी वह दूर आकाश की परिधि को पार करने की इच्छा से लम्बी-लम्बी उड़ानें भी भरते हैं लेकिन जब वह सौट कर फिर वापस आते हैं तो अधिक गम्भीर होकर कुछ देर उन्हीं कारनिशों पर डीने फँला-फँला कर मँगड़ाइयाँ लेते हैं। डाक्टर बनडोले उनसे बहुत कुछ सीखते रहते हैं। खासकर जब वह अपने छोटे-छोटे बच्चों की खोच में चोंच डालकर चारा बाँटते हैं तो डा० बनडोले का हृदय भर आता है और उस दिन वह दूकान से घर लौटते समय अपने मन में कई बातें सोचते हैं....कई निष्कर्षों पर पहुँचते हैं। कभी तो कहते हैं—“भासमान की उड़ान से कारनिश पर बैठे नन्हें-मुन्ने बच्चों को चारा देना अधिक श्रेयस्कर है, अधिक जीवन्त तत्वों से भरपूर है....” कभी कहते हैं....“प्रत्येक योजना चाहे वह आकाश में उड़ने की हो या बच्चों को चारा देने की हो उसमें रागात्मक अनुभूतियों का ताप आवश्यक है....आकाश है... आकाश की सीमा है किन्तु उसे योजना की उड़ान से नहीं, हृदय की अनुभूति द्वारा ही पाया जा सकता है और हृदय की अनुभूति सब में होते हुये भी लोग क्यों ब्यर्थकल योजनाओं का घात मनुते हैं—क्या बिना योजनाओं के जीवन नहीं चल सकता....क्या नहीं चल सकता ?”



सारथी ज्वाला प्रसाद चन्दनपुर के उन व्यक्तियों में से थे जिनकी प्रतिष्ठा केवल इसलिये थी क्योंकि वह स्वयम् प्रतिष्ठावान् नहीं थे बरन् एक ऐसी ख्याति-प्राप्त संगीत विदुषी के यानवाहक थे जो न केवल चन्दनपुर बल्कि समस्त आस-पास के स्थानों में प्रसिद्ध और विख्यात थी। ज्वाला प्रसाद स्थूल से सूक्ष्म को अधिक महत्व देते थे यहाँ तक कि जब वह अपनी तुलना कृष्ण से करने लगते तो बार-बार कहते....“सारथी तो कृष्ण भी थे जो गीता इत्यादि ‘दर्शन’ के प्रणेता थे लेकिन शायद वह सद्-बुद्धि कृष्ण को भी नहीं भाती यदि वह प्रजुन जैसे महारथी के सारथी न होते।” शायद यही कारण था कि चन्दनपुर में सारथी ज्वाला प्रसाद की ख्याति कुछ अंशों में प्रसिद्ध संगीत प्रवीणा श्रीमती दिव्या देवी से कहीं अधिक हो चुकी थी और जब इस स्थूल संसर्ग का परिणाम यह हुआ था कि सारथी ज्वाला प्रसाद भी कभी-कभी अपने को कुरुक्षेत्र के बीच खड़ी दिव्या देवी को दर्शन की दीक्षा देते हुये पाते थे और कहते थे....“देखिये दिव्या जी यह सारी सृष्टि ब्रह्मा की मुष्टिका में धाकर निहित होती है....जीवन स्वयम् इन्ही मुष्टिकाओं से बना है....शरीर में और है ही क्या सिवा एक मुट्ठी मांस के जो सूक्ष्म अनहद नाद मात्र नहीं है बल्कि स्थूल है गुण सम्पन्न है....निर्गुण नहीं....” दिव्या देवी के विचारों में और सारथी ज्वाला प्रसाद के विचारों में जमीन-आसमान का अन्तर था। दिव्या देवी जीवन को एक पारिजात का पुष्प मानती थी....शतदल कमल सा विशृङ्खल किन्तु एक सूत्र में समाहित पंखुरियों-सा अनेक होते हुये भी एक मानती थी। एक ही रहस्य से सम्बद्ध। वह कहती थी....“जीवन स्थूल नहीं सूक्ष्म है....अनहद नाद की तरह सूक्ष्म और अनन्त, इसीलिये वह शाश्वत भी है क्योंकि जो स्थूल है वह कंकाल है....नाशवान है....मिथ्या है। ज्वालाओं के पथ पर फूलों का शृंगार करके मैं नित्य अभिसार करती हूँ लेकिन ज्वाला के लिये नहीं बरन् उस सूक्ष्म आँच के लिये जो अनन्त है....अखंड है....अभेद है....सर्वभूतेषु, प्रजा-वच्चु वाली है....जो जीवन को रिझाती-सिझाती हुई पका देती है....जो संगीत की स्वर लहरियों के आरोह के समान, अन्तरा और भीड़ के समान शत-सहस्र ध्वनि-लहरियों को विस्फोटित करके बातावरण में वितरित कर देती है....”

लेकिन दिव्या देवी के इस कथन का आशय लोग समझ नहीं पाते थे। कुछ लोग ऐसे थे जो ज्वालाओं के पथ को, ज्वाला की आँच को, सारथी ज्वाला प्रसाद पर आरोपित करते थे लेकिन कुछ लोग दिव्या देवी के इस कथन को पूर्ण

“.....जैसे यह कविता, यह संगीत, यह वेदना
 भरे गीत, यह भ्रजात की जिज्ञासा कुछ नहीं है....
 केवल एक पलायन है, एक खोल है....एक
 खोखली अभ्यर्थना है....एक व्यंग्य है। सत्य है
 यह सिग्रेट, यह प्लास्टिक का आदमी, यह लौह
 पुरुष का खोखलापन, आग और घुँई की भूल
 और प्यास....उसके भीतर का खालीपन। लेकिन
 यह सब जानता कौन है ? उसे स्वीकार कौन
 करता है ? दिव्या देवी के अनन्त गीत-संगीत....
 ज्वाला का तार्का....डा० वनडोले की धड़िमाँ उस
 खोखलेपन पर आवरण डालने के बहाने हैं....
 केवल बहाने.....”

सारथी ज्वाला प्रसाद चन्दनपुर के उन व्यक्तियों में से थे जिनकी प्रतिष्ठा केवल इसलिये थी क्योंकि वह स्वयम् प्रतिष्ठावान् नहीं थे बरन् एक ऐसी ख्याति-प्राप्त संगीत विदुषी के यानवाहक थे जो न केवल चन्दनपुर बल्कि समस्त आस-पास के स्थानों में प्रसिद्ध और विख्यात थी। ज्वाला प्रसाद स्थूल से सूक्ष्म को अधिक महत्व देते थे यहाँ तक कि जब वह अपनी तुलना कृष्ण से करने लगते तो बार-बार कहते....“सारथी तो कृष्ण भी थे जो गीता इत्यादि ‘दर्शन’ के प्रणेता थे लेकिन शायद वह सद्-बुद्धि कृष्ण को भी नहीं आती यदि वह भर्जुन जैसे महारथी के सारथी न होते।” शायद यही कारण था कि चन्दनपुर में सारथी ज्वाला प्रसाद की ख्याति कुछ भ्रंशों में प्रसिद्ध संगीत प्रवीणा श्रीमती दिव्या देवी से कहीं अधिक हो चुकी थी और अब इस स्थूल संसर्ग का परिणाम यह हुआ था कि सारथी ज्वाला प्रसाद भी कभी-कभी अपने को कुच्छेत्र के बीच खड़ी दिव्या देवी को दर्शन की दीक्षा देते हुये पाते थे और कहते थे....“देखिये दिव्या जी यह सारी सृष्टि ब्रह्मा की मुष्टिका में आकर निहित होती है....जीवन स्वयम् इन्ही मुष्टिकाओं से बना है....शरीर में और है ही क्या सिवा एक मुट्ठी मांस के जो सूक्ष्म अनहद नाद मात्र नहीं है बल्कि स्थूल है गुण सम्पन्न है....निर्गुण नहीं....” दिव्या देवी के विचारों में और सारथी ज्वाला प्रसाद के विचारों में जमीन-आसमान का अन्तर था। दिव्या देवी जीवन को एक पारिजात का पुष्प मानती थी....शतदल कमल सा विशृङ्खल किन्तु एक सूत्र में समाहित पंखुरियों-सा अनेक होते हुये भी एक मानती थी। एक ही रहस्य से सम्बद्ध। वह कहती थीं....“जीवन स्थूल नहीं सूक्ष्म है....अनहद नाद की तरह सूक्ष्म और अनन्त, इसीलिये वह शारवत भी है क्योंकि जो स्थूल है वह कंकाल है....नाशवान है ...मिथ्या है। ज्वालाओं के पथ पर फूलों का शृंगार करके मैं नित्य अभिसार करती हूँ लेकिन ज्वाला के लिये नहीं बरन् उस सूक्ष्म आँच के लिये जो अनन्त है....प्रखंड है....अभेद है....सर्वभूतेषु, प्रज्ञा-बन्धु वाली है....जो जीवन को रिझाती-सिझाती हुई पका देती है....जो संगीत की स्वर सहूरियों के आरोह के समान, अन्तरा और मीड के समान शत-सहस्र ध्वनि-सहूरियों को विस्फोटित करके बातावरण में वितरित कर देती है....”

लेकिन दिव्या देवी के इस कथन का आशय लोग समझ नहीं पाते थे। कुछ लोग ऐसे थे जो ज्वालाओं के पथ को, ज्वाला की आँच को, सारथी ज्वाला प्रसाद पर आरोपित करते थे लेकिन कुछ लोग दिव्या देवी के इस कथन को पूर्ण

ब्रह्म परमेश्वर की ओर लक्षित करते थे....कुछ लोग ऐसे थे जो तथ्य के निकट होते हुए भी सत्य पर अविश्वास करना ही उचित समझते थे और यह सारी ज्वाला की बात, अभिसार की बात उसी आदि शक्ति, पूर्ण, 'ब्रह्म, परम पिता परमेश्वर की ओर आरोपित करते थे। इस प्रकार श्रीमती दिव्या देवी का दिव्य जीवन संसार के कुहरमय आकाश में स्नेह-रश्मि के आधार पर सारथी ज्वाला प्रसाद के साथ निर्विरोध, निर्विवाद, प्रणय-प्रलाप के रूप में चला जाता था।

खैर साहब ! हटाइये भी जिन्दगी इतनी गम्भीर नहीं। इतने गहरे पैठने की जरूरत भी क्या ? इन गहराइयों में सूक्ष्म और स्थूल में जिन्दगी का पता लगाना व्यर्थ है, खतरनाक है, दुःखद है। जरा छिछले भाइये। जिन्दगी में चाहे डूबिये या भीजिये, लेकिन जिन्दगी का पूरा रस, पूरा मजा जरा उथले जल में ही मिलता है। अनन्त .. अगाध....प्रवाहमयी वेगवती धारा में क्या है ? उस शारवत हाहाकार में तो केवल ऊब जाना ही है ? फिर कौन उस प्रवाह में अपनी साँस घुटाये... जान सपाये....वस्तुस्थिति को ही क्यों न देखा जाय....उनको क्यों न समझा जाय जो बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, दार्शनिकों और आलोचकों के शब्दाडम्बर के जाल में और गम्भीर, ओजस्विनी, वेगवती धार में दुनिया को ढकेलकर डाल देते हैं और स्वयम् तट के छिछले जल में आनन्द लेते हैं....कितने खाली लोग होते हैं ये। स्वभाव से आदमी बातूनी है....बड़ी-बड़ी बातों का उसे मोह है, इसीलिए वह बड़े-बड़े शब्दों की खोल ओढ़ कर सब कुछ कर सकता है....करता जाता है। जहाँ तक इस ज्ञान का सम्बन्ध है उसका आभास तो मुझे था ही लेकिन अनुभव उस समय हुआ जब मैं सहसा एक नाटकीय ढंग से डाक्टर बनडोले के निवास स्थान से अस्पृश्य और भाम्महीन, मनहूस मानकर श्रीमती दिव्या देवी के स्थान पर भेज दी गई। इस कारावास में स्थूल और सूक्ष्म का नग्न सत्य मेरे जीवन से टकराने लगा और मैंने जो कुछ भी देखा, सुना और उससे जो आदमी की तस्वीर मेरे सामने बनी वह उस छपोरशंख के आकार की थी जो देखने में विशाल, सुन्दर, और दिव्य, किन्तु भीतर से खोखली, थोथी और शून्य....लगती है। आदमी कभी भी अपने स्वर में बात नहीं करता। वह सदैव दूसरे के स्वर का भिचुक है लेकिन उस आरोपित स्वर को पाकर उसमें अखंड स्वर नाद करने की अदम्य क्षमता भी है—लेकिन मैंने ऐसे ही आदमी को गूंगा, बहुरा और अप्राहिज होते हुये भी देखा है....देखा है उसकी दयनीय याचना की दृष्टि जिसमें असहायता के सिवा शेष कुछ नहीं बच पाता।

श्रीमती दिव्या देवी एक प्रसिद्ध संगीतज्ञ थी। सुन्दर गीत गाती थी। स्वर्ण के उत्तम, मध्यम और तबले के सम में उन्हें बार-बार यह अनुभव होता कि

जीवन को केवल बन्धन में बांधकर रखना श्रीहीनता है—कला को अपमानित करना है। यही कारण था कि विवाहित होते हुये भी दिव्या देवी ने पति-पत्नी के जीवन का बहिष्कार कर दिया था। पान की बेगम की तरह वह सदैव ट्रम्प कार्ड ही बना रहना चाहती थी। पुरुषों को तुच्छ समझती थी क्योंकि साधारण-तया उन्होंने देखा था कि पुरुषकंठ में जाकर कोमल स्वर भी कठोर हो जाते थे। स्वरों के कम्पन और उनकी मन्थर गति वहाँ जाकर अवरुद्ध हो जाती थी। यही कारण था कि अपनी संगीत विद्या के लिए अनुकूल गीतों की वह एक प्रसिद्ध हिन्दी कवियित्री भी मानी जाती थीं। अपनी शृंगार रस से परिपूर्ण, नायिका भेदों से सुशोभित कोमल कलित-ललित पदावलीयों पर वह रियाज करती थी। स्वरो और रागों की भाँति सूक्ष्म रोमांस में उनका अटल विश्वास था। हँसती थी तो पारिजात की बँधी कलियाँ स्फटिक शिला पर उछलने लगती थी। अगर आप कभी भी उनसे मिलते और अपने कष्ट की बातें करते, अपनी कठिनाइयों को उनके सामने प्रस्तुत करने की चेष्टा करते तो सब कुछ सुनने के बाद वह अपनी हँसी से आपका पेट भर देतीं। आप क्षण भर के लिए अपनी व्यथा, पीड़ा, वेदना सब कुछ भूल जाते लेकिन प्रश्न यह है कि आप उनसे मिलते भी कैसे? क्योंकि वह बड़ी कठिनाई से मिलती थीं। नादमंदिर जो उनके निवास-स्थान का नाम था उसके चारों ओर आग्न मंजरियों और मौलधियों की सुगन्ध, सुरभित पवन की झोंकनी के भीतर, बन्द कपाटों के पीछे वह रहती थी। उपाकाल में स्वर्णधूलि छिटकाकर जब प्रकाश बेला आती और जीवन का शुभ सन्देश प्रातः समीर रहस्यमय स्वरों के आरोह, अवरोह से आग्नमंजरियों में गुंजा देता तब कुसुमित पलकों की करतल ध्वनियाँ आभास व्यक्त करती बज जाती। हरित दूर्वा के आन्दोलित अंवल में विश्व-शिल्पी की स्वप्न अलसित मुक्तावलियाँ भोस बिन्दु-सी अपनी रजत आभा बिखेर जातीं और वही कही किसी पत्थर के चबूतरे पर बैठी-बैठी श्रीमती दिव्या देवी अपने संगीत के तानपूरे पर अनन्त स्वरो की गतियों में रागों की साधना करती। चिर-अपरिचित, अनभिज्ञ, अलौकिक उनकी आँखों में आँसू बनकर आता और उन्हें अंगारों के पथ पर दीपक राम का अनन्त प्रकाशमान स्तम्भ दिखा जाता और तब दीपमालाओं के बीच उनकी ज्वालामय यात्रा प्रारम्भ होती। शत-शत आह्वान करती हुई वह, जीवन फलक पर एक दृढ़ तुपार बिन्दु-सी, अनन्त पथ की मौन यात्रा करती-सी लगती और तब उस अनहद नाद के मंडलाकृत कच में साधनाओं की अनेक दीपमालिकाओं वाली कोमल वल्लरियाँ जगमगा जाती। प्रेरणामय प्रणय आह्वान की विभूतिमयी बेला में वह चिर अपरिचित, अज्ञान की अनुसन्धान हेतु, रश्मि रथ पर बैठ ज्वालाओं के देश को जाती और वह तमिल

मेघों को बेघती, लाँघती उसकी याचना में विकल विरहिणी-सी पुकारतीं, ग्राह्वान करती । लेकिन उस नाद मन्दिर के मुग्ध वातावरण में उन्हें केवल अपनी ही प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती और कहीं कुछ नहीं....कुछ भी नहीं । कभी कलारासी घोड़ा जिसे उन्होंने गनपत शास्त्री से खरीदा था, जो पंचकल्याणी होने के साथ-साथ बड़ा ही सुन्दर और कलापूर्ण था अस्तबल में बंधा-बंधा हिनहिनाता । सारा नाद मंडल उसकी आत्मसुरभित धारणी से गूँज उठता....दिव्या देवी को लगता जैसे स्वर सिद्धि हो गई । लेकिन जब आँखें खोलती तो दीपशिखायें वैसे ही मौन मूक स्नेह सञ्चित निस्तब्ध खड़ी रहती और सामने सोनजुही की सतर में श्यामा के लिपटे हुये फूल उमर आते । दिव्या देवी को लगता ये दीप जिनको अनन्त अनुभूति के क्षणों में उन्होंने जलाया था वे दीप नहीं ये वरन् श्यामा के फूल थे जो दीप से लगते थे और तब अर्द्धमूर्च्छित-सी, विक्षिप्त-सी वह आत्म-मंजरियों में टहलने लगती, हाथ मलतीं लेकिन कुछ कर नहीं पाती थी ।

कहते हैं एक दिन जब वह इन्ही-किन्ही भावों में तिरोहित हो रहीं थी और इन्ही-किन्ही भावमुद्राओं में आत्मविभोर थी तभी अस्तबल में किसी काम से गया हुआ ज्वाला प्रसाद सारथी नाद मण्डल के कुजों के बीच से जा रहा था । उस आत्मविभोर स्थिति में दिव्या देवी को वह दिव्य आभा से सुशोभित कोई अलौकिक शक्ति-सा दीख पड़ा । उन्हें लगा कि नाद की सूक्ष्म सीमाओं के समक्ष वह कोई दिव्य सन्देश लेकर अवतरित हुआ है । उन्हें लगा-कि वातावरण की रहस्यमयी प्रेरणा जैसे उन्हें बार-बार उकसा कर इस दिव्य विभूति को स्वीकार करने के लिए बाध्य कर रही है । दिव्या देवी को सहसा यह अनुभव हुआ कि जैसे शून्य अन्तरिक्ष में सहसा एक श्वेत रजताभ बादल, राजहंस के दुग्ध धवल पंखों को फैलाता-सिकोड़ता दूर उस पार के चित्तिज से इस पार के अन्तराल में प्रवेश कर रहा है और उस राजहंस वाले श्वेत रजताभ बादल की गति में एक अलौकिक आभा आकाश से छन-छन कर दिव्य मंजरियों के कुहरमय अवसाद में फैलती जा रही है । मुग्ध मौन स्नेह-दीप अर्धत कौमार्य की कलियों से बरबस फूटे पड़ रहे हैं....एक वेदना मोड़ और मग्न के मुक्त प्रवाह में उन्हें तन्द्रालस मुद्रा में परिवर्तित कर रही है और कोई शक्ति है जो अनहद नाद की स्वरारोहण मुद्रा में, प्रतीकात्मक शैली में उभारती आ रही है । घुंघलका हट रहा है । ज्योति फैल रही है और तब उस आत्मविभोर स्थिति में दिव्या देवी ने सुना जैसे कोई कह रहा है—

“हे सौम्य....प्रत्येक प्राणी को यही इस शरीर के भीतर, हृदय पुण्डरीक-कक्ष में ही जागना चाहिये....किसी अन्य देश में नहीं । तुम स्त्री हो, तुम्हारे

हृदय की दीपशिरा के लिए कोई ज्योतिर्वर्धक चाहिये और हे भलीकिक पुत्री जिस पुरुष में ज्वाला प्रसाद की कलाएँ नहीं होती उसे रागिनी कभी भी सिद्ध नहीं होती और जब तक रागिनी सिद्ध नहीं होती तब तक ब्रह्मानन्द 'सहोदर भी नहीं प्राप्त होगा, क्योंकि अत्यन्त निर्विशेष, अद्वय और विशुद्ध तत्वों में अध्यारोप के बिना प्रतिपाद-प्रतिपादन आदि कोई व्यवहार नहीं किया जा सकता....और हे पुत्री ज्वालाओं में इन कला की उत्पत्ति हुई है....उसने स्थिति और परिस्थिति को जाना है....उनने सब को अपने ऊपर आरोपित कर लिया है, उसे अपने हृदय गगन में श्याम मेघ या स्वच्छन्द विहार करने दे....उसका स्वागत कर....उठ.... उसको स्वीकर कर....”

सहसा अस्तबल से घोड़े ने समर्थन किया । और तब जब उस ध्यानावस्था में उन्होंने अपनी आँखें खोली और इस अन्तःप्रेरणा के सूक्ष्म शब्दों को हृदयंगम करने के बाद हम नरवर जगत को देखा तो उन्हें लगा जैसे ज्वाला वह ईश्वर-प्रदत्त प्रसाद हो जिसे अस्वीकार करना उस रहस्यमय शक्ति का अपमान करना होगा । अतएव दिव्या देवी ने ज्वाला को भौतिक मान कर उसे स्वीकार और अंगीकार कर लिया । कहते हैं जब से यह घटना घटित हुई है तब से दिव्या देवी की रहस्य-भावना शान्त हो गई है । उनका ध्यान सांसारिक राग-द्वेष और सांसारिक रचनाओं से उठ कर उस अनन्त अखण्ड शब्द में लीन हो कर स्वरहीन हो गया जो व्यक्त-अव्यक्त, प्रत्यक्ष-परोक्ष, स्पष्ट और अस्पष्ट दोनों ही है । कुछ लोग इसका अर्थ यह लगाते हैं कि उन्होंने संगीत से विराम ले लिया है और उसके स्थान पर संगीतज्ञों की सेवा करना शुरू कर दिया है लेकिन किन्वदन्तियों पर क्या विश्वास ? कौन जाने सेवा भी उतना ही बड़ा नाटक हो जितना कि उनकी संगीत-साधना । इसलिए मैं उस विषय में मौन रहना अधिक श्रेयस्कार समझती हूँ । जो कुछ 'देखा-सुना' है उसी को मानती हूँ, अपना निर्णय उन सबसे अलग रख कर ही कथा कहती हूँ—विषय गूढ़ है, भगवान ही निवाहे तो निभे धरना....

इधर जब से दिव्या देवी ने ज्वाला को भौतिक मान लिया था तब से उसका भाग्य ही पलट गया । वह सारथी ज्वाला से ठाकुर ज्वालाप्रसाद सिंह हो गया । कहते हैं दिव्या देवी ने ताँगे को भी उसके नाम कर दिया है और घोड़ा भी । यद्यपि साधारण जनता का मत यही है पर ठीक-ठीक कुछ नहीं कहा जा सकता । अभी तक यह बात रहस्य ही है लेकिन सत्य यह है कि ताँगा को वह एक सारथी की हैसियत से नहीं मालिक की हैसियत से हाँकता है और शायद भाजीवन इसी प्रकार हाँकता जाय । इधर जो विशेष परिवर्तन ज्वाला में आया

वह यह था कि ज्वाला ने धीरे-धीरे पढ़ना-लिखना शुरू कर दिया था, चुपके से इन्ट्रेन्स और एफ० ए० की परीक्षा भी पास कर ली। टूटी-फूटी कविता और कहानी भी लिखने लगा और इसके साथ-साथ कुछ ऐसे चमत्कारिक परिवर्तन हुये जो विचित्र थे। क्योंकि ज्वाला प्रसाद ही चन्दनपुर के ऐसे व्यक्ति थे जिन के सामने दिव्या देवी गीत गाती और सुनाती थीं। ज्वाला में संगीत को कान बन्द करके सुनने की क्षमता अजीब थी। स्थितप्रज्ञ हो कर निरन्तर बिना किसी राग-रूप के केवल सुनते रहना भी कुछ कम श्रेयस्कर नहीं था और यह एक ऐसा गुण था कि जिसके कारण दिव्या देवी आवश्यकता से अधिक प्रसन्न रहती और अपने इष्ट मित्रों में उसकी बड़ी प्रशंसा करती। कभी-कभी ज्वाला भी भाल्हा गाता और दिव्या देवी को प्रसन्न होकर सुनाता और दिव्या देवी उस भाल्हे में नाद और लय के माध्यम से अभिव्यक्त भावों की हृदय से प्रशंसा करती। सत्य तो यह है कि जब से उनके जीवन में यह सरसता आ गई है, उनकी मनोभावनाएँ अधिक प्रौढ़ हो गई हैं, तब से उनकी कला साधना ढीली पड़ गई है और ठीक भी है, कला, काव्य, साहित्य केवल रस-सिद्धि और रस प्राप्ति के माध्यम मात्र है। जब रस परिपक्व हो जाय, उसे भोग लिया जाय तो फिर उसके लिए साधना की क्या आवश्यकता? फिर तो सीधा मोक्ष, सीधा निर्वाण ही जीवन का ध्येय बन जाता है....स्वर्ग नर्सनी की सभी खूंटियाँ फिर तो सुलभता से लोधी जा सकती हैं।

पिछले कई वर्षों से दिव्या देवी ने मिट्टी की मूर्तियाँ भी बनानी शुरू कर दी हैं और इन मूर्तियों में वेद मन्त्रों द्वारा प्राण, प्रतिष्ठित करने के बाद उन्हें अपने ड्राइंग रूम में रख देती हैं। इन मूर्तियों को देख कर ज्वाला बड़ा प्रसन्न होता है। उन्हें कोई उच्च कला की वस्तु समझ कर उनका अध्ययन करता है और फिर धीरे-धीरे उन मूर्तियों की प्रशंसा में प्रशस्तियाँ लिखता है और लिख-लिख कर दिव्या देवी को सुनाता है। दिव्या देवी अपनी भावुक भ्रूअंगिमा से कृतज्ञता प्रकट करती है और ज्वाला इससे बड़ा प्रसन्न हो जाता है। धीरे-धीरे करके उसने इन्हीं प्रशस्तियों का प्रचार करना प्रारम्भ किया। मूर्तियों की शिल्प व्यवस्था पर मनमाने ढंग से वक्तव्य देना शुरू किया और अन्त में पता चला कि वह मूर्ति कला का भी विशेषज्ञ है और अच्छी व्याख्या करता है। एक दिन ज्वाला अपनी इस धुन में भगम पण्डित के यहाँ भी जा पहुँचा और अपना हाथ दिखलाते हुए बोला—

“बोलो पण्डित इन टेढ़ी-मेढ़ी हस्तरैखाओं में भाग्य का कितनी लकीरें ऐसी हैं जो मेरे प्रगति के पथ में बाधक हैं”—और तब भगम पण्डित ने बतलाया था—

“तुम्हारे हाथ की सभी रेखाएँ प्रबल हैं....स्वास्थ्य और भाग्य की रेखाएँ तो इतनी प्रबल हैं कि....कि....”

“कि....कि क्या करते हो पण्डित....सोधी तरह बताओ न कि क्या दोष है और क्या गुण है....तुम भारतीयों में यही तो बड़ी गड़बड़ी है....तुम कभी भी स्पष्ट बात नहीं कह सकते....”

और अगम पण्डित को इतनी-सी बात सुन कर ज्वाला पर थोड़ा क्रोध आ गया था। आवेश में बोले....“देखो ठाकुर मैं कुलीन और विद्वान हूँ....मुझसे अनर्गल प्रलाप मत करना नहीं तो घोखा उठाओगे....समझे....”

ठाकुर का भी खून क्यों न खौलता, कड़क कर बोले—

“तो तुम भी जान लो पण्डित मैं भी कोई ऐसा-वैसा ठाकुर नहीं हूँ....बैसवाड़े का नाम सुना है न....नहीं जानते, तो अब से जान लो बैसवाड़े के ठाकुर बड़े खतरनाक होते हैं....हाँ....”

“होते होंगे ठाकुर साहब....आपको मुझ जैसा ब्राह्मण भी नहीं मिला होगा.... मैं किसी से भी नहीं डरता समझे....”

और इस प्रकार बात-बात में बात बढ़ती जा रही थी। कोई बीच-बचाव भी करने वाला नहीं था। अगम पण्डित को अपनी विद्वत्ता पर गर्व था और ज्वाला को अपनी उधार मिली हुई मान और प्रतिष्ठा का। दोनों में से एक भी नीचे उतरने की स्थिति में नहीं थे। इसलिए सारा मामला रफ़ा-दफ़ा करने के लिए स्वयम् गौरी को दरवाजे की कुण्डी खटखटानी पड़ी थी और जब अगम पण्डित घर में गये थे तो गौरी ने कहा था....“पण्डित तुम विद्वान होकर भी मूल्यों से क्यों उलझते हो, आखिर बता क्यों नहीं देते कि उसकी हस्तरेखाओं में कौन-सा योग है....” और तब पण्डित को थोड़ा ज्ञान हुआ। वह दमकते हुये बाहर अपनी गद्दी पर आ बैठे और फिर उन्होंने काफी जोड़-बाँझी करने के बाद सारथी ज्वाला प्रसाद को पाँच बातें बताईं जिनमें से प्रायः सबो का बड़ा महत्वपूर्ण स्थान था। बताते समय अगम पण्डित थोड़ा हिचकिचाते थे लेकिन फिर उसने बताया कि उसकी हस्तरेखा में पाँच गूढ़ रहस्य हैं।

प्रथम तो यह कि ज्वाला का प्रणय सम्बन्ध किसी प्रौढ़ स्वस्थ नायिका से हो चुका है जो इतनी तीव्र अनुभूतियों वाली है कि उसके सम्मुख वह सदैव बचकाना सा लगेगा लेकिन, फिर भी उसका संचित आत्म-स्नेह ही तुम्हें कीर्तिमान और प्रतिष्ठित बनाने में काफ़ी सहायक होगा....

दूसरा यह कि ज्वाला को किसी पराई स्त्री द्वारा इतना अधिक संचित धन मिलेगा कि उसका उदारचेता अन्तःमन सहसा एक सारथी से प्रतिष्ठित गुणवान

विद्वान में परिणत हो जायगा। उसके हाथ में विद्या और ज्ञान की रेखा पर कई वर्ग और वृत्त इस बात के साक्षी हैं कि भविष्य में आने वाले संकटों से वह सदैव उबरता रहेगा और वे उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ पाएँगे।

तीसरी बात यह थी कि वह किसी कीर्तन मण्डली की स्थापना में वही योग देगा जो एक हरकारा पत्रों को इधर-उधर ले जाने में देता है। उसकी प्रौढ़ नायिका सदैव अपनी तीव्र बुद्धि-कटाक्ष से उसे आगे की ओर अग्रसर करती रहेगी और वह मण्डली में बचकाना होते हुये भी अपना स्थान बना लेगा। थोड़ी-बहुत निन्दा और झालोचना तो होगी लेकिन हाथ में आत्म-हत्या और विचित्रता की रेखाएँ शून्य हैं, इसलिए वह उन्हें भी सहन कर ले जायगा।

चौथे चरण में ज्वाला को एक शारीरिक कष्ट होगा अर्थात् वह पाण्डु रोग से पीड़ित होगा और उसमें सोहे की कमी के कारण थोड़ी दुर्बलता आयेगी लेकिन फिर दैव संयोग से मन्त्रों-ग्रहों के उत्तार-चढ़ाव से उसे उस रोग से मुक्ति मिलेगी और जब वह उस रोग से मुक्त हो चुकेगा तब उसे एक सोहे का आदमी मिलेगा और फिर इस लोहे के आदमी की सहायता से वह आगे बढ़ने की चेष्टा करता रहेगा।

पाँचवाँ चरण घोर संकट का होगा। उसकी प्रणय सम्बन्धी आस्था बदलेगी.... इस काल में उसे एक कागजी आदमी मिलेगा जो उसका स्थान लेने का प्रयास करेगा और तब ज्वाला को आत्महत्या मिलेगी। आत्महीनता के इस क्षण में यदि वह उबरना चाहेगा तो भी कुछ नहीं आस्थाएँ लेकर उबरेगा अन्यथा वह भ्रमसाग काल होगा। हो सकता है ज्वाला को इस काल में संन्यास लेना पड़े और वह एक यति का जीवन व्यतीत करे।

जब अगम पण्डित ज्वाला को यह बातें बता रहा था तो गौरी किवाड़ों से लगी हुई यह सारी बातें सुन रही थी। अगम पण्डित के हाथ में अभी ज्वाला का हाथ था। जो रेखाएँ मद्धिम थीं उनको भी पढ़ने और समझने की चेष्टा में लीन होने के कारण वह कुछ विस्मय में भी डूबा हुआ था। अगम पण्डित सोचते थे कि विद्या और ज्ञान की रेखा इतनी दुर्बल क्यों है और यह बात उनकी समझ में नहीं आती थी। काफी देर तक अगम पण्डित को चिन्तामन देखने के बाद ज्वाला ने पूछा—

“आप मेरा हाथ क्या घूर रहे हैं.... क्या कुछ और है....”

“हाँ, एक विस्मय की बात यह है कि यह विद्या की रेखा इतनी मलिन और धुंधली क्यों है? आप अपने हाथ से कोई सख्त काम तो नहीं करते....”

“सस्त काम क्या ? क्या मैं कोई कुली-कवाड़ी हूँ... इन दो जंगलियों से मैं सिप्रेट पीता हूँ और दोनों हथेलियों से धोड़े की लगाम चलाता हूँ बस....”

“वही तो....वही तो....” दुहराते हुये अगम ने कहा। “कभी-कभी ऐसा होता है....विद्या की रेखा पर किसी मुर्दा चमड़े की पट्टी का भार अपेक्षित था, रेखाएँ यह बताती थी कि तुम्हारे यश का माध्यम यह लगाम ही है.. चाहे वह लगाम चमड़े की हो अथवा किसी और चीज की....”

इतनी बात कह कर अगम पण्डित मौन हो गये। थोड़ी देर तक चिन्ता और विचार करने के बाद बोले—“लेकिन हाथ की रेखाएँ यह बताती हैं कि तुम सदैव बाहन के स्वामी रहोगे....यानी तुम्हारे पास सदा एक न एक सवारी रहेगी.... यात्रा की सुविधा तुम्हें सदैव रहेगी....जहाँ तक मैं समझता हूँ तुम्हारे पैर में ऊर्ध्व रेखा अवश्य होगी....” और तब सारथी ज्वाला ने अगम पण्डित को अपने पैर की रेखा भी दिखाई और उस का प्रभाव सुनकर वह चुपचाप घर वापस चले गये। अपने समस्त जीवन को आदि से अन्त तक सोचने और समझने की चेष्टा करने लगे और फिर नाद मन्दिर के उद्यान में टहलते-टहलते सो गये....

दिव्या देवी और ज्वाला दोनों की प्रेम-गाथा आज के युग की गाथाओं में सर्वश्रेष्ठ मानी जायगी क्योंकि उनके जीवन और कृतित्व में उनके युग की वह सब दुविधाएँ, आशंकाएँ और सम्भावनाएँ निहित हैं जो आज के जीवन के लिए उतनी ही सत्य हैं जितनी कि प्लास्टिक और रेयन के कपड़े अथवा आज के युग के आदमी की बनावटी शक्तें। जैसा कि कहा गया है स्त्री जब आत्म-समर्पण करती है तो वह अच्छा-बुरा, अपना-भराया सब कुछ भूल जाती है....उसके सामने केवल आत्म-समर्पण की भावना होती है और शेष जो कुछ उसे दीखता है वह है उसकी भाव्य-विडम्बना में वे अंकुरित भावनाएँ जो धीरे-धीरे शंकाओं में बहकर उसके व्यक्तित्व पर अपनी पतें चढा देती हैं। दिव्या देवी शिक्षित और उदारचेता होते हुये भी इस एक सत्य में मात्र स्त्री थी। उनमें वह सब भावनाएँ स्वारोपित ढंग से पनप रही थीं जो किसी स्त्री में भी पूर्ण आत्म-समर्पण के बाद विकसित होती हैं।

जिस दिन से उन्हें यह अनुभव हुआ था कि “प्रत्येक प्राणी को यही इसी शरीर के भीतर हृदय-पुण्डरीक-कक्ष में ही जागना चाहिये” और जब से उन्होंने ज्वाला को सर्वस्व अर्पित करके संसार के रहस्य को भोगने की गहन प्रेरणा अपना ली थी, उसी दिन से ज्वाला के जीवन में विशेष परिवर्तन आ गया था। दिव्या देवी ने ज्वाला को क्या कुछ नहीं दिया....अपना संचित स्नेह, अपना प्रौढ यौवन, अपना स्वस्थ शरीर, अपनी पूर्ण प्रतिष्ठा, अपना सामाजिक स्थान, अपना जीवन-

दर्शन, अपनी प्रतिभा और अपनी हर चीज जिस ज्वाला सरस रसिक की भाँति भोगकर हर्षित और आनन्द-मन्दिर के सघन निकुञ्जों में प्रणयपूर्ण हास-विलास गंगा वह जाती और उसमें वे दोनों ऊब-डूब आत्म-दर्शन और आत्म-आलिङ्गन में एकात्म सर्व-शून्य स्थिति का उप दिव्या देवी मुग्ध-मूर्छित अवस्था में कहती....

“कितना रस है इस समूची प्रकृति में....इन शेफाली के है....कौन इसकी अथाह रस-सिंचित भाव-ऊर्मियों को पकड़ सगता है जितना भी रस हमने-तुमने अपनी मुट्टियों में बाँध लि एक करके रिस रहा है....रिसता जा रहा है और उस रिसने शराबोर है....

और तब ज्वाला किकर्तव्यविमूढ़-सा कहता....“क्यों नहीं... जो ...आखिर रस तो स्थूल तत्त्व है, नहीं वह तो तरल पदार्थ ही है से भी भिच कर निकल सकता....और जो कुछ भी धलक जाता सुष्टि पल्लवित होती है, प्रकृति रसमय अपना शृंगार करती है....

“लेकिन क्यों न इस रस को पूर्णरूप से भोगा जाय....क्यों न शक्ति के साथ अपने ही तक संचित रखा जाय ? ज्वाला....मैं सब कुछ सकती हूँ किन्तु मेरे लिये यह असंभव है कि अपने रस का एक अंश मुट्टियों से बाहर जाने दूँ। मुट्टियाँ मेरी हैं....मैं इस रस को अपने तक रखूँगी केवल अपने तक।”

शेफाली और मौलश्री की सघन छाया में दोनों घट्टो बैठकर धातें शरद चन्द्रिका, शिशिर शीत, हेमन्ती हवा, वसन्त वैभव सभी एक-एक कर और उनकी आत्माओं को आन्दोलित कर देते....कभी-कभी ज्वाला एक का फूल दिव्या देवी के जूड़े में लगा देता और तब वह प्रसन्न होकर एक सी कड़ी गुनगुना देती....ज्वाला ठहाका मार कर हँसने लगता और कोमल पुष्पो की पंखुडियाँ अकस्मात् ही गिर पड़ती, फिर दोनों बैठ कर गीत गाते, फिर उस समस्त रस को मुट्टियों में रख कर संग्रहीत करने की चेष्टा करते लेकिन जब नाद-मन्दिर से उठते तो लगता उस रस का शतांश भी उनके पास नहीं वे रिक्त हैं, शून्य हैं, केवल शून्य....

एक दिन ज्वाला ताँगा चला रहा था और दिव्या देवी उसी के बगल में बैठी चली जा रही थी। दोनों ही आत्म-मग्न, आत्म-विभोर स्थिति में चाँदनी में दिव्या देवी की स्वच्छ, शद्

देख कर तांगा चला रहा था। उस चाँदनी में पड़ती हुई सड़क के पेड़ों की छायाएँ एक रहस्यपूर्ण चित्र छोड़कर आगे बढ़ जाती थी और उन बदलते हुये चित्रों के बीच दिव्या देवी की सौम्य और गम्भीर प्रतिमा चिरन्तन सत्य की भाँति शाश्वत-सी लगती थी। रहस्य और छाया, छाया और रहस्य की इस आँख-मिचौनी में ज्वाला क्षण भर के लिए अपने को भूल गया.....उस सड़क को भूल गया जिस पर वह तांगा चला रहा था, उस लगाम को भूल गया जो उसकी दोनों हथेलियों में नाच रही थी। सहसा तांगा दनदनाता हुआ एक पेड़ से टकराकर नीचे खड़ब और खाई की ओर जा पड़ा। सारथी ज्वाला प्रसाद तांगा के साथ एक भयंकर चीख के बाद नीचे जा गिरा और बेहोश हो गया।

भाग्य की बात तांगा जब एक झटके के साथ खड़ब में गिर रहा था तभी उस झटके और झकझोर में दिव्या देवी खड़ब के ऊपर ही गिर पड़ी। लेकिन उनकी श्वेत साड़ी तांगे में इस प्रकार फँस गई कि वह भी उसके साथ-साथ ठीक उसी प्रकार घसिट गई जैसे गठ-बन्धन के बाद कुलवधू अपने पति के पीछे-पीछे घसिट जाती है, बिल्कुल अनायास, बिना किसी परिश्रम के। स्थूलकाय दिव्या देवी के शरीर पर अब तक कई खरोंच लग गये थे। चमड़े की जिल्द कट चुकी थी। माथा फूट गया था। ठुड्डी पर घाव लग गया था और उनकी वह कुरूपता जिसे वह सदैव अपने मेक-अप और सादगी में छिपाये रहती थी प्रकट और स्पष्ट हो गई, लोहू-लोहान चण्डिका की भाँति लट बिखरे वह तांगे के एक ओर पड़ी थीं, दूसरी ओर ज्वाला पड़ा सिसक रहा था। साहस करके दिव्या देवी उठी..... अपनी धूल और कालिख से सनी हुई साड़ी उन्होंने लपेट ली और फटी-चिटी हालत में धीरे-धीरे लँगड़ाते हुए वह ज्वाला के पास गई। किसी तरह ज्वाला को मूर्च्छित अवस्था में तांगा के अंजर-भंजर से बाहर निकाला। वह अब भी बेहोश था और दिव्या देवी उसे उस हालत में देख कर विशेष चिन्तित हो रही थी। उन्होंने अपनी साड़ी की अचछी, खासी कट्टनी बसकर बाँध ली और जब वह ज्वाला को उठा रही थी उसका भारी शरीर दिव्या देवी के हाथ से धूट गया और ज्वाला लुढ़कता हुआ फिर नीचे जा गिरा और इस कई बार के प्रयास में तांगे की चोट के प्रतिरिक्त ज्वाला को कई और चोटें लगीं जिसे वह आज भी तांगे की चोट समझकर भुलाये हुये है लेकिन शायद उसे यह नहीं मालूम कि वह समस्त चोटें उस प्रयास में लगी थी, जब दिव्या देवी उसे गर्त और गह्वे के ऊपर उठाने का प्रयास कर रही थी। अब भी उनकी हड्डियों में कभी-कभी बड़ा मरत दर्द होता है जिसे वह तांगे का ऐक्सिडेंट समझ कर भुलाने की चेष्टा करता है

दर्शन, अपनी प्रतिभा और अपनी हर चीज जिस पर
ज्वाला सरस रसिक की भाँति भोगकर हर्षित और भाग-
नाद-मन्दिर के सघन निकुजों में प्रणयपूर्ण हास-विला-
गंगा वह जाती और उसमें वे दोनों ऊब-डूब आत्म-द-
और आत्म-आलिङ्गन में एकात्म सर्व-शून्य स्थिति
दिव्या देवी मुग्ध-मूर्छित अवस्था में कहती....
“कितना रस है इस समूची प्रकृति में....इन श-
है....कौन इसकी अथाह रस-संचित भाव-ऊर्मियं
लगता है जितना भी रस हमने-तुमने अपनी मुट्टियों
एक करके रिस रहा है....रिसता जा रहा है और
शराबोर है....

और तब ज्वाला किंकर्तव्यविमूढ़-सा कह
जो....आखिर रस तो स्थूल तत्व है, नहीं वह
से भी भिन्न कर निकल सकता....और जो
सृष्टि पल्लवित होती है, प्रकृति रसमय अप-
“लेकिन क्यों न इस रस को पूर्णरूप
शक्ति के साथ अपने ही तक संचित रखा
सकती है किन्तु मेरे लिये यह असंभव है
मुट्टियों से बाहर जाने हैं। मुट्टियाँ मेरी हैं
रखूँगी केवल अपने तक।”

शेफाली और भीलश्री की सघन
शरद चन्द्रिका, शिशिर शीत, हेमन्ती
और उनकी आत्माओं को आन्दोलि-
का फूल दिव्या देवी के जूड़े में लगा-
सी कड़ी गुनगुना देती....ज्वाला ठ-
पुष्पों की पंखुड़ियाँ भवत्समात् ही नि-
फिर उस समस्त रस को मुट्टियों में
जब नाद-मन्दिर से उठते तो लग-
रिक्त है, शून्य है, केवल शून्य
एक दिन ज्वाला ताँगा च-
तो जा रही थी। दोनों ही
दनी में दिव्या देवी की रस

हृदय
वह अप-
एक बैल
देवी
समीप आ ग-
ले चलने के लि-
हुआ तो दिव्य
थो कि तुम सो-
“व कुछ नहीं
दे तीव्र
के साहब....
रई के ई
संघर्ष में
गन्तव्य....
उ से

इन महुए, के फूलों के साथ-साथ मेरे अन्तर्मन में उतर रहा है....ज्वाला आँखें खोलो... अन्तरिक्ष के वातायन से झाँक-झाँक कर महाश्वेताएँ पृथ्वी के प्रांगण में कलित कलनोल कर रही हैं उठो, उठो....ज्वाला सामने विशाल पथ है....अंगारो से भरा हुआ ज्वालाओं की विभीषिका में गलता हुआ....इधर मुकुर है....शीशा है जो अनन्त छाया लिये उस पार....चित्तिज के उस पार का सन्देश दे रहा है....

लेकिन अब ज्वाला से दिव्या देवी की कविता नहीं सही जा रही थी। उसने अपना मस्तक नीचे की ओर कर लिया और जमीन में मुँह घँसा कर सिसकियाँ भरने लगा और दिव्या देवी चुपके-चुपके गुनगुनाने लगी। "जीवन आग तुम ज्वाला सपटो से क्या डरते हो... मैं अकेली पथ पर निर्भय चलूंगी....

और मन मारे मीन पीड़ा में डूबा हुआ ज्वाला यह सब वकवास सुनता रहा। गाँठ-गाँठ में जो भयानक दर्द था, जो असह्य पीड़ा थी, उससे उसकी जान निकली जा रही थी....हर क्षण मौत के भयंकर झटके जैसे उसकी छाती पर घोर लौह घन चला रहे थे....उसकी हड्डियों का खमीर-सा बन रहा था....उसकी नस-नस ऐंठी जा रही थी....और वह अपने बस में नहीं हो रहा था। सहसा उस काली वाली सड़क पर दूर से एक बैलगाड़ी आती हुई दिखाई दी। गाड़ी धीरे-धीरे निकट आ रही थी....दिव्या देवी अपनी पूर्व स्थिति में बैठी-बैठी उचक-उचक कर देख रही थी। गाड़ी समीप आ गई थी। और निकट आने पर दिव्या देवी ने उससे चन्दनपुर शहर ले चलने के लिए कहा और काफ़ी धात करने पर भी जब गाड़ी वाला राजी नहीं हुआ तो दिव्या देवी ने कहा—

"मैं तो जानती थी कि तुम लोगो में दयावाक्की है, लेकिन लगता है तुम लोगों के पास भी अब कुछ नहीं रहा।" इतनी बात सुनकर गाड़ी वाला बिगड़ गया। आवेश में कुछ तीव्र और व्यंग्य भरे स्वर में बोला....

"बस-बस मेम साहब....ई सब तिरिया चरित्तर हम जानित है....ई कैइसन मरद रहा जौन आई कै ई खन्दक खाई में फाट पड़ा... जो तनिको अकिल होत तौ तोहरे फरफ़न्दा में कबौ नाही परत...राम राम....तनि एकर गत देखो औ आपन उर्दू छाँटव देखौ....भला कौन मुँह लैके सहर जाबू मेम साहब...."

उसकी इस बात से दिव्या देवी का क्रोध और बढ़ गया। उन्हे सहसा याद हो आया कि मदियों से शृङ्खलाबद्ध नारी को यह पुरुष वर्ग सदैव इसी तरह व्यंग्य का पात्र बनाता चला आया है, उन्हें फिर सहसा नारी जाति के उद्धार की बात याद आई, उसकी मुक्ति के अनेकों साधन याद आये और उस एक क्षण में उन्हें कई विद्रोह की चिनगावियाँ याद हो आई....वह कुछ कहने ही वाली थी कि गाड़ीवान गाड़ी से उतरा और उतर कर ज्वाला को गाड़ी पर लिटाते हुए बोला—

लेकिन वह दर्द कुछ भजीब होता है, ज्वाला को जब कभी वह दर्द उमरता है वह परेशान और बेहाल-सा हो जाता है।
लेकिन यह सब होते हुए भी दिव्या देखती होगी। उन्होंने जैसे-तैसे अपने

लेकिन यह सब होते हुए भी दिव्या देवी के साहस की सराहना करनी होगी। उन्होंने जैसे-तैसे करके ज्वाला को सड़क में से ऊपर उठा ही लिया और सड़क के किनारे ज्वाला को सेटाकर किसी सवारी की प्रतीक्षा करने लगी। सामने तांगे की घुरी टूट कर गिरी पड़ी थी। चकनाचूर होने पर भी वह पहियों से अभी तक अलग नहीं हो सकी थी। जब सहसा ज्वाला के धायल हाथ-पैर से रक्त पोछते-पोछते दिव्या देवी की दृष्टि बनेटीबैंग के शीशे पर पड़ी तो उन्होंने उसे उठा लिया लेकिन जब उन्होंने उसमें अपना रूप देखा तो ठक रह गईं। वहीं भयंकर आकार-प्रकार, बिखरे हुए बाल, उलझी हुई सटें भड़े कुरूप नयुने, गालों पर धूल और कालिल की एक पतल....चियड़े-चियड़े हुई सफेद साड़ी और कालिल और खून से लथपथ....बिन्दी का टीका ज्वाला की सपटों-सा माथे के ऊपर बिखर रहा था....माथे पर के धाव से रक्त-रिस-रिस कर बह रहा था....पहले तो दिव्या देवी ने शीशे में अपनी छाया देखकर उसे फेंक देना चाहा लेकिन फिर उन्होंने उसकी सहायता से मुंह पर लगी हुई कालिल को पोछना चाहा लेकिन न जाने क्या बात थी कि वह जितना ही उसे मिटाना चाहती थी वह उतना ही बिखरता जा रहा था... और वह कालिल खून के जमे हुए धब्बे जिन्हें उन्होंने केवल एक स्थान विशेष तक सीमित समझा था अब सारे मुख पर फैल गया तब उन्होंने शीशे को उलट दिया और मुंह पोछने का उपक्रम भी बन्द कर दिया।

अंत मास की चाँदनी थी। लेकिन सघाटी चौकशी सड़क पर फैली हुई चाँदनी गर्म चाशनी-सी बिखरी हुई थी। सड़क का ढामर उभर रहा था, उदास पत्तियाँ गलो से चिपक रही थी और पेड़ के ऊपर से महुए के फूल टपक रहे थे टप.... टप....टप... ज्वाला अब कराहने लगा था, दिव्या देवी ज्वाला के केश सहेज कर रही थीं....

“ज्वाला....होश में आओ, ज्वाला....”

“चिपक पड़ गये....”

...और मुँह पोछने का उपक्रम भी बन्द कर दिया ।
 चेत मास की चाँदनी थी । लेकिन सघाटी चौकशी सड़क पर फैली हुई चाँदनी
 आर्म चाशनी-सी बिलहरी हुई थी । सड़क का डामर उभर रहा था, उदास पत्तियाँ
 गलो से चिपक रही थी और पेड़ के ऊपर से महुए के फूल टपक रहे थे टप....
टप... ज्वाला धब कराहने लगा था, दिव्या देवी ज्वाला के केश सहेज कर
 रही थीं....
 "ज्वाला....होश में आओ, ज्वाला....
 चित्त पड़ गये....

“ज्वाला....होश में आओ, ज्वाला....जीवन के इतने से संघर्ष में तुम इस
 चित्त पड़ गये....भरे भभी तो भंभावातो और भकोरमय गर्जनों के बीच,
 वातो के समक्ष चलना है....यह तो भभी कुछ नहीं है....”
 वाला को होश आ गया था लेकिन उसमें हिलने-डुलने की शक्ति नहीं थी।
 वादी की बातों को सुन कर वह कुछ खीझ उठा। भाँखें बन्द किये हुए
 वह....वाह....यहाँ मेरी जान जा रही है....
 कविता नहीं है....

है...वाह...यहाँ मेरी जान जा रही है और आपको कविता सूझी है....”
कविता नहीं है ज्वाला, यह जीवन है....यह वह नैसर्गिक सन्देश है जो

कविता नहीं है ज्वाला, यह जीवन है....यह वह नैसर्गिक सन्देश है जो

इन महुए के फूलों के साथ-साथ मेरे अन्तर्गमन में उतर रहा है....ज्वाला आँखें खोलो... अन्तरिक्ष के वातायन से भाँक-भाँक कर महारवेताएँ पृथ्वी के प्रांगण में कलित कल्लोल कर रही हैं उठो, उठो....ज्वाला सामने विशाल पथ है....अंगारों से भरा हुआ ज्वालाओं की विभीषिका में गलता हुआ....इधर मुकुर है....शीशा है जो अनन्त छाया लिये उस पार... क्षितिज के उस पार का सन्देश दे रहा है....

लेकिन भव ज्वाला से दिव्या देवी की कविता नहीं सही जा रही थी। उसने अपना मस्तक नीचे की ओर कर लिया और जमीन में मुँह धँसा कर सिसकियाँ भरने लगा और दिव्या देवी चुपके-चुपके गुनगुनाने लगी। “जीवन आग तुम ज्वाला लपटों से क्या डरते हो... मैं अकेली पथ पर निर्भय चलूंगी...

और मन मारे मोन पीड़ा में डूबा हुआ ज्वाला यह सब बकवास सुनता रहा। गाँठ-गाँठ में जो भयानक दर्द था, जो असह्य पीड़ा थी, उससे उसकी जान निकली जा रही थी....हर क्षण मौत के भयंकर झटके जैसे उसकी छाती पर घोर लौह धन चला रहे थे....उसकी हड्डियों का खमीर-सा बन रहा था....उसकी नस-नस ऐँठी जा रही थी....और वह अपने बस में नहीं हो रहा था। सहसा उस काली वाली सड़क पर दूर से एक बँलगाड़ी आती हुई दिखलाई दी। गाड़ी धीरे-धीरे निकट आ रही थी....दिव्या देवी अपनी पूर्व स्थिति में बैठी-बैठी उचक-उचक कर देख रही थी। गाड़ी समीप आ गई थी। और निकट आने पर दिव्या देवी ने उससे चन्दनपुर शहर से चलने के लिए कहा और काफ़ी बात करने पर भी जब गाड़ी वाला राजी नहीं हुआ तो दिव्या देवी ने कहा—

“मैं तो जानती थी कि तुम लोगों में दयावाकी है, लेकिन लगता है तुम लोगों के पास भी अब कुछ नहीं रहा।” इतनी बात सुनकर गाड़ी वाला बिगड़ गया। भावश में कुछ तीव्र और व्यंग्य भरे स्वर में बोला....

“बस-बस मेम साहब....ई सब तिरिया खरित्तर हम जानित है....ई कैइसन मरद रहा जौन आई कै ई खन्दक खाई में फाट पड़ा....जो तनिको अकिल होत तौ तोहरे फरफन्दा मे कबो नाही परत....राम राम....तनि एकर गत देखो औ आपन उर्दू छाँटब देखो....भला कौन मुँह लैके सह्र जाबू मेम साहब....”

उसकी इस बात से दिव्या देवी का क्रोध और बढ़ गया। उन्हें सहसा याद हो आया कि सदियों से शृङ्खलाबद्ध नारी को यह पुरुष वर्ग सदैव इसी तरह व्यंग्य का पात्र बनाता चला आया है, उन्हें फिर सहसा नारी जाति के उद्धार की बात याद आई, उसकी मुक्ति के अनेकों साधन याद आये और उस एक क्षण में उन्हें कई विद्रोह की चिनगारियाँ याद हो आईं....वह कुछ कहने ही वाली थी कि गाड़ीवान गाड़ी से उतरा और उतर कर ज्वाला को गाड़ी पर लिटाते हुए बोला—

“बईठो मेम साहब तुहों बैठि जाव....जमान तो तोहार कैची ऐसन चलत है मुला का करी....जो ई मर्दुआ तोहरे साथ न होत तो हम चले जाईत एकौ सिकण्ड नाही रुकित..”

उस गाड़ीवान की यह बात जले पर नमक की तरह लगी लेकिन दिव्या देवी मौन ही रह गई। हाँ इतना जरूर हुआ कि विरोध में उन्होंने पैदल चलना ही अधिक थपेस्कर समझा और वह लंगड़ाती, भचकती, फटे चिपड़ों में सनी उसी गाड़ी के पीछे-पीछे पैदल ही चलने लगी। रास्ते भर गाड़ीवान मन माने ढंग से खरीखोटी कहता रहा और दिव्या देवी उसे सुनती रही। चलते समय उन्होंने ताँगे का टूटा हुआ शीशा उठा लिया था। जब वह गाड़ीवान अधिक तेज और तीखी बातें कहने लगता तो वह शीशे में अपनी शकल देखने लगती वही भयंकर चण्डिका का स्वरूप, लटें बिखरी हुई, माँग के बाल खून और कालिख पुते हुये घाँठ और माथे की रेखाये उलझी हुई किसी तरह ज्वाला और दिव्या देवी दोनों ही साथ-साथ अपने निवास स्थान पर पहुँच गये। ताँगा टूटा हुआ उसी खड्ड में पड़ा रहा घोड़ा गाड़ी के पीछे बँधा था और उसके पीछे बी दिव्या देवी।

इस घटना के बाद ज्वाला प्रसाद लगभग एक महीने तक अस्पताल में पड़ा रहा। दिव्या देवी रोज सुबह-शाम उसे देखने के लिये जातीं, दोनों धत्त एक गुल-दस्ते का फूल लेकर उसके सिरहाने रख देती। अपने हाथ से एक बादाम घिसकर पिलाती। कभी-कभी अधिक आग्रह करने पर उसे भाँग की गोलियाँ भी पीस कर खिला देती और इस प्रकार ठीक एक महीने बाद ज्वाला लकड़ी टेकता हुआ घर आया और दिव्या देवी को उसके लौट आने पर ठीक वही प्रसन्नता हुई जो वारिण्य के लिये गये हुये वरिण्य की पत्नी को अपने पति के वापस आने पर होती है। उस दिन दिव्या देवी ने एक छोटी-मोटी दाबत की, सारे घर में अगर की बत्तियाँ और धूप जलाये गये। गमखे का पानी बदला गया, नये-नये फूलों से ड्राईंग रूम सजाया गया और फिर धीरे-धीरे कर के वह सब स्थितियाँ जीवन में पुनः आ गई जो आज से एक महीने पूर्व थी। और ज्वाला और दिव्या देवी अपनी पूर्व स्थिति के अनुसार जीवन व्यतीत करने लगे।

ज्वाला ने यद्यपि इस काल में बहुत घोर कष्ट पाया था फिर भी उसकी पूर्व स्थिति के प्रति श्रद्धा में कोई कमी नहीं आ पाई थी। वह अब भी नाद मन्दिर में बैठ कर दिव्या देवी से प्रेम और रहस्य की गूढ़ रसमयी बातें करता और उसकी रसिकता में डूब जाता। इसी तरह जीवन व्यतीत करते-करते एक दिन उसके जी में अपनी वर्तमान स्थिति के प्रति बड़ी अश्रद्धा उत्पन्न हुई। वह सोचने लगा—
“यदि आज मुझे दिव्या देवी अपने घर से निकाल दें....और मुझे अलग रहना

पड़े तो फिर मेरा क्या होगा ? आज तो सारा सुख-वैभव है....तांगे की सवारी है यश पताका है लेकिन कल क्या होगा....मैं क्या करूँगा ? मान लिया कि मैंने इस बीच एक० ए० पास कर लिया है लेकिन आज का क्या ठिकाना है....कल को भी ध्यान में रखना चाहिये....”

जब यह सारी बातें सोच रहा था तो उसे अगम पहिण्डत की भविष्यवाणी भी याद हो आई और उसने सोचा कि इस समय उसे किसी न किसी प्रकार किसी पराई स्त्री से संचित धन मिलना ही चाहिये और फिर दिव्या देवी ने जब अपना सर्वस्व ही मुझे दे दिया है तो फिर अधिकार का भी उपभोग मुझे करना चाहिये....आखिर अधिकार देने में क्या जाता है....और उस रोज जय धवल दुग्ध सी सुन्दर चाँदनी में उद्यान की फटिक शिला पर बैठी हुई दिव्या देवी के समक्ष वह अपने तन, मन और सूक्ष्म चिन्तन का विवेचन कर रहा था तभी दबी हुई जयान से किन्तु बड़े सतर्क ढंग से उसने कहा—

“और सब बात तो किसी न किसी रूप में मनुष्य प्राप्त ही कर लेता है लेकिन सोया हुआ अधिकार नहीं मिलता । मुझ ही को देखिये आपने मुझे कहने के लिये सभी अधिकार दिये हैं लेकिन यदि कल इन में से एक भी आप मुझसे छीन लें तो मेरी क्या दशा होगी....कभी आपने इस विषय पर भी सोचा है....”

“अधिकार सुख बड़ा सारहीन और मादक होता है ज्वाला....इस में सन्तोष नहीं है इसकी जिज्ञासा व्यर्थ है...”

“यह बात तो नहीं है देवी जी....मैं भी मेहनत-मजूरी करता हूँ शारीरिक श्रम करता हूँ, ताँगा हाँकता हूँ....आप की सेवा करता हूँ, इसलिये कुछ न कुछ अधिकार रूप में मुझे मिलना ही चाहिये....

“इसका अर्थ तो यह हुआ ज्वाला कि तुमको मेरे ऊपर विश्वास नहीं है.... तुम्हें यह नहीं पता कि तुम्हारा अलौकिक सम्बन्ध है....तुम ने मेरे जीवन प्रांगण में उस समय पदार्पण किया है जब अनन्त और असीम की रहस्य भावनाओं में मैं तिरोहित हो रही थी, इसीलिये मैं सदैव तुम्हें अपने से भी बड़ा मानती हूँ....और देखो ज्वाला इन कागजी कानूनी कार्रवाइयों में कुछ नहीं है । यह सदैव मन में मेल पैदा करते हैं, इसलिए हमको और तुमको इन बकवासों से बच कर रहना चाहिए....

लेकिन ज्वाला के गले यह कोई बात नहीं उतरती थी । उसके कानों में वही उस गाड़ीवान की बात रह-रह कर गूँज जाती थी जो बार-बार कह रहा था—

“बस बस भोम साहब ई सब तिरया चरित्तर हम जानित है....ई कईसन मर्द रहा जौन भाई के ई खन्दक खाई में फाट पड़ा....जो तनिकी अकिल होता तो

तोहरे फरफन्दा में कबों नाही परत....राम राम....तनी एकर गति तौ देखी....”

और यह याद आते ही ज्वाला की बांहें फड़कने लगी....भाँखें क्रोध से साल हो गईं....उसे अपने इष्ट मित्रों के व्यंग्य और उनकी क्रोध और भर्त्सना भरी बातें याद आने लगी....कुछ आत्मग्लानि और हीन भाव भी उसके मन में अंकुरित होते लगे और वह अपनी भावहीनता में इतना उलझ गया कि काँपते हुए और आतंकित स्वर में बोला—

“तो ठीक है देवी जी....आप अपना आदर्श लिये बैठी रहें....मेरा आपका आज से केवल ड्राइवर और मालिक का सम्बन्ध रहेगा....मैं समझूंगा कि मैं वही ज्वाला हूँ जो आज से छः वर्ष पहले आपका साँगा हाँकने आया था और आज तक जो कुछ भी आत्मिक सुख आप को मुझ से या मुझ को आप से मिला था वह सब मिथ्या और सारहीन था....उसका कोई तत्त्व हमारे जीवन में नहीं है।”

और जब वह इतनी बात कहकर उस नाद मन्दिर के उद्यान से जाने लगा तब दिव्या देवी ने उसका हाथ पकड़ लिया । पैरों पर पड़ गई । आत्म-श्रताङ्गित-सी अनुभव करने लगीं लेकिन ज्वाला था कि हाथ छुड़ा कर एक भटके में बाहर चला गया । दिव्या देवी वही उद्यान में अकेले सारी रात बैठी रही और जब वह आत्म-चितित अवस्था में दुःख और पीड़ा से अपना शृंगार कर रही थी तब रात का सारा भाँसू अपनी भीगी पलकी से हरित दूर्वा दल की नोकों में समेटती रहीं....सुहिन कणों से स्नात समस्त तब पादप के पल्लव मौन मुद्रा में रहे ठुके सारी वेदना का दर्शन करते रहे....तारिकाओं की भगवती में गुपचुप बातें होती रही....ज्योत्स्ना चाँद के बाहु पाशों से बिछल-बिछल सघन कुजों में लुकती-छिपती रही और वेदनामयी दिव्या देवी के हृदय से अनेकों गीतों की पंक्तियाँ बरबस ही फूटी पड़ती रहीं, लेकिन आज न जाने क्यों उनका जो इन गीतों को गाने का नहीं हो रहा था....लगता था एक ज्वाला के बिना उनका सारा जीवन ही व्यर्थ था....आज जिस पीड़ा और अन्तर्वेदना को वह अनुभव कर रही थीं वह उनके जीवन में उस समय भी अनुभव नहीं हुआ था जब उन्होंने अपने नव-विवाहित पति को केवल इसलिए त्याग दिया था क्योंकि वह इतना सुन्दर था कि थोड़े दिनों बाद वह स्वयम् उन्हें ठुकरा देता, यह सब अनुभूतियाँ दिव्या देवी को उस समय भी नहीं हुई थी जब उन्होंने डाक्टर सन्तोषी के साथ प्रेम किया था लेकिन सन्तोषी ने प्रेम को एक रोग बताते हुए दिव्या देवी को यह समझाया था कि प्रेम वास्तव में कुछ नहीं है केवल जीवन की कुछ कुण्ठाएँ हैं जो मौका पाकर आदमी को दबोच लेती हैं और फिर वह असाधारण रूप से व्यवहार करने लगता है.... उसने उन्हें यह भी बताया था कि वह पीड़ा, वेदना जिसे तुम आत्मा की व्यास

कहती हो वास्तव में शरीर की भूख है....और यही शरीर की भूख कभी-कभी बड़ा भयंकर रूप धारण कर लेती है....मनुष्य को निश्चल और निष्प्राण बना देती है।

जीवन का सारा रस जिसे उन्होंने ज्वाला के सहयोग से अपनी मुट्टियों में कस कर रखना चाहा था, जिसको एक बूंद भी वह प्रकृति और संसार को देना नहीं चाहती थी, जिस रस की अतृप्त तृप्णा में वह केवल अपनी ही प्यास बुझाना चाहती थीं, जिस रस को एक शीशे के जार में बन्द करके वह अपने ड्राइंग रूम के गुलदस्तों के पास सजा कर रखना चाहती थीं वह सारा का सारा रस विप वन कर व्याप्त हो रहा था....ज्वाला ने दिव्या देवी को आज एक ऐसा भटका दिया था कि वह चूर-चूर होकर विष्टुल्ल-सी पृथ्वी पर धराशायी थीं....ऊपर आकाश अपवाद और व्यंग्य से हँस रहा था और नीचे पृथ्वी कठोर बनी उनकी जकड़े थी....

और तब दूसरे दिन प्रातःकाल उठते ही दिव्या देवी ने अपने संचित धन का काफी हिस्सा ज्वाला को बुलाकर दे दिया। तिजोरी की चाबी उसी के हवाले कर दी। साथ ही एक वसीयत भी लिख दी और स्वयम् काशाय वस्त्र धारण करके पूर्ण वैराग्य ले लिया। सांसारिक माया-लोभ से मुक्ति धारण करके उन्होंने एकान्त वास लेने का निश्चय कर लिया। रही बात ज्वाला और अपने आत्म-मिलन की तो उसके लिए फ़िलहाल कोई बन्धन नहीं रहा। आत्म-मिलन की तीव्र भावना कब किन बन्धनों को स्वीकार ही कर सकती है....वह तो बन्धनों के परे है....इसलिए उन्होंने ज्वाला के साथ अपना भौतिक सम्बन्ध कायम रक्खा या उसमें कोई विरोध भावना का आग्रह न तो उन्होंने स्वीकार किया और न उसका प्रश्न ही उठा।

लेकिन काशाय वस्त्र धारण करने के बाद दिव्या देवी के हृदय में एक देव-मन्दिर स्थापित करने की भावना जागृत हुई और समस्त अधिकार समाप्त कर चुकने के बाद अब एक ही सद्भावना शेष बची और वह यह कि एक आत्म-परिपक्व स्थापित किया जाय और उस प्रतिनिधि समा में आत्मा को ऊपर उठाने के लिये आत्म-साधकों को उचित सुविधाएँ प्रदान की जायें ताकि आत्म-साधना में मनुष्य भागे बढ़ सके। ऊँची आत्मा के लोग जब देश और राष्ट्र में अधिक होंगे तो राष्ट्र और देश का तो उत्थान होगा ही साथ में आत्मा का भी उत्थान होगा। हृदय प्रांगण में इच्छाएँ कन्दुक के समान उछलने लगा और उन्होंने ज्वाला को कोटिशः धन्यवाद दिया। मन ही मन में उन्होंने उस घड़ी और साइत को हृदय-अंकित कर लिया और फिर आत्ममुग्ध होकर चिन्तामग्न हो गई, सोचने लगी ऐसी

कोई महिला बौद्ध काल में भी हुई होगी, उसने भी आत्मसिद्धि और आत्मनिर्वाण के लिए एक धर्म संघ बुलाया होगा। समस्त राष्ट्र से एक से एक बौद्ध भिक्षु आये होंगे....मगध, थावस्ती, अवन्ति, वज्र, कोशल, विदर्भ से एक से एक काशाय वस्त्र, चीवर धारण किये हुये बौद्ध महाश्रमण एक पंक्ति में चन्दनपुर के विहार में पधारे होंगे....कितनी प्रशंसा हुई होगी उस महिला की ? कितना यश मिला होगा उसे। लेकिन इतिहास के ग्रन्थ गर्भ में कौन नाम लेता होगा उस देवी का ? कौन उसे याद करता होगा....काल और समय का चक्र कितना क्रूर है ? कितना अपवादमय है....मनुष्य की कीर्ति और उसका यश कोई भी तो चिरन्तन शाश्वत नहीं है....फिर....फिर क्या....

लेकिन कौन जाने उस खाई में....उस विशाल ऊबड़-खाबड़ सँडहर में जहाँ उस दिन वह ज्वाला के साथ ताँगा लेकर गिरी थी वहाँ, उसी भूमिखण्ड में कोई प्रज्ञा-वचु इतिहासकार सहसा खुदाई करना प्रारम्भ कर दे और खोदते-खोदते सैकड़ों फीट के नीचे कोई ताम्रपत्र मिले जिसमें उस देवी का नाम लिखा हो, धर्म संघ का नाम लिखा हो, उस संघ में आये हुये समस्त भिक्षुओं का नाम लिखा होऔर सहसा उस मनीषी महिला का नाम इतिहास में चमक जाय....एक रोज तिथ्यरचिता, राजेश्वरी और अन्य ऐतिहासिक नारियों की तरह इतिहास में धमर हो जाय। वस्तुतः जहाँ मनुष्य का पतन होता है उत्कर्ष भी वही से संक्रुति होने लगता है।

न जाने क्यों तभी से दिव्या देवी लगातार उस उजड़े खण्डहर वाले स्थान में जाती है....उसके धगल वाली विशाल बंजर धरती पर ताँगा खड़ा करके ज्वाला के साथ बैठती है....ज्वाला संध्या समय अपना धूप का चरमा लगाये अपने षट्क रंग के मनीला से एक सिग्रेट केस निकालता और सिग्रेट अला कर धूम्रपान करता हुआ दिव्या देवी को धूर-धूर कर देखता। काशाय वस्त्रों में बिखरे हुए तर्क जाल से केशों को अपनी उँगलियों से सुलझाता है और जब कभी-कभी उस स्थिति में सहसा दिव्या देवी भावमग्न हो जाती तब बड़े ही उदासीन भाव से कहती—

“क्या है ज्वाला....अब इन केशों में क्या रह गया है....”

“मैं तो उस अनन्त ज्योति का साक्षात्कार करना चाहती हूँ जो रश्मिरूप पर आरूढ़ दिवालोक से इस धरती पर उतर रही है....ज्वाला यह देह का खेत.... यह मन की विडम्बना बन्द करो....”

और तब ज्वाला आवेश में आ जाता। माथे की भीड़ें टेढ़ी करके कहता—

“देखिये देवी जी, आप जिस सूक्ष्म ज्योति का साक्षात्कार करना चाहती हैं वह

सदा स्थूल के माध्यम से ही व्यक्त होगी....और उस स्थूल की जिज्ञासा के बिना कोई भी शक्ति भवतरित नहीं हो सकती....”

इसी प्रसंग में बात करते-करते एक दिन जब दिव्या देवी अति अधिक भावुक हो गईं तो उन्होंने ज्वाला से सारी जिज्ञासाएँ कह डालीं। उन्होंने बतलाया कि जिस स्थान पर तांगे की दुर्घटना हुई थी वह उस स्थान को भ्रमर बना देंगी.... वहाँ एक ऐसा विहार स्थापित करेंगी जहाँ इच्छित आत्म-साधक आकर अपनी आत्म-साधना कर सकें। ज्वाला को दिव्या देवी की इस घोषणा से कुछ आपत्ति हुई। बाहर से सैद्धान्तिक मतभेद का पच लेना चाहता था लेकिन उसके अन्तर मन में कहीं यह प्रगाढ़ आशंका थी कि दिव्या देवी ने यदि कहीं यह विहार स्थापित कर दिया और सच्चे, सिद्ध पुरुषों के संसर्ग में यह आ गई तो निश्चय ही ज्वाला प्रसाद का मान-सम्मान नष्ट हो जायगा और फिर वह अपनी पूर्व स्थिति पर आ जायगा और उसका सारा वैभव, उसकी सारी अहम्मन्यता नष्ट हो जायगी। वह फिर ठाकुर ज्वाला प्रसाद सिंह न कहला कर केवल ज्वाला कोचवान रह जायगा। चमकीले मुशरफ की जगह उसे खाकी वर्दी पहननी पड़ेगी और फिर जीवन का सारा रस बिखर जायगा। इस सम्भावना से आशंकित होकर उसने दिव्या देवी से कहा—“हाँ यह विचार तो अच्छा है देवी जी लेकिन इस संस्था को पंचायती भलाड़ा बनाने के पक्ष में मैं नहीं हूँ। आप जानती हैं....समय किसी का साथ नहीं देता। काल का कुचक्र बड़ा भयंकर होता है। अगर आप सावधानी से काम नहीं लेंगी तो आपकी सारी सत्ता ही नष्ट हो जायगी....”

यद्यपि ज्वाला यह जानता था कि दिव्या देवी स्वप्न में भी कभी ऐसा काम नहीं कर सकती कि जिससे उनका सम्मान किसी भी रूप में कम हो जाय लेकिन फिर भी उसने अपनी चेतावनी को बड़े ही दृढ़ एवम् संयमित रूप से कह डाला। मर्म की बात वह भी समझ गई लेकिन उसकी उपेक्षा करती हुई उन्होंने कहा—“धरे यह सब बातें बड़ी छोटी है ज्वाला, संसार और समाज का कल्याण करने के लिए जब निश्चय कर लिया है तब कोई मुझे पूछे तो क्या और न पूछे तो क्या? अपना नाद मन्दिर तो कोई नहीं लेगा। फिर जीवन में अब कौन-सा सुख भोगने को रह गया है? वैसे तुम्हारी भी बात अपने स्थान पर ठीक ही है.... भविष्य में देखा जायगा, अभी तो इस योजना को आगे बढ़ाने का कार्य सम्पन्न करना है।”

“स्त्रियों में यही एक कृत्रिमता बड़ी भयानक होती है, देवी जी। वह सदैव अपने को सबसे अधिक बुद्धिमान समझती है लेकिन मेरा यह दृढ़ निश्चय है कि उनकी एक भी बात तर्कसंगत नहीं होती, भावना विषय में भले ही....”

“देखो ज्वाला तुम्हें कम से कम मेरे सामने ऐसी बातें नहीं करनी चाहिये, मैंने अपने जीवन फलक पर अपना जो भविष्य अंकित किया है और जो आत्म-साक्षात्कार का विषय है उसमें मैं निरपेक्ष और निर्लेप रहना चाहती हूँ। तुम कभी....”

“मैं आत्म-साक्षात्कार की बात नहीं जानता देवी जी....सबसे पहले शरीर साक्षात्कार को प्रधान समझता हूँ। मैं जीवन के उस समस्त रस को अपनी मुट्टियों में ही बाँध कर रखना चाहता हूँ जो जीवन का सुख और सार है। सन्तोषी की बात मैं नहीं जानता। मैं चाहता हूँ, इसलिए आपको यही करना है—”

“तुम जिद्दी हो ज्वाला....”

“और आप भूर्ख हैं देवी जी....जो इतनी-सी बात भी नहीं समझती।”

और जब इतनी बात हो चुकी तो दिव्या देवी को भी भावेश आ गया। वह बिना कुछ बोले ही वहाँ से उठ कर चली गई। पैदल ही शहर की ओर जाने लगी। थोड़ी देर तक अपने पैरों की जेब में हाथ डाल कर ज्वाला सिपेट पीता रहा और साथ ही कुछ ऐसा अभिनय करता रहा जिससे दिव्या देवी भी इस बात को समझ लें कि ज्वाला भी कुछ अस्तित्व रखता है। उसकी आवाज़ में भी कुछ शक्ति है, वह भी अपनी बात पर टिकना जानता है। वह निरा मिट्टी का पुतला ही नहीं है। दिव्या देवी अपनी दुविधा में पड़ी जाने क्या-क्या सोचती हुई पैदल चली जा रही थी। एक बार तो उनके जी में नारी स्वभाव के प्रति क्रोध आ रहा था। वह सोच रही थी कि आखिर बिना किसी कारण के वह ज्वाला से क्यों दबती है? क्यों नहीं उसे एक तिन्के के समान भाड़ कर भलग कर देती? लेकिन फिर सहसा उनको ध्यान आता कि जीवन का अस्तित्व ही जब उन्होंने ज्वाला को अर्पित कर दिया है तो उसका विरोध क्या? यह काया बार-बार नहीं मिलती, इसकी लाज रखनी ही है। फिर उन्होंने यह सोचा कि आज जिस स्थिति में वह है और जीवन के जिस उत्कर्ष को अपनी सीमा मान कर वह आगे की ओर बढ़ रही है, उसमें उसकी झगड़ेलना करके चलना सम्भव नहीं है। आखिर ज्वाला ने जो कुछ कहा....उसने जो भी सलाह दी उसमें अकेला उसका ही स्वार्थ नहीं है। स्वयम् उनका निज का भी कल्याण है। यह भी एक पक्ष है और ठीक ही है। कौन किसका होता है? रही भूर्खता की बात तो वह भी तो कोई गाली नहीं है, बुद्धिमान से बुद्धिमान व्यक्ति भी तो कभी न कभी भूर्ख होता ही है। फिर उसमें उसका क्या? अगर ज्वाला ने भावावेश में आकर एक ऐसा वाक्य कह भी दिया तो उस पर इतना तिन्क जाना शोभा ही नहीं देता। इसी आत्मालापी में डूबी हुई दिव्या देवी शहर की ओर चली जा रही थी कि सहसा उन्होंने देखा कि

ज्वाला तांगा लेकर उनके पास बिल्कुल निकट आकर खड़ा हो गया है। यह सब देखने के बाद यह अधिक देर तक अपना क्रोध नहीं रोक सकी। अन्यमनस्क भाव से चुपचाप तांगे में ज्वाला के बिल्कुल निकट आकर बैठ गई। मुंह में सिप्रेट लगाये ज्वाला तांगा चलाता रहा। इधर पिछली बार की दुर्घटना से तांगे में एक अजीब प्रकार की आवाज आने लगी थी जिससे रास्ते के लोगों के कान छिल जाते थे। यह आवाज ज्वाला को भी अच्छी नहीं लगती थी लेकिन कई बार मरम्मत कराने पर भी इन आवाज में कोई परिवर्तन नहीं आया था। यह आवाज लगातार एक दर्द भरे कराह की तरह सुनाई देती थी। दिव्या देवी इससे अधिक परेशान नहीं होती थी लेकिन रास्ते के लोगों को इससे परेशानी हो जाती थी। ज्वाला को परेशानी इसलिए होती थी क्योंकि इस आवाज से उसकी मानसिक एकाग्रता भंग होती थी। उसके धूप के चरम और ठण्डे वाले बुशमर्ट और पैण्ट का भी अपमान होता था। रास्ते में जब तांगे की आवाज से ज्वाला खीझ उठा तो बिना सिप्रेट मुंह से निकाले ही बोला—

“यह आवाज दिनों दिन बढ़ती जाती है....न जाने क्या हो गया है इस धुरी को....”

“काफ़ी चोट पहुँची है उसे....उस दिन की दुर्घटना में सगता है कोई चटख कर रह गया है....”

“लेकिन मरम्मत करने वाले कहते हैं इसमें कोई खराबी नहीं है....”

“कभी-कभी ऐसा होता है कि देखने में प्रत्यक्ष कोई खराबी नहीं मालूम होती लेकिन भीतर तह में कोई दराज होती है जो गतिशील होने पर खटकती है। और यह भीतर की आवाज कही न कहीं बड़ी सच्ची और खरी होती है....”

“फिर आपने वैसी ही बात शुरू कर दी देवी जी....आप को कैसे बताऊँ कि प्रत्यक्ष जब कोई खराबी नहीं है तो अप्रत्यक्ष में क्या होगी....इस तांगे में कोई आत्मा तो है नहीं जो चीख-पुकार करे ...”

“होगा....हो सकता है तुम्ही ठीक सोचते हो....तुम जैसा चाहो वैसा सोच सकते हो....मुझे कोई आपत्ति नहीं है।”

तांगा नाद मन्दिर के पोर्टिको में पहुँच चुका था। देवी जी उतर कर अपने ड्राइंग रूम में प्रवेश कर रही थी। ज्वाला तांगे को गैरराज में रखने के लिये तेजी से धड़ा जा रहा था। बरामदे में डा० वनडोले बैठे अखबार पढ़ रहे थे। माली सूखे हुए फूलों को ढाल से अलग कर रहा था। रेडियो की धीमी आवाज से सारा घर एक गुलाबी संसार में शराबोर था। ड्राइंग रूम में महात्मा बुद्ध की बनाई हुई मूर्ति पर पड़ा हुआ सतरंगी पर्दा धीरे-धीरे हिल-डुल रहा था। उत्प्रेक्षा अलं-

कार की तरह कानिशा के बेल-बूटे अपनी व्यंजना लिये ठिठके पड़े थे। सुबह से गुलदस्ते में रखी हुई नीली-पीली फूल की कलियाँ मुर्झ गई थीं और कमरे में गोघूलि का अंधेरा-उजाला, दिवालोक से लुका-छिपी करके घुल रहा था। सामने दिव्या देवी को कबरी विल्ली शान्तिपूर्वक लेटी थी। वही डाक्टर बनडोले बैठे जानवरों की हत्या रोकने सम्बन्धी प्रस्ताव पढ़ रहे थे। ज्वाला प्रसाद तांगा बन्द करके डाक्टर बनडोले के पास आकर बैठ गया और बड़े स्वाभाविक ढंग से बातें होने लगी। ज्वाला ने कहा—

“आप ने यह कोट का कपड़ा कहाँ से लिया डाक्टर साहब ? कारमीरी पशमीना मालूम पड़ता है। इस पर के रोयें तो बड़े हल्के और मुलायम दिखलाई पड़ते हैं।”

“यहीं....पारसाल नुमाइश में लिया था....कारमीरियों की एक दूकान भाई थी....”

“कारमीरी होते बहुत अच्छे हैं डाक्टर साहब....पिछले वर्ष जब मैं देवी जी के साथ कारमीर गया था....”

“देखिये....भव मेरा समय हो गया है। मुझे ठीक तीन मिनट में यहाँ से चला जाना है। देवी जी से कह दीजियेगा कि उनकी विल्ली को मैंने देख लिया है। कोई खास बात नहीं है। कुछ साधारण बातें हैं जिन्हें ध्यान में रखना जरूरी है। चाहे भादमी हो या जानवर नियम के सामने सभी बराबर होते हैं....”

“यह तो यड़ी अजीब बात करते हैं....डाक्टर साहब। मनुष्य चिन्तनशील व्यक्ति है, सृष्टि का नवनीत है। वह भी यदि पशुओं की तरह उपचार और रोग के नियम का अनुशासन मानने लगेगा तो फिर तो....”

“खैर ज्वाला प्रसाद जी....आप जो चाहें वह कहें, लेकिन जहाँ तक विज्ञान के सूक्ष्म सिद्धान्तों का प्रश्न है वह प्राकृतिक नियमों में कोई अन्तर विशेष नहीं मानता....”

“फिर वही सूक्ष्म की बात आपने शुरू कर दी। मैं कहता हूँ सूक्ष्म का अस्तित्व उदारचेता स्थूल ही के कारण है, और स्थूल के महत्व को आप निम्न नहीं कर सकते। और रहा विज्ञान, उसने तो हमारी संस्कृति और हमारे राष्ट्र को नष्ट कर दिया है....”

डा० बनडोले को निरवयव हो गया कि इस समय सारथी ज्वाला प्रसाद सिंह किसी सम्ये विवाद की सोज में है। विषय कोई हो....बात कोई हो....आज दिन भर में इन्होंने जो कुछ भी बिना पढ़े-लिखे सोचा है उमी को विवाद का विषय बनाना चाहते हैं, इसीलिये वह औरन कुर्सी पर से उठ सड़े हुये। बड़े विनम्र स्वर

में हाथ जोड़ कर नमस्कार किया और फिर इतने सारगर्भित विषय को बीच में ही छोड़ कर चले जाने के लिए उन्होंने चमा मांगी और अपनी साल रक्शा गाड़ी पर लगाम हिलाते हुये चले गये। अभी वह फाटक पर ही पहुँचे थे कि दिव्या देवी कपड़े बदल कर सुन्दर साटन के काशाय वस्त्रों में बरामदे में आकर खड़ी हो गई। ज्वाला ने दो-तीन आवाज लगाई लेकिन हाथ हिलाते हुये डा० वनडोले आगे ही बढ़ते गये। उन्होंने गाड़ी नहीं रोकी और तब दिव्या देवी ने उदास होकर बिल्ली को अपनी गोद में उठा लिया, और उसके रोयों पर अपनी उँगलियाँ फेरने लगीं....

ज्वाला वही पास में खड़ा रहा। उसे डा० वनडोले के इस कृत्रिम व्यवहार पर बड़ा क्रोध आ रहा था। लेकिन वह कुछ भी कहने में अपने को असमर्थ पा रहा था। उसकी मुट्टियाँ भिची थी। जो में आ रहा था कि वह अपना साँगा निकाल कर सड़क पर ले आये और डाक्टर वनडोले की गाड़ी से अपना साँगा भिड़ा दे, लेकिन उसे दिव्या देवी पर क्रोध आ रहा था जो मनमाने ढंग से डाक्टर वनडोले के साथ मित्रता का व्यवहार निभा रही थी। और जब बिल्ली ने उसके बुश शर्ट को अपने पंजों से खरोंचना शुरू किया तो उसकी मुट्टियाँ खुल गईं और वह ड्राइंग रूम में चला आया।

योजना के अनुसार श्रीमती दिव्या देवी ने मगध देश के भिक्षु दिवाकरानन्द, मध्य देश के वयोवृद्ध भिक्षु सिद्धार्थ और वज्र भूमि के, कौशल, कौशाम्बी, आवस्ती और अवन्तिकापुर के बड़े धर्म संधचालकों को आमन्त्रित किया। उस खण्डहर विशेष के समीप एक विराट सभा की जिसमें उन्होंने अपने मन्त्रथ को प्रस्तुत करके वर्तमान सरकार द्वारा, आत्म-साधकों के प्रति की जाने वाली उपेक्षा की निन्दा की। अध्यात्म के उत्थान के लिये आवाज उठाई और नाद सम्बन्धी अध्यात्म के अनेक विभागों की स्थापना के साथ आत्म परिषद की स्थापना हुई। दादा सिद्धार्थ, भैया दिवाकर, अनुज गुप्तरत्न, सहयोगी कुसुम और सहकर्मी ज्वाला प्रसाद की एक कार्यकारिणी बनी और आत्माभ्यास के लिये धन संचय का कार्य प्रारम्भ किया गया। उसकी एक अन्तरंग परिषद भी बनी जिसमें उसकी वारी-कियो पर विचार किया जाता था। ज्वाला सहकर्मी होने के नाते काग्रज पत्र ठीक रखता था और इस प्रकार विहार स्थापना योजना सम्पन्न हुई। शिलान्यास के शुभ मुहूर्त पर एक शुद्ध ताम्र पत्र पर दादा, भैया, सहकर्मी और दिव्या देवी के नाम लिखे गये। लगभग तीस फीट गहरा एक कुर्मा खोदा गया और उसमें वह ताम्र पत्र सुरक्षित रूप से गाड़ दिया गया। जब वह गाड़ा जा रहा था तब दिव्या देवी की प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं थी। वह सोचती थीं.... "कुछ भी हो शोड

कालीन भिक्षुणी दिव्या देवी को धाज का इतिहास भले न जाने लेकिन धाने वाला इतिहास दिव्या देवी को कभी भी नहीं मूलेंगा क्योंकि यह निश्चय है कि कालचक्र के अन्तर्गत यह विहार भी ध्वस्त होके रहेगा और भविष्य में जिज्ञासु इतिहास के विद्यार्थी उस खण्डहर का उत्खनन करगे और तब वह ताम्रपत्र पृथ्वी के गर्भ से निकलेगा ही और धाने वाला इतिहास यह जानेगा कि दादा, भैया, सहकर्मी, सहचरों का एक दल कलियुग के उस मध्य काल में भी था जो भौतिक सत्त्वों की अपेक्षा अध्यात्म, आत्म, तदात्म, सत्तात्म और मतात्म इत्यादि विषयों में रुचि रखता था और उसने राष्ट्र को एक नैतिक स्तर पर स्थायी बनाने का कार्य सम्पन्न किया था ।

लेकिन विहार भवन शून्य था....उसमें दिन बहाड़े गीदड़ों और बिज्जुओं की गोष्ठियाँ होती थी, रातों को उलूक सम्मेलन होते थे, दीमकों और अन्य कृत्रिम जन्तुओं ने अपना शयन स्थान बना लिया था । और तब ज्वाला ने दिव्या देवी से कहा—

“संसार में सारा वैभव, सारी समृद्धि, सारी शक्ति भोग के लिये है देवी जी.... पंचायती ही सही लेकिन इस समय इस शून्य विहार की आप संचालिका है.... अभी आप में रस है, स्वर है, संगीत की झिलमिल उमियों का अंश दर्शन है.... क्यों अपना जीवन आप इस नाद मन्दिर तक ही सीमित रखती हैं । आप चाहें तो उस विहार का भी उपभोग कर सकती हैं जो आपकी अखण्ड साधना के मेरु-बण्ड सा उस एकान्त निर्जन स्थान में खड़ा है....”

“नहीं ज्वाला....उस स्थान को मैंने अपने पलायन के चरणों के लिये निर्माण कराया है । मैं वहाँ इस भोग की लिप्ता के लिये नहीं जाऊँगी । उसके लिये नाम मन्दिर ही ठीक है ।....इसका संकुचित प्राण ही उस रस स्निग्धता के लिये पर्याप्त है....”

“मैं कहता हूँ देवी जी आप उस विहार में यदि नहीं चलेगी तो यह भी निश्चय है कि मैं भी इस संकुचित नाद मन्दिर में नहीं रहूँगा । मैं इसके छोटे-छोटे कुओं से ऊब चुका हूँ । मैं अकेला ही सही....लेकिन रहूँगा उस विशाल विहार भवन में ही....”

दिव्या देवी ने ज्वाला को बहुत समझाया । रोई, गिड़गड़ाई, अपने तन-मन की गँठें खोल कर रख दी लेकिन ज्वाला अपने निश्चय से नहीं हटा । उसने यही निश्चय किया कि वह विहार भवन में ही रहेगा और जब दिव्या देवी ने यह देखा कि ज्वाला किसी भी प्रकार अपने निश्चय से नहीं हटेगा तो उन्होंने अपनी

भ्रातृ के अनुसार कोई विशेष विरोध नहीं किया। जब ज्वाला अपना सामान तांगा में साद कर जाने लगा तो उन्होंने बड़े नम्र स्वर में कहा—

“अच्छा जब तुम वहाँ जा ही रहे हो तो जाओ....लेकिन कम से कम एक बात का ध्यान रखना और वह यह कि विहार भवन में कम से कम गीदड़ सियारों का जमघट न लगने पाये....रात में उलूक सम्मेलन न हो पाये और.. और....” कहते-कहते उनके आँखों में आँसू भर आये। तरल नेत्रों से ज्वाला की ओर देख कर बोलीं—

“आखिर इतने दिनों तक साथ रहने का ध्यान भी मैं संवरण करने में असफल हूँ। दिन-रात तुम मेरे साथ रहते थे। जाने कितनी बातें होती थी। वैसे विहार भवन भी समीप ही है, दूरी का नाम बुरा है, वियोग की कल्पना ही समस्त आत्मा को उद्वेलित करने के लिये पर्याप्त है....जाओ....जाओ....लेकिन।”

लेकिन के आगे दिव्या देवी कुछ नहीं कह सकी। वह संचित रस जिसे वह मुद्रियों में बन्द रखना चाहती थी और जिसका एक बूँद भी बाहर रिसने नहीं देना चाहती थी वह सब बिखरता हुआ-सा प्रतीत हो रहा था। लाख खेप्टा करने पर भी वह उस संचित रस को एकत्र करने में असमर्थ थी। लगता था जीवन के सारे तन्तु-स्नायु ढोले पड़े जा रहे थे....सारा सौन्दर्य बिखरा पड़ रहा था....सारी संवेदना सूखी जा रही थी....लेकिन ज्वाला था कि उसके चेहरे पर कहीं शिकन का नाम तक नहीं था क्योंकि वह इस निश्चय से जा रहा था कि इतना बड़ा विहार भवन....उसका रूप, उसका आकार, उसका समस्त वैभव वह स्वयम् भोगेगा और किसी दूसरे को उस भवन की हवा तक नहीं लगने देगा....अगर भूला-भटका कोई भिक्षु उधर आयेगा तो वह ऐसी चाल चलेगा कि उसे भागते ही बन पड़ेगा....यही कारण था कि जब वह दिव्या देवी का साथ छोड़कर जा रहा था, अपने को अलग स्थापित करने की बात सोच रहा था तो उसे कष्ट नहीं हो रहा था....वह उतना ही प्रसन्न था जितना कि उस दिन जब उसे प्रथम बार दिव्या देवी ने अपने आत्म-अंश के रूप में स्वीकार किया था और उसे अपने स्नेह और शृङ्गार का पात्र बनाया था।

सारथी ज्वाला तांगे पर अपना सारा सामान लादे विहार-भवन की ओर अन्तिम चला जा रहा था। घुरी को करखती हुई आवाज कभी-कभी उसकी चिन्ता की तारतम्यता को तोड़ देती थी। न जाने क्यों दिन पर दिन ज्वाला को यह आवाज अधिक भयानक लगती जाती थी। आज भी इस आवाज का तीखापन एक गहरे नश्वर-सा उसके दिल में समाया जा रहा था। तांगा चलाते-चलाते वह उसकी स्पीड कम कर देता....विल्कुल कम कर देता लेकिन ज्यो-ज्यो तांगे की गति

कम होती त्यो-त्यो यह आवाज और भी तीखी होती जाती। कभी-कभी वह गाड़ी रोक देता। तांगे से उतरकर थोड़ा देर तक सड़क के फुटपाथ पर टहलने लगता। फिर वह तांगे को चलाता और फिर उसकी तीखी आवाज उतनी ही तीखी ध्वनि के साथ उसके हृदय में चुभती जाती। फिर वह तांगे की गति को और तेज कर देता....और तेज....और तेज....और तब एक भयानक भारीपन के साथ वह आवाज स्पीड की गति के साथ उसके मस्तक को दबोच लेती....लगता जैसे कोई उसकी छाती पर घन चला रहा है....उसी भयंकर गति और विकृति के साथ....उसी आरोह और अवरोह के साथ....लेकिन ज्वाला का निश्चय था और वह दृढ़ निश्चय था। इसलिए वह रास्ते से लौटा नहीं....वह सीधे बिहार-भवन के द्वार पर ही जा रुका। शाम हो चुकी थी। बिहार-भवन की मुँहरे पर शाम की पिघलती हुई रोशनी किसी मीठी याद-सी चुपके-चुपके घिरक रही थी....चारों ओर सघन प्रशोक के वृक्ष अपना सारा शरीर ढीला किये नतमस्तक से एक पंक्ति में खड़े थे....उद्यान के हरे, नीले फूल बेतरतीब बिचारों के समान इधर-उधर लटककर खामोश हो गये थे। फाटक में प्रवेश करते ही गौदड़ों के हा....हा शोर ने सारा भवन गुंजा दिया। उल्लुओं के पंख जो दिन भर शान्त, स्तब्ध-से पड़े थे सहसा हिलने लगे। लेकिन यह सब होते हुये भी ज्वाला ने भवन का ताला खोला और उसमें प्रवेश कर गया। विशाल सौम्य प्रासाद के एक शान्त शिविर में उसने अपना सामान रख दिया और बिना किसी व्यवस्था के, बिना कुछ खाये-पिये ही वह बिस्तर पर लेट गया मौन....बिचिस... निरीह-सा....।

दस मील की दूरी कोई खास दूरी नहीं थी। वह नाद-मन्दिर में दिव्या देवी के पास नित्य प्रति नियम-से आया-जाया करता था। तांगे की आवाज प्रवेश बड़ी भयानक लगती थी....रात में अकेले जाते समय सघाटी राह पर कभी-कभी उसे अपने ही से भय लगने लगता था लेकिन फिर भी उसने अपना यह क्रम कायम रखा। जब-तब दिव्या देवी भी उसके साथ बिहार-भवन में चली जाती। रात भर आत्म-साधना का सफल अभ्यास करने के पश्चात् ब्रह्म वेला में प्रायश्चित्त का मन्त्र पढ़ते हुये फिर नाद-मन्दिर में वापस आ जाती और फिर अपने कार्य में लग जाती। इधर जब से ज्वाला बिहार-भवन में रहने लगा था तब से देवी जी का अधिक समय मिट्टी की मूर्तियों के बनाने में बीतता था। अब तक बुद्ध, ईसा, टालस्टाय और अपनी मूर्ति के अतिरिक्त उन्होंने ज्वाला की भी एक मूर्ति बनाई थी और यह सब मूर्तियाँ द्राईश रूम में आतशदान के ऊपर कानिष पर रखी थीं। इन मूर्तियों का निर्माण करते-करते उन्हें बहुत कुछ दार्शनिक तथ्य भी मालूम हो गये थे। अपनी चिन्तन शैली की अकेली छाप भी उन्होंने बना ली थी....और यह प्रगति

यह मिट्टी की मूर्तियों की दिशा वाली प्रगति ठीक उसी प्रकार से गहरी अनुभूतियों से सम्बन्ध रखती थी जैसे ज्वाला को अपना को अनुभूति थी ।

अभी ज्वाला को विहार-भवन में गये कुछ ही दिन हुये थे कि उसकी तबियत खराब हो गई । बहुत-सी बातों में जहाँ ज्वाला की ओर जिद्द चलती थी वही राष्ट्रीय भावनाएँ भी ज्वाला में कुछ अजीब प्रकार से विकसित हुई थीं । ज्वाला ने आज तक अंग्रेजी डाक्टरों की शकल नहीं देखी थी....उसने हमेशा वैद्यों की दवा की थी । रसों, भस्मों और पाकों की वैज्ञानिकता में उसका विश्वास पेन्सिलीन और सल्फाड्रिक्स से कहीं अधिक था । अक्सर वह कहा करता था कि आज के डाक्टर क्या दवा करेंगे ? वैद्यों की योग्यता को वह कभी भी नहीं पहुँच सकते । वैद्य तो केवल नाड़ी देखकर रोग बता देते हैं....यही नहीं, वे तो यह भी बता सकते हैं कि किस रोज किसने क्या खाया है । यह तो विदेशियों के शासन के नाते वैद्यक का महत्व घट गया है करना....

और जब श्रीमती दिव्या देवी ने बीमारी की बात सुनी तो ज्वाला को उसी रोज विहार-भवन से नाद-मन्दिर में उठा लाई । डाक्टर को बुलवाया, ज्वाला की परीक्षा कराई । डाक्टर ने केवल रोग बताया । लेकिन जब दवा पीने की बात आई तो ज्वाला ने दवा पीने से साफ़ इनकार कर दिया और बहुत पूछने पर तब उसने बताया कि डाक्टरों की दवा करना वह भ्राष्ट्रीय समझता है, इसीलिये उसने यह निर्णय किया है कि वैद्य की दवा करेगा । जैसा कि उसे माज़ूम था.... दिव्यादेवी ने ज्वाला की जिद्द के सामने कुछ भी नहीं कहा चुपचाप उन्होंने एक वैद्यराज को बुलवा दिया और दवा होने लगी । अधिक सतर्क होने के कारण दिव्या देवी ने डाक्टर बनडोले से जब रोग का कारण पूछा तो दाँत निकालते हुये डाक्टर बनडोले ने कहा—

“जानवरों में यह रोग ज्यादा होता है । जहाँ तक इस रोग के कारण का सम्बन्ध है लोगों का कहना है कि जब रक्त में लोहे की मात्रा कम हो जाती है और कलेजा बड़ जाता है तब यह रोग अपना भयंकर रूप धारण कर लेता है....”

डाक्टर बनडोले की बात सुन कर ज्वाला के क्रोध की सीमा नहीं रही । पहले तो उसने घृणित दृष्टि से डाक्टर बनडोले की ओर देखा । फिर थोड़ा गम्भीर होकर बोला—

“आज जो आपने कह दिया सो कह दिया, फिर कभी मत कहियेगा मवेशी डाक्टर....लोहे की कमी आदमी में कभी नहीं होती....वह सदा फौलाद का रहता है....जिस दिन आदमी का लोहा खराब होगा वह मर जायगा....फिर वह जीवित नहीं रह सकता....”

“वही तो मैं भी कह रहा हूँ ज्वाला जी....आदमी में लोहे की कमी की सम्भावना भयानक परिणाम उपस्थित कर देती है....”

“तो आपका मतलब यह है कि मुझमें लोहे की कमी है....और मवेशी डाक्टर मुझें मालूम है मैं बैसवाड़े का ठाकुर हूँ....ठाकुर तुम्हारे जैसे वनडोलों को तो मैं यों ही चुटकियों में मसल सकता हूँ, आखिर क्या समझ रखा है मुझे....”

दिव्या देवी के अनुसार ज्वाला पहले का खराब आदमी नहीं था। यह तो इस बीमारी के कारण उसका स्वभाव कुछ चिड़चिड़ा हो गया था। इधर बीमारी होने के पूर्व कुछ अजीब स्वभाव हो ही गया था ज्वाला का। नहीं तो क्या कम थी उसमें। लगता था जैसे देवी आभा से मण्डित और सुशोभित हो। अपने इतर्क के अनुसार ही दिव्या देवी ने बात को रफ़ा-दफ़ा करते हुए डाक्टर वनडोल से कहा—

“देखिये डाक्टर साहब....आप बुरा मत मानियेगा....ज्वाला की तबियत खराब है न....यही कारण है नहीं तो....”

“बस देवी जी भव आप आगे कुछ मत कहियेगा....थोड़ी-सी जानवरों डाक्टरी क्या जान ली है कि बड़ा डाक्टर को दुम बन गया है....मैं कह रहा हूँ इसे हमारी आँख के सामने से हटा ही दीजिए नहीं तो....” ज्वाला ने कहा—

“नही तो क्या ज्वाला सिंह जी आप ने मुझे क्या समझ रखा है....मैं जानकी दवा करता हूँ तो क्या हुआ आदमी तो कभी-कभी जानवरों से भी गया होता है। श्रीमान् जी जरा आप भी जानें में रहिए वरना....”

“वरना पूछता है और हम से....” चारपाई पर से थोड़ा तिनक कर ज्वाला ने उत्तर दिया। दिव्या देवी ने तुरन्त ही दौड़ कर उस की छाती पर हाथ दिया और लिटा दिया। डाक्टर वनडोले भी आवेश में आ गए। एक झटके और अपनी लाल रिक्शा गाड़ी पर बैठ कर वापस चले गये।

बैद्यराज पं० गंगासरन उपाध्याय आयुर्वेदाचार्य की दवा होती रही और बताया मुस्खों को श्रीमती दिव्या देवी अपना स्थूल शरीर लेकर कूटती रही। सुबह-सुबह पास फूसों का काड़ा चढ़ जाता। सेर भर पानी उस साँझ जलाया जाता जब तक कि एक छटाँक की मात्रा शेष न रह जाती। दिन भर त्रिफला कूटना पड़ता, घास-घातों को मिला कर पाग बनाना पड़ता। इन सब से कठिन कार्य यह था कि लोहे के खरल में दही जमा कर उसे घिसना पड़ता और स्वच्छ श्वेत दही एक दम काला भवलेह के रंग का। तब उसे ज्वाला को चटाना पड़ता। सोमाग्य की बात थी कि लोहे के

डाक्टर वनडोले के यहाँ से आ गए थे नहीं तो और जो कठिनाई होती सो होती है शुद्ध पक्का लोहा ढूँढ़ने में बड़ी कठिनाई होती। वैद्य जी ने ड्राइंग रूम में उन खिलौनों को देख कर ही लौह भण्डूक की विधि बताई थी अन्यथा शुद्ध लोहे के अभाव में शायद वह कुछ दूसरी ही विधि बताते; क्योंकि वैद्यराज इस युग में भी शुद्ध लोहे के कायल थे और कहते थे कि शुद्ध होने और शोध करने में अन्तर होता है क्योंकि एक तो जन्मजात संस्कारी होता है और दूसरे को कुसंस्कार से अलग कर के शोधना पड़ता है। लेकिन यह सब होते हुए भी आज एक महीने हो गए थे, ज्वाला का स्वास्थ्य ठीक नहीं हो रहा था। अस्म, रसायन और इस प्रकार की अनेक औषधियाँ वैद्य जी ने दे डाली थी। माघव निदान से लेकर निघण्टु तक की पुस्तकें उन्होंने छान डाली थी। हर प्रकार का प्रयोग कर डाला था लेकिन किसी भी प्रकार उनको सफलता नहीं मिल रही थी।

इसी बीच एक दिन दिव्या देवी गौरी के यहाँ गईं और वहाँ उन्होंने उससे मिल कर अपनी सारी व्यथा कह सुनाई। गनपत शास्त्री ने ज्वाला की जन्म पत्री देख कर बतलाया कि रोग चाहे जितना भयंकर हो लेकिन आप यह विश्वास मानिये कि इस रोग से कोई हानि नहीं होगी। ज्वाला की चूष राशि है, इसलिए कुछ ग्रहों का हेर-फेर है सब ठीक हो जायगा। दिव्या देवी इतनी बात सुन कर चली गईं। बाद में जब घर पहुँची तो ज्वाला की हालत और ब्यादा खराब थी। अन्त में श्रीमती दिव्य देवी से न रहा गया और उन्होंने डाक्टर वनडोले को बुलवाया और बड़ी आग्रह के साथ ज्वाला की जान बचाने के लिए कोई उपाय पूछा, जब काफ़ी देर तक दिव्या देवी अनुनय-विनय करती रहीं तो डाक्टर वनडोले ने एक खुराक दवा जानबरो के अस्पताल से भिजवा दी। उसको पिलाते ही ज्वाला में कुछ चैतन्यता आ गई। दिव्या देवी दौड़ी हुई डाक्टर वनडोले के यहाँ गईं और सारा हाल कह सुनाया। डाक्टर वनडोले ने बहुत ही उदासीन हो कर कहा—“देवी जी दवा तो मैं दे सकता हूँ लेकिन आशा है आप चमा करेंगी.... मैं ज्वाला की शकल नहीं देखना चाहता....”

डाक्टर वनडोले की यह बातें श्रीमती दिव्या देवी के हृदय में तीर-सी चुभ गईं लेकिन उन्होंने चुपचाप सब सहन कर लिया और फिर बड़े नम्र स्वर में डाक्टर वनडोले से स्थितियों पर विचार करने का आग्रह किया और जब उन्होंने बहुत कहा तो डाक्टर वनडोले ने शाम को आने का वचन दिया। उस समय तक की दवा उन्होंने फिर अस्पताल से भिजवा दी।

शाम को डाक्टर वनडोले को बुलाये जाने के पूर्व श्रीमती दिव्या देवी एक बार फिर गौरी के यहाँ गईं। गनपत शास्त्री को धन्यवाद दिया। गौरी से दो-

चार दुःख-सुख की बातें कीं और फिर ज्योंही चसने को हुई त्यों ही उनकी दृष्टि आंगन के नाबदान के पास पड़ी हुई एक मूर्ति पर पड़ी जो आकार-प्रकार में बड़ी विभिन्न दोख पड़ी और उनकी उत्सुकता आवश्यकता से अधिक बढ़ गई। जिज्ञासु हो कर उन्होंने उस मूर्ति के विषय में पूछा। गौरी ने बताया कि वह मूर्ति मिट्टी की नहीं लोहे की है। लोहे की मूर्ति सुन कर दिव्या देवी और भी विस्मित हो गईं। उन्होंने उसे नाबदान पर से उठा लिया। गौरी को दिव्या देवी का यह कार्य अच्छा नहीं लगा। कुछ आपत्ति प्रकट करते हुये उन्होंने कहा—“क्या देवी परे वह कितनी गन्दी जगह की चीज है.... देखती नहीं नाबदान में पड़ा है, नाबदान पर....”

“सोना नहीं गौरी यह लौह पुरुष कला की चीज है। इसे तो किसी सुन्दर संग्रहालय में होना चाहिए। जब मैं कोई भी कला की चीज देखती हूँ तो भ्र-स्मात् ही मेरी संवेदनायें बस में नहीं रहतीं....” और यह कहते हुए वह उसे लेकर चलने लगी। गौरी को कला से क्या प्रेम होता? जब दिव्या देवी ने उसको से जाने की आज्ञा मांगी तो गौरी ने सहर्ष दे दी। दिव्या देवी उसे लेकर डाक्टर बनडोले के यहाँ आईं। डाक्टर बनडोले तैयार बैठे थे, इसलिए दिव्या देवी वास्तवी बनडोले से बिना मिले ही बाहर से चली गईं। घर पहुँच कर डाक्टर बनडोले ने ज्वाला की नब्ब देखी, फिर दवा दी और काफी देर तक उन दोनों में बातचीत भी हुई और यह सब देखकर दिव्या देवी को बड़ी प्रसन्नता मिली। उन्होंने भावुक होकर डाक्टर बनडोले को चाय और नारता दिया और हँस-हँस कर अपने जीवन की कहानी बताने लगी। जब रात काफ़ी हो गई और डाक्टर बनडोले ने दिव्या देवी को समय की याद दिलाते हुए जाने की आज्ञा मांगी तो देवी जी उनको फाटक तक पहुँचाने आईं और जब डाक्टर बनडोले अपनी साल रिक्शा गाड़ी पर बैठ कर अपने घर की ओर रवाना हुए तो श्रीमती दिव्या देवी फूलों का एक सुन्दर गुल्दस्ता बनाने में व्यस्त हो गईं।

दूसरे दिन से वैद्यराज की दवा बन्द हो गई और डाक्टर बनडोले की दवा नियमित रूप से चलने लगी। फिर थोड़े ही दिनों में ज्वाला का स्वास्थ्य ठीक हो गया और अब वह धीरे-धीरे कमरों और बरामदों में टहलने लगा। तिस दिन वह पहली बार ड्राइंग रूम में आया तो उसने देखा कि कमरे के आतशान की कानिग पर मिट्टी की मूर्तियों के बीच एक लोहे की मनुजाकृति भी रगी हुई है जिसके गले में एक कागजी फूलों का हार पड़ा है और जिसके हृद-गर्द बड़ी गीदड़, बन्दर और रीछ वाले सिलोने पड़े हुए हैं जो देखने में कुछ दुबले धवरय समेत वे सैकड़ दुर्बल होने के साथ-साथ अब वे अधिक चिकने और मुदोन हो

गए है। लेकिन मिट्टी की मूर्तियों में एक और नयी मिट्टी की मूर्ति भी बना कर रखी हुई थी जिसको ज्वाला पहचानता तो था लेकिन इस समय उससे संगति जोड़ने में अपने को असफल पा रहा था। वह बार-बार हाथ में छड़ी लेकर उस मूर्ति के पास जा काफी निकट से देखता लेकिन पहचान नहीं पाता। अन्त में हैरान होकर उसने उस मिट्टी की मूर्ति को उठा कर फर्श पर बिछी हुई चौकी पर रख दिया और फिर उसके समीप बैठ कर धूर-धूर कर देखने लगा।

काफ़ी देर तक धूर-धूर कर देखने के बाद उसे ख्याल आया। डाक्टर सन्तोषी की आकृति से वह उस मूर्ति को मिलाने लगा और अन्त में हर तरह से वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा कि हो न हो वह डाक्टर सन्तोषी की ही मूर्ति है लेकिन यह मूर्ति दिव्या देवी ने क्यों बनाई? दिव्या देवी का, डाक्टर सन्तोषी से कब परिचय हुआ, क्यों परिचय हुआ, कैसे परिचय हुआ? जब वह इस विषय पर अपना दिमाग लगाकर सोचने लगा तो उसे लगा कि यह सब एक रहस्य है और ऐसा रहस्य जिसने उसके हृदय में भयंकर शंकाएँ पैदा कर दी हैं। वह अधिक उद्विग्न हो उठा। मुड़कर जब उसने बगल वाले कमरे में प्रवेश किया तो दिव्या देवी के कमरे से कुछ बातें भीने-भीने स्वर में छनकर उसके कानों में पड़ने लगीं। कोई पुरुष स्वर कह रहा था—

“मैं जानता हूँ दिव्या देवी स्त्रियाँ कभी भी अपने से अधिक बुद्धिमान और प्रतिभावान् व्यक्ति की ओर आकृष्ट नहीं होती....वह सदैव पानी की धार की तरह नीचे की ओर ही बौड़ती है....बड़ा भयंकर अहम् होता है स्त्रियों का....”

“जाने भी दीजिये। यह सब बातें बहुत पुरानी हो गई हैं। अब कुछ नई बातें कीजिये सन्तोषी जी। अब तो आप औरतों को कुछ मानने लगे कि नहीं....”

“मैं अब भी औरतों को एक कटी हुई तरबूज की फाँक मानता हूँ जिनमें या तो पानी होता है या मोटा छिलका। ज्यादा पानी होना तरबूज के लिए उतना ही खराब है जितना कि मोटा छिलका।”

“कुछ मर्दों के बारे में भी आपने सोचा है कि अपनी सारी शकल औरतों ही की बातें सोचने में खतम कर दी है....”

“मर्द भी कई किस्म के होते हैं देवी जी लेकिन सबसे खतरनाक मिट्टी का इन्सान होता है, मिट्टी का....क्योंकि उस कमबख्त में ऐसी एंट होती है कि अपने को भगवान् से भी बढ़कर समझता है....”

दिव्या देवी थोड़ी देर तक खामोश रहीं लेकिन फिर कुछ सोचकर मीठी चुटकी काटते हुये बोली—

“मिट्टी के आदमी तो मैं भी बना लेती हूँ....देखना चाहें तो देख लें....”

"कौन ज्वाला के बारे में कहती है ? क्या बनाया है आपने....धरे वह ? का पुतला है, राख का...."

ज्वाला अपने कमरे में बैठा-बैठा यह सब बातें सुन रहा था लेकिन जब अपने कमरे में उसने डाक्टर सन्तोपी के यह वाक्य सुने तो वह अपने घस में नहीं रहा । उसने अपने हाथ की छड़ी फर्श पर फेंक दी....और अपनी कसी हुई ट्यूबों से चारपाई की पाटी पीटने लगा । यह सारी ऊषम चौकड़ी करने पर भी न दोनों की बात चलती रही और तब उसने सुना दिव्या देवी कह रही थी—

"हाँ, ज्वाला राख हो का पुतला सही, फिर भी कागजी पुतलों से तो अच्छा ही है...."

"खैर जो भी हो....तुम तो जैसे पुरानी दुश्मनी निकालने बैठी हो....मैं तो आया था कि तुमसे कुछ कुसियाँ माँग कर ले आऊँगा और तुम आदमी की बात लेकर बैठ गई....जानती हो...."

"मैं सब जानती हूँ....आप जैसे लोग आदमी का दिमाग खराब कर सकते हैं....सुख के नाम पर तो उनके पास शून्य...."

इस बार दिव्या देवी ने सन्तोपी को परास्त करने का दृढ़ निश्चय कर लिया था । उनकी दबी हुई विचित्रता आज बरसों बाद उभरी थी । यही सन्तोपी था जिसे उन्होंने आज से कई वर्षों पूर्व अपने लिए भ्रूलौकिक माना था । उस काल की समस्त काव्य-रचनाओं का रहस्य-केन्द्र बनाया था । सैकड़ों बार अपनी मूर्तियों और चित्रों के नीचे उसी के हाथ से भावमय सन्देश लिखाया था लेकिन वही सन्तोपी था जो उसकी आत्मा की असीम जिज्ञासा को देह की कृत्रिम भूल की संज्ञा देकर खामोश हो गया था । सन्तोपी के पास क्या नहीं था....बुद्धि, रूप.... सामाजिक आचार, इज्जत....सभी चीजें तो थीं....सभी बातें तो थीं....लेकिन शायद बुद्धिजीवी के पास हृदय की घड़कनों में वह सरसता नहीं होती....प्रायः सभी डा० सन्तोपी की तरह ही निष्क्रिय और असफल होते हैं....सभी पतित और दूसरों को पतित समझने वाले होते हैं....सन्तोपी ने दिव्या देवी का अपमान किया था....और आज भी उसकी वही धारणा काम कर रही थी । थोड़ी देर तक दिव्या देवी यही सब सोचती रही, फिर बात को टालते हुए उन्होंने पूछा—"क्या बात है....आपको कुसियों की जरूरत किसलिये पड़ गई....प्रतिभा के लिए तो आपने बड़े-बड़े फर्नीचर खरीदे थे । बड़ा साज व सामान लिया था ।"

डा० सन्तोपी ने दिव्या देवी के इस रहस्यगर्भित बात का कोई उत्तर नहीं दिया । वह केवल अपनी छड़ी की, मुठिया को अपने नाखून से कुरेदता रहा और

फिर कमरे की कानिशाँ और आल्मारी की किताबों में काफ़ी देर तक घ्राँख गड़ा कर देखने के बाद वह उठ खड़ा हुआ और बड़े व्यंग्य के स्वर में बोला—

“आजकल तो आप की बौद्धिक पिपासा तीव्र गति से बढ़ गई है....संसार के सभी दार्शनिकों का अध्ययन शुरू कर दिया है क्या....”

“क्यों....क्या यह भी कोई बुरा काम है....दिव्या देवी ने व्यंग्य से भरा हुआ उत्तर दिया। डा० सन्तोषी इस बार भी खामोश रह गया। वह बात बठाना नहीं चाहता था। इसलिए कमरे के बाहर आकर खड़ा हो गया। काफ़ी देर तक वह बरामदे के खम्भे से लगी हुई पतली सतर की छड़ी से हिला-हिला कर देखता रहा। थोड़ी देर कुछ इसी प्रकार का अभिनय करता रहा। फिर ड्राइंग रूम की ओर बढ़ने लगा। कमरे में प्रवेश करते ही उसने देखा चारपाई पर झोंधा पड़ा हुआ ज्वाला छत की कड़ियाँ गिन रहा था। बिना ज्वाला से बात किये ही वह देवी जी के ड्राइंग रूम में चला गया। पीछे-पीछे दिव्या देवी भी आ रही थीं। आतशदान के मस्तक पर बैठी हुई वे मिट्टी और लोहे की मूर्तियाँ, लोहे के खिलौने मवाक से पड़े थे, केवल सन्तोषी की ही मूर्ति मेज के बीचोबीच रखी हुई थी। इस सब को देख कर सन्तोषी ने कहा—“तो आपने कागजी इन्सान को भी मिट्टी का बना डाला। यह तो आपने मेरे साथ बड़ा अन्याय किया है। आखिर मैंने क्या बिगाड़ा था ? कागज हो रहने देती....”

और इतनी-सी बात कहकर उसने खुद अपने ही हाथ से उस मूर्ति को कमरे के बाहर उठा कर फेंक दिया। लुढ़कती हुई वह मूर्ति बरामदे पर से नीचे सीढ़ियों पर लुढ़क कर रुक गई। आखिर मिट्टी की ही थी....नाक टूट गई, माथा फूट गया....सर के बाल उड़ गये, लेकिन दिव्या देवी ने कुछ नहीं कहा। वह चुपचाप उस मूर्ति को उठा लाई और फिर ड्राइंग रूम के गोल मेज पर सम्भाल के रख दिया। डाक्टर सन्तोषी जब कमरे से निकल कर बाहर जाने लगा तो दिव्या देवी ने कुछ नम्र होकर सरलता से पूछा—“कब आने वाले हैं....आप के मेहमान ?”

डाक्टर सन्तोषी कुछ नहीं बोला। लेकिन दिव्या देवी ने फिर पूछा.....

“क्या हुआ था अंजलि की माँ को ? विचारी अकेली होगी। यह बड़ा अच्छा किया जो उसे बुला लिया....”

डा० सन्तोषी अब भी नहीं बोला। बरामदे में टहलता ही रहा। दिव्या देवी ने बात छेड़ने की मनशा से उसी बात को कई प्रकार से पूछने की चेष्टा की। पहले कहा—“क्या हुआ है आज के आदमी को ? खून ही से नहाना चाहता है। चाहे वह पंजाब के दंगे हों या लड़ाई के मैदान।” कुछ देर प्रतीक्षा करके फिर

बोलीं—“कितना भयानक दृश्य होगा ? माता-पिता की हत्या देख घूरने के बाद भी ध्रजलि कैसे जीवित रह सकी....?” फिर कुछ देर तक उत्तर को जोहने के बाद बोली....“मनुष्य स्वयम् नहीं सहता । उसकी पीड़ा महती है । उसकी आत्म-वेदना सहती है—” और जब इस पर भी डाक्टर सन्तोषी नहीं बोला तो फिर दिव्या देवी ने हार कर पूछा—“तो कुसियाँ कब भेज दूँ....”

और फेवल इस प्रश्न पर डाक्टर सन्तोषी ने एक छोटा-सा उत्तर दिया और बह था—

“कल....कल....शाम को ।”

इतना कह कर छड़ी हिसाता हुआ डा० सन्तोषी नाद-मन्दिर के बाहर चला गया । रात धनी हो गई थी । सड़क की बिजलियाँ भी जल चुकी थीं ।

इस बीमारी से भयानक होने के बाद से ज्वाला में काफ़ी परिवर्तन आ गया था । कभी-कभी वह मौन होकर सोचता और खुद अपने में कहता—“चिड़चिड़ा-पन लोहों को जंग की तरह खा जाती है । आदमी को लोहे की तरह ठण्डा और सहनशील होना ही पड़ेगा—” और ज्वाला को जब से यह बोध हुआ है तब से वह बार-बार विहार भवन में जाने की बात सोच रहा है । किन्तु जिस दिन से उसने डा० सन्तोषी की बात सुनी है उसको बड़ी आत्मग्लानि हो गई है । दूसरे ही दिन शाम को उसने अपना सामान बाँधा और फिर ताँगे पर लाद कर कमरे में छड़ी लेने के लिए गया । दिव्या देवी उस लोहे की मूर्ति के गले में एक पट्टा बाँध रहीं थीं । पट्टे में एक छोटी से सटकते हुए कागज की चिट्ठी पर कुछ लिख कर उन्होंने बाँध दिया था । ऐसे ही पट्टे गीदड़, रीछ और बन्दर के गले में भी पड़े हुये थे । पास में बूढ़ा भाली खड़ा था । लोहे की मूर्ति में पट्टा बाँध चुकने के बाद दिव्या देवी ने कुर्सी को उन खिलौनों और लोहे की मूर्ति के साथ, डा० सन्तोषी के यहाँ ले जाने का आदेश दिया—बूढ़ा भाली अभी नया लौकर रखा गया था, इसलिए वह डाक्टर सन्तोषी का घर नहीं जानता था । ज्वाला भी तैयार खड़ा था । बात यह निश्चय पाई कि ज्वाला धीरे-धीरे ताँगा चलाये और भाली कुर्सी और खिलौनों को साथ लेकर ताँगे के साथ-साथ सन्तोषी के घर तक चला जाय । किन्तु जब ज्वाला ने ताँगा स्टार्ट किया तो दिव्या देवी को न जाने कैसा लगा । वह ज्वाला से कुछ कह नहीं सकती थी, इसलिए दिल मसोसकर रह गई । बिना दरवाज़े तक उसको पहुँचाये ही अपने कमरे में जा बैठी ।

धुरी में आज भी वही करखती आवाज थी । यद्यपि धीरे-धीरे चलाने पर

उसकी तेज चुमती हुई आवाज कानों के पर्दों में मयानक खराश पैदा कर देती थी फिर भी आज ज्वाला को इस आवाज से कोई खास परीशानी नहीं हो रही थी। हो सकता है पाएडू रोग के बाद उसकी सहनशक्ति ही बढ़ गई हो। हो सकता है प्राप्त किया हुआ संचित लोहा इस आवाज को पचा ले जाय....लेकिन कौन जाने आज इन आवाजों का संदेश ही ज्वाला के लिए कुछ न हो और संचित लोहा होने पर भी ज्वाला में केवल सहन शक्ति बढ़ गई हो और वह भी उस सीमा तक कि जहाँ आवाजें एक मुर्दा, अर्थहीन प्रतिबिम्ब मात्र मालूम होती हों....जहाँ न कोई संदेश होता है न अर्थ....न कोई मतलब होता है न उद्देश्य.... केवल एक गति होती है जो प्रकृति से ही चलने के लिए मजबूर होती है, जिसका सच्य कुछ भी नहीं होता....केवल किसी ढलवान पर लुढ़कते हुये पत्थर-सा वह नीचे की ओर गिरता जाता है....गिरता जाता है....

कभी-कभी ऐसे पत्थर महादेव की मूर्ति भी बन जाते हैं....लेकिन क्यों और कैसे शायद इसका उत्तर देना कठिन हो ?

श्रीरोजी रंग से लिपा-पुता दिव्या देवी के ड्राइंग रूम की दीवारों में नील वस्त्र जल रहा था। दीवाल पर तैल चित्रों में डूबी हुई छाल पेंटिंग्स बोलती तस्वीरों के समान खड़ी थीं। एक ओर महानिभिष्क्रमण का चित्र था। सिद्धार्थ, यशोधरा और राहुल को छोड़कर बौद्ध होने की जिज्ञासा में तत्पर महात्मा बुद्ध दरवाजे पर खड़े थे। भीतर यशोधरा राहुल को लिए गोद में निद्रामग्न थी। दूसरी ओर एक वारात की घगवानी का चित्र था। भारती, पाल, शंख और हूबूबू के लिए सुगन्धित किन्तु अस्त-व्यस्त वस्त्रों में अनेक स्त्रियों की भावमयी मुद्राएँ थीं जिनमें प्रोढ़ा-नवीदा और अज्ञात यौवना तक सम्बन्ध रूप से मिली-जुली खड़ी थीं। कहते हैं कि किसी भोले और भावुक कलाकार को केवल ऊँची-ऊँची बातें सुनाकर यह पाल पेंटिंग बनवा ली गयी थी। पुरस्कार रूप में चित्रकार को पन्द्रह दिन तक केवल उपवास करना पड़ा था। इसी दीवाल के बगल वाली दीवाल से लगभग एक घातशदान का बानिश् था जिस पर बंठी हुई मिट्टी की मूर्तियाँ लोहे के सिलोने और लोहे का आदमी किसी विशेष स्थिति में विचारमग्न थे। ठीक इनके

सीपिया रंग का गोल वृत्त बना था, जिसके चारों ओर सहरेदार इन्द्रधनुषी रंग की हल्की-हल्की ऊर्मियाँ बनाई गई थी। नाद मन्दिर में सब लोग सो चुके थे, लेकिन मिट्टी की मूर्तियाँ आपस में कुछ गुम-सुम बातें कर रही थी।

टालस्टाय ने कहा—“दुनिया के जिस दुःख-दर्द को लेकर मैंने इतना कुछ लिखा-पढ़ा है, आज उसे इन्सान एक बार भी उठा कर पढ़े तो उसका समस्त कष्ट दूर हो सकता है....दुनिया एक सिरे से शान्तिमय जीवन व्यतीत कर सकती है....”

थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा। केवल महर्षि टालस्टाय की बात ही कमरे में गूँजती रही....हर ओर, हर दिशा से शान्ति और सम्बेदना की सहरे गूँजने लगी लेकिन ऐसा लगता था जैसे ज्वाला की बनी हुई मूर्ति एक व्यंग्य भरी हँसी में कह रही हो—

“इन्सान और उसकी शान्ति....यथा बात करते हैं महर्षि जी....मनुष्य ने इस कलि काल के गर्त में शान्ति के भी कई रंग बना लिये हैं। कुछ तो लाल रंग की शान्ति की खेती करते हैं....कुछ पीले रंग की शान्ति चाहते हैं....कुछ शान्ति के गले में मुण्डभाला, हाथ में खप्पर....कन्धो पर तलवार और बन्दूक, माथे पर टैंक की टोपी पहना कर पैरेड करवाना चाहते हैं। मैं तो सुविधा अनुसार हर दल में शामिल हो लेता हूँ। बोलिए आप इनमें से कौन-सी शान्ति चाहते हैं?”

टालस्टाय महर्षि झाँझर की बात सुनकर कुछ आश्चर्य में पड़ गये। भाँहें फाड़-फाड़, धूर-धूर कर देखने लगे। शायद उन्हें ज्वाला की बात पर विशेष आपत्ति हुई क्योंकि वह यह प्रश्न ईसा के चित्र और टेंगोर, गाँधी की प्रतिमाओं से कर रहे थे ज्वाला से नहीं लेकिन फिर क्रोध शान्त करके, ज्वाला को क्षमा की दृष्टि से देखते हुये महर्षि टालस्टाय ने कहा—“युद्ध और शान्ति का समन्वय नहीं हो सकता जो एक तरफ बन्दूक और बारूद के गोदाम भरता है और दूसरी तरफ शान्ति की बात करता है, इन्सानियत के साथ गृहारी करता है....”

यह सुनते ही टेंगोर ने उचककर कहा—“विश्व खेतना में गृहारी का शब्द बड़ा साधारण हो गया है, कही ऐसा विचार और न प्रकट कीजिएगा नहीं तो आप भी प्रतिक्रियावादी, सामन्तवादी....टुटपुँजिये, डिफेंडेन्ट और अनैतिक घोषित कर दिये जायेंगे....और अगर आपकी आत्मा कही, भूत-भटके अपने देश में पहुँच गई तो आप जन्म भर के लिए निर्वासित कर दिये जायेंगे....”

ज्वाला से न रहा गया, बोला—“तब फिर आप नहीं जानते महर्षि। मैंने न जाने कितने शान्ति सम्मेलनों में भाग लिया है। आज का आदमी आपके युग से कहीं अधिक मिलिटैण्ट है और यह मिलिटैण्ट शक्ति आप की आत्मा-परमात्मा से

कहीं ऊँची है....मिलिटेंट होना ही शान्तिप्रियता का प्रतीक है... देवराज । आप वाली फ्यूडल शान्ति को आज का इंसान लेकर क्या करेगा ? वह तलवारों, बम और बारूदों के बीच शान्ति की स्थापना कर सकता है, खौलते हुये इन्सान के लोहू से वह शान्ति का श्रृंगार करेगा, आप अपने दकियासूनी विचार पास रखिये....आज की दुनिया में इस विचार की जरूरत नहीं है ।”

धब तक की इस चार्तालाप के बीच प्रायः सभी मूर्तियाँ खामोश थी.... लेकिन लम्बी श्वेत दाढ़ी और काला लबादा पहने हुये खामोश बैठी हुई टैगोर की मूर्ति से न रहा गया । आँखों में आँसू भरे गम्भीर लेकिन थरथराई आवाजों में टैगोर ने कहा—

“क्या हो गया है इस जमाने को ? शस्य-श्यामला भूमि पर यह लाल और पीले बारूदों का रंग कैसा है ? शान्ति और मानवता के नाम पर कीचड़ उछालने का अधिकार इन आदमियों को किसने दे दिया है ? क्या शब्द की शक्ति समाप्त हो चुकी है ? भावनाओं की सूक्ष्म संवेदना नष्ट हो रही है ? यह कैसे लोग है इस दुनिया में....कहाँ ले जायेंगे अपनी भावी सन्तान को ?” और इसके बाद जैसे टैगोर के कण्ठ से स्वर बन्द हो गये....और अपनी शून्य दृष्टि से वह सब को देखने लगे....जैसे उनकी आत्मा की आन्दोलित भावनाएँ अपनी वेबसी और मजबूरी में हिरान और परीशान हो गई हों....जैसे आत्मा को कठिन पीड़ा से सारी मनः स्थिति हाँवाडोल हो गई हो....”

लेकिन इसी बीच उनके अत्यन्त निकट बैठी हुई गाँधी जी जैसी मूर्ति स्थिति गम्भीर हो कर अत्यन्त शान्त स्वर में बोली—“गुरुदेव....महर्षि यह रंगों का खेल स्याई है....मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि यह भयंकर नाटक जो आज का मनुष्य स्वयम् अपने से ही खेल रहा है वह अधिक दिन तक नहीं चल सकेगा । संसार में जब तक एक भी व्यक्ति अपने प्रति ईमानदार है....अपने को धोखा देने की कृत्रिमता से बचने में सतर्क है तब तक धाने वाली सन्तानों का कुछ भी अनिष्ट नहीं हो सकता....एक दिन आयेगा जब आदमी अपने धके हुये हाथों से अपनी आत्मा की भीनी सी डोर....भीना सा आधार पकड़ेगा....अपनी आवाज सुनेगा और तब संसार में वास्तविक शान्ति आयेगी....सत्य और असत्य का ज्ञान मनुष्य की सहज ही हो जायगा....”

और यह अन्तिम ध्वनियाँ बड़ी देर तक कमरे में गूँजती रही । दीवाल के चित्रों से टकरा कर उनकी आत्मा में पैठने की जैसी स्थिति में उद्बलित, तरंगों की भाँति कमरे की हर चीज से गले मिलती रहीं....कमरे की प्रत्येक वस्तु जैसे कुछ चरणों के लिए आत्म-विष्मृत अवस्था में केवल एक ही रास्ता देखती रही....केवल

एक ही स्वर सुनती रही....और जैसे कमरे की सारी घुटन, सारी पीड़ा और सारी आत्मद्विधा दौबाहोल स्थिति में किसी निष्कर्ष की सम्भावनाओं की प्रतीक्षा में कोतूहल और जिज्ञासा में डूब गई और जब एक दम शान्त और गम्भीर वातावरण में कमरे का तिनका डूबा या तभी प्रशं की चौकी पर बैठी हुई प्रोफेसर सन्तोषी की प्रतिमा ने एक जोर की व्यंग्य भरी हँसी से कमरे की शान्ति को तोड़ दिया, कम्पित स्वरो में प्रतिमा फिर बोली....

“यह सब गलत है....सब गलत है....यह साल धीरे-धीरे बाह्य उस बल तक रहेंगे जब तक आदमी मिट्टी, लोहे, कागज और राख का बनता रहेगा। आज के जमाने में भूसे के पुतलों की जरूरत है जिसके दिमाग में भूसा हो....हृदय में भूसा हो। ज्ञान-विज्ञान में भूसा हो। ताकि वह सोच न सके। वह डर न सके। वह प्रेम न कर सके....वह घृणा न कर सके....आप लोग क्या जाने कि आदमी की कितनी शक्तें हैं, कितने दिमाग हैं और उस दिमाग में कितनी कितूरें हैं....”

और इतना कह कर मूर्ति इतने जोर की हँसी, कि सारा वातावरण और सारा कमरा हिल गया....ठण्डी आत्मशदान की कानिशा पर घरी हुई वह सभी मूर्तियाँ विस्मय से उसको और देखने लगी....सब की आत्मा में एक भयंकर आतंक तूफान की तरह छाया जा रहा हो....बम की आवाजें हवाई जहाजों की करखती-बटखती ध्वनियाँ...तलवारों की खनखन....सिपाहियों के बूटों की खटपट सारे कमरे में शून्य मूल्य सी करने लगी....और तब प्रो० सन्तोषी ने कहा—

“तुम सब अपने-अपने युग के भयंकर रोगी रहे हो....जो सोचते थे कह कर नहीं पाते थे। आज के आदमी जो कुछ सोचते हैं वह कर ले जाते हैं। जताब पर झूक कर तमाशा देखना कोई मामूली काम नहीं है। आज का आदमी अपने मस्तक में आग लगा कर...पैर को पानी में डुबो कर बैठना चाहता है....वह ऐसा ही बैठा रहेगा। आप लोग अपना सिर पीट कर रह जायेंगे लेकिन कुछ कर नहीं पावेंगे क्योंकि उसके दिमाग में जोस विलपिला भेजा है....कोई भूसा या गोबर नहीं है....”

अभी प्रो० सन्तोषी ने अपनी बात समाप्त भी नहीं कि धीरे-धीरे सामने की दीवाल पर चित्र के गोल वृत्ति से पीले सोने के टुकड़े खड़खड़ा कर गिरने लगे और सोने के सिक्कों की गड़गड़ाहट में एक ध्वनि बिल्कुल साफ़, बिल्कुल स्पष्ट सुनाई देने लगी....सब के सब ऊपर देखने लगे। लगा-सोने के अम्बार पर एक ताश के जोकर सा आदमी खड़ा अपनी कमर पर हाथ रखते कुछ कह रहा है....धीरे-धीरे आवाज साफ होने लगी....लेकिन सिक्कों का ढेर बढ़ता गया....बढ़ता

उसने एक पिरामिड की शकल में कमरे की छत को भी धू लिया, फिर कुछ कड़क कर बोला—

“यह क्या फ़ज़ूल का बकवास मचा रखा है....तुम सब शान्ति चाहते हो....दे दो सारी दुनिया को मेरे हाथ में....मैं जिस तरह चाहूँ उसे रखूँ....जब तक सारी दुनिया को मैं इन सोने के टुकड़ों से खरीद नहीं लूँगा तब तक यह सब होता रहेगा....यह सब चलता रहेगा ।

इतनी-सी बात सुनाकर लोहे का भ्रादमी नाचने लगा । उसके आवेश और उसके जोश की कोई सीमा नहीं रह गई । वह बार-बार कस-कस कर अपने ही हाथों अपने मुँह में थपथप भरने लगा और कुछ गूंगी भापा में बड़े सांकेतिक ढंग से कहने लगा । बात स्पष्ट नहीं हो रही थी । मिट्टी की मूर्तियाँ हैरान थी । लेकिन गीदड़, रीछ और बन्दर चौकन्ने होकर बैठ गये थे....और वह लोहे की अपाहिज मूर्ति नाचती रही....नाच-नाच कर कुछ अज्ञेय और अस्पष्ट भापा में बोलती रही....सोने के सिक्कों के झम्बार पर खड़ा हुआ जोकर अपनी छोड़ी हिलाता हुआ लोहे की मूर्ति पर ध्वंग्य करता रहा और थोड़ी देर बाद जब सौह पुरुष थक कर एक स्थान पर बैठ गया तब जोकर बड़ी तेजी से ठहाका मार कर हँसा, फिर बोला—

“मैं यहाँ इतने ऊँचे पर हूँ कि तुमसे झुककर मिल नहीं सकता....लगता है तुम भूखे हो....लो....ले जाओ कुछ सिक्के....झखबार निकालो....मेरी प्रतिष्ठा बढ़ाओ....तुम्हारी भूख शान्त होगी....

लौह पुरुष थोड़ी देर तक गौर से उस जोकर को देखता रहा । उसके बाद उस घने कुहासे से भरे हुए धातावरण में सहसा धीरे-धीरे करके कुछ ध्वनियाँ स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगीं । लौह पुरुष कह रहा था—“मैं ठोस इस्पात का बना हुआ भ्रादमी मामूली घटनाओं से खुर होने वाला नहीं हूँ .. मेरा ऊमरी ढाँचा कठोर धस-सा है लेकिन मेरे भीतर की रिक्तता ही जैसे मुझे खाये जा रही है.... और यह सोने की ढेर पर खड़ा हुआ बिना कमर का जोकर जो नया मसीहा बनने का दावा भर रहा है यह हमारी जिन्दगी का जिन्दा मजाक है....जिन्दगी न तो फ़ौलाद है और न सोना, जिन्दगी एक परिस्थिति है, एक धातावरण है....जो परिवर्तनशील है....प्रेषणीय है....

लेकिन जब यह सब कह रहा था कमरे की सभी मूर्तियाँ ध्वंग्यात्मक ढंग से हँस रही थी । सभी सोच रही थीं यह लोहे का भ्रादमी, जिसकी बाह्याकृति इतनी सुदृढ़ और प्रौढ़ है, जिसने जिन्दगी को धूरनवाले से लेकर महामनीषी दिव्या देवी के जीवन तक को देखा है, वह सहसा अपनी रिक्तता के प्रति इतना

सोम क्यों प्रकट करता है....भाज सहसा जिन्दगी के प्रति उसको जिज्ञासा क्यों जागृत हो गई है....जो सम्पूर्ण जीवन को केवल भयस्तर और सुविधा के अनुसार एक साँचे में ढालना चाहता था भाज वह एक दम से इतना भीरु और कामर क्यों बन गया है और तब झाड़वर ज्वाला प्रसाद ने पूछा—

“अपने दिव्य संकुचित जीवन के प्रति यह अनुदार प्रवृत्ति तुमने कब से अपनाई लोह पुरुष ? तुम तो अपने सोहे की सार्वभौमिक सत्ता के एक मात्र प्रतिष्ठापक थे, फिर उसके प्रति यह अश्वि कैसी....यह भयदा कैसी....”

इतनी सी बात सुनकर जैसे सौहारमा तिलमिला उठी । भावेंश के भावेंग में खजान लड़पड़ाने लगी....सारा शरीर एक तेज सट्टर के समान नाचने लगा.... और तब उसने कहा—“मैं यह नहीं बता सकता क्योंकि मेरी खजान कटी हुई । मेरे हृदय के पास भी एक कठोर ठोस-सोहे का टुकड़ा रखा दिया गया है जो मेरी रक्त भरतक की गतिविधि को दबाये बैठा है, मेरे मस्तक में कुछ भी भेजा नहीं है, उसकी जगह पर कुछ सोहे की गोलियाँ हैं जो इतनी सख्त हैं कि दिन-रात मेरे दिल व दिमाग को दबाये रहती हैं । तुम जानते हो मुझमें येरा कुछ नहीं है । सब कुछ उस सैम्पसन कैप्टरी का है, जिसने मुझे बनाया है....मुझे धाकार दिया है....वह कहा करता था....वह दिल जो पसीज जाता है....वह दिमाग जो एक साँचे में रह कर तितर-बितर हो जाता है....वह कमजोर है....तंग है....मैं उसका क़ायल नहीं हूँ....इसलिए मैं कहता हूँ यह जिन्दगी एक परिस्थिति है....एक स्थिति है ...एक वातावरण है....”

सारथी ज्वाला प्रसाद चुप रह गया । ललचाई आँखों से वह सोने की ढेर की ओर देखने लगा । ढेर पर लड़ा हुआ प्लास्टिक का बना इन्सान बोला—“यही तो मैं कहता हूँ, जिसे तुम जिन्दगी कहते हो....शान्ति कहते हो....वह प्लास्टिक है....लचीला है । प्रलेप्सेबुल है । इन लोह पुरुषों ने आदमी से उसका लचीलापन छीन लिया है । उसकी प्लैस्टिसिटी छीन ली है । उसे कठोर और कटु बना दिया है ।”

अभी यह बात हो ही रही थी कि ज्वाला ने अपनी सिगरेट जला कर सीक कर्श पर फेंक दी । सहसा भाग नग जाने का दृश्य सजीव हो उठा । लोह पुरुष चिल्लाने लगा और चिल्ला-चिल्लाकर नाचने लगा । सारे वातावरण में भाग की चिनगारियाँ फैल गईं । प्लास्टिक का बना जोकर चीख-चीख कर रोने लगा । अशक्तियाँ और सोने के सिक्के भी एक राख के ढेर से पड़े रह गये । लोह पुरुष के पोले, खोखले मुँह से इतना धुआँ भर गया कि वह निस्तेज चेतनाहीन-सा कर्श पर पड़ा रहा और तब वृद्ध टालस्टाय ने फिर कहा—

“यह भाग और घुमाँ, यह जिन्दगी और उसके साथ भयानक मजाक, इसे बन्द करना होगा। वह सोहा भी किस काम का जो झुक न सके और प्लास्टिक भी क्या जो खुद ही भाग पैदा करे और खुद ही जल जाय. ..आदमी की यह दोनों शक्लें खतरनाक हैं....इन दोनों से अलग आदमी की शक्ल है। आदमी का वास्तविक रूप कुछ और है। बिल्कुल और....”

कमरे में एक साथ ही सैकड़ों झाँझ और शोर व गुल का वातावरण छाया जा रहा था। चारों तरफ घुमाँ ही फैल रहा था। प्रोफेसर सन्तोषी की तस्वीर जैसे कुछ और गम्भीर हो गई थी। टालस्टाय की मूर्ति चिन्तित और उद्धिग्न थी। टैगोर की मूर्ति में एक निश्चय और दृढ़ता का संकेत मिलता था। ईसा की तस्वीर जो झूली पर टेंगी-टेंगी दर्द से पीड़ित थी, वह कराह रही थी। गाँधीजी की मूर्ति और अधिक गम्भीर हो गई थी....प्लास्टिक का आदमी ही भाग से जल रहा था, चमकीले सुनहले गोलवृत्त की सीमा और परिधि सिकुड़ रही थी। लौह पुरुष अपने खाली पेट में घुमाँ भर रहा था, लेकिन पोपला और खाली मुँह से घुमाँ निकला जा रहा था।

पौ फट रही थी। सबेरे की चमकीली रोशनी रोशनदानों से छन कर बेल-बूटे बना रही थी। ठीक उसी जगह जहाँ अभी भाग लगी थी....जहाँ प्लास्टिक का पुतला जलभुन कर राख हो गया था....जहाँ लौह पुरुष अपनी सारी रिक्तता में घुमाँ भर कर वज्र बनने का प्रयास कर रहा था, जहाँ टालस्टाय की गम्भीरता, गाँधी का आत्मबल, टैगोर की दृढ़ता अभी-अभी जागृत हो उठी थी।

इस घटना के बाद।

गीदड़ ने कहा—“आदमी में बड़ी खतरनाक भाग है। कुछ मजीब है जो वह दूसरों को जलाने के लिए पैदा करता है, और उसमें खुद जलने लगता है। आदमी अपने को धोखा देना जानता है। खूब धोखा देता है।”

बन्दर ने कहा—“यह आदत तो आदमी ने मुझसे सीखी है। उसके बाप-दादो में मैं भी हूँ। भाज तुम जिसकी निन्दा करते हो, वह आदमी का मूलगत स्वभाव है। वह भाग लगाता है, घुमाँ पीने के लिये—घुमाँ जिसमें घुटन है, मौत है। भँघेरा है, भ्रम है और भयभीत सन्तान की सम्भावनाओं का केन्द्र है।”

रीछ ने कहा—“आदमी सम्भावनाओं की प्रतिक्रिया है। जिसे तुम

उगलने वाला, धुंधी पीने वाला समझने हो वही कभी इतना ठण्डा हो जाता है, जैसे बासी गोरत, या घाटे का पुतला । भाज का भादमी न तो धुएँ पर जिन्दा रह सकता है, न घाग पर । उसे न तो प्रोत्साह बनना है, न प्लास्टिक, उसे अपनी मिट्टी के अस्तित्व को सिद्ध करना है ।”

कमरे सभ्राटा था । मूर्तियाँ निश्चल, प्राणहीन-सी पड़ी थी । सारथी ज्वाला प्रसाद कर्ण पर बैठा सिप्रेट पी रहा था । उसे लग रहा था जैसे यह सारी घटनाएँ उनके सामने ही घटित हुई हैं लेकिन वह किसी से कुछ कह नहीं पाती थीं । दिव्या देवी अपनी कविता की पुस्तक लिए निहारिक कुंज में कुछ गुनगुना रही थी, और ज्वाला को लग रहा था जैसे यह कविता, यह संगीत, यह बंदना भरे गीत, यह अज्ञात की जिज्ञासा कुछ नहीं है । केवल एक पलायन है । एक खोल है । एक खोखली अन्वयना है । एक व्यंग्य है । सत्य है उसकी सिप्रेट.... प्लास्टिक का भादमी, लोह पुरुष का खोखलापन, और धुएँ की भूल और प्यासउसके भीतर का खालीपन....लेकिन यह सब जानता कौन है ? उसे स्वीकार कौन करता है ? दिव्या देवी को गीत प्रिय है....उसे सौया प्रिय है....डाक्टर बनडोले को घड़ियाँ प्रिय है....शायद यह उस खोखलेपन पर आधारित डालने के बहाने है....लेकिन यह खोखलापन कैसा ? मैं तो ठाकुर हूँ....बैसवाड़े का ठाकुरमैं ठोस हूँ, केवल ठोस और जब वह यह सब सोच रहा था तभी उसके सिर पर एक चिड़िया ने बीट कर दिया । ज्वाला प्रसाद का ध्यान टूट गया । उसकी तन्म्रा टूट गई ।

और यह वेंटिंग रूम है जहाँ समय की निश्चल धारणा भी भाज अनिश्चित है । एक कड़ी है, एक सन्धि रेखा है जो टूट गई है, चकनाचूर हो गई है, और जिस एक विशृङ्खलता ने सब निश्चय ही बिगाड़ डाला है । लेकिन कुछ बात है जो सभी एक ही दिशा की ओर केन्द्रित है । सभी एक नई गतिविधि को अपनाना चाहते हैं । सभी इस परिस्थिति से उब चुके हैं । कुछ मर जाना चाहते हैं । कुछ सुबह की रोशनी के साथ-साथ किसी भी दिशा को चस पड़ना चाहते हैं । लेकिन

सभी भातंकित हैं, उस बच्चे की चीख से जो अपाहिज डाक्टर की गोद में पड़ा-पड़ा समस्त दुर्घटना को अपने सिर पर सादे हुए हैं। रात भर कोई सोया नहीं है। हवलदार जेल में बन्द हैं। खान की हत्या हो चुकी है। नीरू फ़रार है। जसवन्त और प्रीति अब भी कारतूस के खाली खोल को ओढ़े हुए पड़े हैं। सुबह की रोशनी सब पर पड़ रही है, लेकिन सभी अपने में इतने सिमटे से हैं कि दरवाजे की आहट तक नहीं सुन पाते।





“.....वह नेता नहीं चाहता कि किसी मरीज के सिरहाने बैठकर उसका सिर दबाये। वह यह भी नहीं चाहता कि पट्टियों के अभाव में अपने पताके को फाड़कर इन डाक्टरों को दे दे जो भक्त और योग्यता रखते हुए भी कुछ नहीं कर पा रहे हैं। उसके दिमाग में यह भी बात यही घुसती कि जंगल से कुछ खपाचियाँ तोड़कर ला दे और इन मरीजों के, इन घायलों के, जल्म के उपचार में मदद दे। यह तो वह जीता-जागता मुर्दा है जो हर मिनट, हर क्षण डेथ रिपोर्ट के लिए दौड़ा-दौड़ा आता है और फिर बाहर जाकर भीड़ से कहता है, एक और मरा....एक और मरा....अब एक और मरा और जब कोई मर जाता है तो जोर से चिल्ला कर कहता है : इन्क़लाब जिन्दाबाद। जैसे सारा परिवर्तन, सारी क्रान्ति यह स्थिति है जो मौत की भयानकता लेकर आ रही है.....”

सर्दी या ठण्डक जिन्दगी को जमा देती है। लगता है यह तेज हवायें, यह तूफान, यह गला देने वाली तीखी सर्द फुफ्फारें, जिन्दगी के मुँह को साफ कर देंगी, यहाँ तक कि कोई चेतन जीव इससे नहीं बच सकेगा। हर खोल चाहे तेजाबी खंग के समान हो, चाहे एक फौलाद की सख्त प्लेट के समान हो, सर्दी की चोट से ठनक जाना स्वाभाविक है। सुबह पी फटने के साथ महिम की लाश पोस्टमार्टम के लिए चली गई। लाश के सिरहाने मरीज की हिस्ट्री शीट भी थी। वह हिस्ट्री शीट जिसका सम्बन्ध जिन्दगी से कणमात्र भी नहीं है, जो हर डाक्टर केवल इसलिए तैयार करता है ताकि जब उस पर भविष्यवाणी किया जाय, उसकी लापरवाही की शिकायत की जाय तो वह एक कागजी सबूत अपनी ईमानदारी की रक्षा के लिए पेश कर सके। यही नहीं, वह तनकर यह कह सके कि मरीज को मरना था वह मर गया, उसके मरने या जीने में डाक्टर का कोई हाथ नहीं था। लेकिन शायद डाक्टर बनडोले, या अपाहिज डाक्टर नवाब या वह मोटी, भरी नर्स, मर्ज की गहराई तक नहीं पहुँच सके, शायद वह उस बच्चे की चीख और लगातार रोने की आवाज समझने में असमर्थ रहे जो बार-बार अपनी दर्द भरी आवाज में यह कह रहा था....'मुझे जिन्दगी दो'....'मुझे जिन्दगी चाहिए'....'मुझे मौत से बचाओ।'।

शाम हो चुकी है। इस वक्त तक तमाम डाक्टर, नर्स और दवाइयाँ आ चुकी हैं। उनमें से प्रत्येक डाक्टर सामान के अभाव की शिकायत कर रहा है। मलहम है, जलम भी है लेकिन पट्टियों की कमी है। टूटी हड्डियों को जोड़ने के लिए सारा सामान है। लेकिन वे स्प्लिन्ट्स नहीं हैं जिनके सहारे टूटी हड्डियों को जोड़ा जाता है, जखड़ी हुई हड्डियों को बैठाया जाता है। प्लास्टर्स, टिक्चर हैं, सुईयाँ हैं, लेकिन कुछ अजीब स्थिति है, चोट कुछ इस प्रकार है, कि यह सब दवाएँ बेकार हैं। डाक्टरों के पास केवल वही दवाइयाँ नहीं हैं जिनकी जरूरत है। लेकिन अब भी हवाई जहाज से 'डाक्टरों और दवाइयों की भीड़ चली आ रही है। जीवन की ऐसी स्थिति वह लाचारी की स्थिति कहलाती है जब मर्ज पहचानते हुए, तखशीश जानते हुए भी आदमी कुछ नहीं कर पाता। केवल अभाव का ही नाम लेता है। जो नहीं है उसी की अवाध्य आवश्यकता ही अनुभव करता है, और यह स्थिति कुछ ऐसी होती है जिसे अकर्मण्य न कह कर भी कर्मण्य कहा जा सकता है।

इस समय मैं वेंटिंग रूम और टिकट कलेक्टरों के कमरे के बाहर बरामदे में

पढी हैं। स्थिति भी कुछ अजीब है। भीतर का भारीपन जैसे बाहर के भारीपन से इतना मिलता-जुलता-सा है कि मानसिक चेतना और भी बोझिल हो गई है। सोचती हूँ आज अगर यह सुखी, नीरस, लकड़ी न होकर मैं केवल एक फटा-पुराना कपड़ा होती तो भी शायद इतने घायलो और पीड़ितों के जलमों में से किसी एक जलम से चिपककर उसके दर्द को अपना लेती। थोड़ी देर तक के लिए ही सही लेकिन उनकी आँखों की खोई हुई नींद को वापस बुला लेती और छल, दो छल वे अपनी बेदना, पीड़ा भूलकर आराम पाते। लेकिन जीवन का यह भी एक व्यंग्य है कि सद्भावनाओं और सच्ची अनुभूतियों के होते हुये भी जाति-भेद, वर्ग-भेद, व्यक्ति-भेद के कारण कोई कुछ करने में समर्थ होते हुए भी अपने को असमर्थ पाता है।

लेकिन सर्व समर्थ यह नेता हैं जो इन पायलो और पीड़ितों के सिरहाने अपना झंडा-पताका लेकर आ डटा हैं और एक भारी मजमा जमा करके चिल्ला रहा है। जिसका नारा है : इन्कलाव जिन्दाबाद.... जिसकी आवाज है इस सड़ी-गली सरकार को एक ठोकर दो.... जिसका मन्तव्य है कि इस दुर्घटना को लेकर वह एक पताका भी नीचे गिरा दे, पैर से एक नारे को मसल कर दूसरे नारे को, पताके को इतना ऊपर उठावे, इतना ऊपर कि वह भाकाश को भी फाड़कर निकल जाय। यह नेता यह नहीं चाहता कि किसी मरीज के सिरहाने बैठकर उसका सिर कर इन डाक्टरों को दे दे जो अकल और योग्यता रखते हुए भी कुछ भी नहीं कर पा रहे हैं। उसके दिमाग में यह भी बात नहीं घुसती कि जंगल से कुछ सपाचियाँ तोड़कर ला दे और इन मरीजों के, इन घायलों के, जलम के उपचार में मदद दे। यह तो वह जीता-जागता मुर्दा है जो हर मिनट, हर छल डेय रिपोर्ट के लिए दौड़ा-दौड़ा आता है और फिर बाहर जाकर भीड़ से कहता है, एक और मरा.... एक और मरा... अब एक और मरा और जब कोई मर जाता है तो जोर से चिल्ला कर कहता है : इन्कलाव जिन्दाबाद। जैसे नारा परिवर्तन, मारी क्रांति यह ग्यति है जो मौत की भयानकता लेकर आ रही है।

सुषम ही मे पिपनिक के लिए गये हुए यह दो व्यक्ति, प्रतिभा और जलबन्ध एक दर्जन गिरियों को बन्दूक में मारकर हाथ में सटकाये चले आ रहे हैं। जैसे यह सारी घटना उनके लिए कोई महत्व नहीं रखती। यह सारी पीड़ा और बेदना से मरा हुआ कोनाटन, यह भीख, यह पुकार... लिए कोई धर्म ही नहीं रखता। जैसे इसी बन्दूक और इसी नाग्नूक... लिए कोई धर्म ही नहीं एक मन्दा है जो हर...

सर जसवन्त जिसे खूब पहचानती हूँ, सिर्फ अपने कन्धों पर बन्दूक रखना जानता है, और प्रतिभा जिसे मैंने काफी निकट से देखा है, समझती है, उसकी पठार जैसी शरीर की घनावट सदा एक-सी रहेगी। काश कि इनके सिर जिन्दगी का एक भटका ऐसा पड़ता कि इनकी सारी क्लर्इ खुल जाती। काश कि इस बन्दूक का तोहा इतना तंग हो जाता कि इसकी नली फट जाती और तब शायद इसके कुन्दे की लकड़ी भी किसी धायल के काम आ जाती। लेकिन दुनिया के आसपास की घटनाओं से प्रभावित न होने वाले के वह निर्भीक जीवित शव हैं जो किसी की मौत को भी जशन घनाकर मानते हैं।

यह कैलाश है। वह पत्रकार जो जब से यह रेल दुर्घटना हुई है तब से तार पर तार दिये जा रहा है। उसका केवल एक ही मन्तव्य है और वह यह कि दुर्घटना को जितना भी रोचक ढंग से सख्तवार में दिया जायगा सख्तवार की बिक्री उतनी ही ज्यादा होगी। उसका मतलब उन मानवीय संवेदनाओं के प्रति नहीं है जो यहाँ ग्राह्य हो चुकी हैं। उसका मन्तव्य इतना है कि इस खौफनाक दुर्घटना में आदमी को कैसी-कैसी दुर्दशा हुई....वह केकड़े की तरह रेंगता है या पर कटे चींटे की तरह, वह दोमक की तरह पिस गया है या सिर्फ एक सैम्बविच बन कर रह गया है। उसकी दिलचस्पी आदमी में नहीं है, वह टूटे हुये रेल के डिब्बों की तस्वीर ले रहा है, टूटे हुये पुल की तस्वीर ले रहा है....सुबह से अब तक वह नदी के किनारे केवल इसलिये बैठा रहा है ताकि वह उन लाशों की तस्वीरें ले सके जो कल रात अंधकार में पुल के किनारे के साथ बीच नदी में गिर गई हैं। अब तक वह इस प्रकार के पचासों चित्र ले चुका है, और डा० वनडोले का वह लड़का जिसने एक नई तस्वीर की दुकान खोली है उसके यहाँ उन तस्वीरों को एनलार्ज कर रहा है....जैसे इन लड़पते हुये आदमियों से बढ़कर ज़िन्दगी उन लाशों में है जो मर चुकी हैं....ढेर हो चुकी हैं....मैं इस कैलाश को ज्यादा दोषी नहीं ठहराती क्योंकि गलत मन्तव्य ही सही हो सकता है, तस्वीरें किसी दूर के रिश्तेदार की चिन्ता दूर कर सकें और वह निश्चिन्त होकर उनका शोक मना सके जिनका मित्र या सम्बन्धी इस दुर्घटना में मर गया है....

मगर मैं इसको क्या कहूँ जो कारलेगी की किताब के सूत्रों के अनुसार आई हुई नर्से के बीच महज इसलिए घूम रहा है ताकि वह उनके हाव-भाव, बातचीत के लहजे से प्रभावित हो जायें और उससे प्रेम करने लग जायें। उसका यहाँ भी एक रोमांस हो जाय और वह अपने मित्रों के बीच बैठ कर यह डोग हाँक सके कि अमुक परिस्थिति में मैंने कार्लेगी का फ़र्ला फार्मूला लागू किया था और उसका

परिणाम यह हुआ कि एक नहीं, तीन-तीन नसों उससे इरक करने लगी थी और वह उन तीनों को कानेंगी के फ़ार्मुला के हिसाब पर लगातार घर्कें देता रहा।

और यह वह साहित्यकार है जो दुर्घटना में केवल रसबोध के लिए उत्पन्न गया है, जिसने अपनी उमरती हुई जवानी केवल नई उक्तियों को ढूँढ़ने में ही बिता देने का निश्चय किया है, लेकिन इसे यह नहीं मानूँ कि जिन्दगी उक्तियों की भूखी नहीं, सहानुभूति चाहती है। वह संवेदनशील सहानुभूति जो आदमी को आदमी बना सके....केवल उक्तियाँ लेकर आदमी क्या करेगा, कहाँ जायेगा? लेकिन कौन बहे इससे....यह भावुक भी है, रसपूर्ण भी है, संवेदनशील और मानव भावनाओं के प्रति थढ़ापान् भी है, लेकिन इसके दिमाग में एक कीड़ा है जो रेंगता है, दिमाग में तुजली पैदा कर देता है....भावनाओं पर पंजा गड़ा देता है, आँखों के सामने पर्दा डाल देता है और वह दर्द की गहराई में न जाकर केवल दर्द की धमियक्ति और उसके रूप के प्रति आकृष्ट हो जाता है। भावनाओं को तिलाजलि देकर केवल बुद्धि पर जीवित रहना चाहता है....लेकिन बुद्धि का भी क्या दोष....यह बुद्धि और भावना का समन्वय नहीं स्थापित कर पाता।

लेकिन फिर वही चीख....वही दर्द भरी चीख....रोने की आवाज....वही मेजर, नवाब की धीरज भरी बातें....वही मरीजों से भरे हुए कमरे से कराहने की ध्वनि में दर्द का भयानक विस्तार....समस्त वातावरण को अपने में डुबो लेने की क्षमता....

मेरा वह दर्द....उस टूटी हुई टाँग का दर्द, हड्डियों के जोड़ में समाया हुआ दर्द, आज फिर तेजी से उमर भाया है....जी में आता है अपने इन तुज हाथों को बढाकर उस चीखते हुए बच्चे को अपनी गोद से लिपटा लूँ....अपने सीने से लगा कर उसके कान में कहूँ....इन आदमियों को पहचान लो। इनकी शक्लें देख लो। इनसे घबराओ नहीं। अपनी नई जिन्दगी शुरू करो। नई मान्यताएँ बनाओ। ये आदमी कहीं ज़रूरत से ज्यादा सड़ गये हैं....कहीं ये इतने अपाहिज हैं कि एक ईंच क्या एक सूत भी नहीं खिसक सकते।

भभी मैं इन्हीं विचारों में डूबी थी। सहसा बेंटिंग रूम के बाहर जो लगेज रखा है, उसके सामने एक भगड़ा हो रहा। वही लैंगड़ा, अपाहिज डाक्टर, सबके बक्स तोड़कर धोतियों की सारी गठरी पीठ पर लादे कमरे में घुस रहा है और बाहर जसबन्त और प्रतिभा लडे हुए उसको पकड़ने की कोशिश कर रहे हैं और वह कह रहा है—

“मैं इन कपड़ों को नहीं दूँगा। ये सब चीर-फाड़ कर फिँके जायेंगे।”

दिये जायेंगे....मैंने तुम्हारे बक्स से केवल उतना ही सामान लिया है जितना तुम्हारे काम से फ़ाजिल था ।”

“यह चोर है, इसे पकड़ कर पुलिस के हवाले करो,” जसबन्त कह रहा है ।

कैलाश खड़ा हुआ उस अपाहिज नवाब चाचा की तस्वीर ले रहा है, सन-सनी-खेज खबर बनाने का राइटअप सोच रहा है, कानेंगी वाला व्यक्ति खड़ा-खड़ा फ़ार्मूला बता रहा है और वह नेता जिसने मुझे तीन रुपये साढ़े बारह आने में खरीदा है और जो अभी बाहर इन्कलाब के नारे लगा रहा था अपाहिज डाक्टर को देख कर हँस रहा है । ठाकुर ज्वाला प्रसाद झाड़वर और दिव्या देवी जो अभी ढेर से पहुँचे हैं इस शोर को गुल का रहस्य पूछ रहे हैं....लेकिन वह डा० उस गठरी को नहीं छोड़ रहा है....भावेश में कह रहा है....

“जसबन्त....प्रतिभा....इस गठरी को छोड़ दो । मेरे नज़दीक मत आओ । मुझसे मत उलझो । मुझे जाने दो । जाने दो मुझे ।”

सारे डाक्टर और नर्सों भी आकर खड़े हो गये हैं । डा० इस अपाहिज नवाब को पागल बता रहे हैं । नर्सों ईडियट कह कर डाँट रही हैं । कुली-कवाड़ी लँगड़ा है कह कर मजाक उड़ा रहे हैं । ज्वाला भी कुछ कह रहा है । शायद वह विश्व शैतानी की बात है । लेकिन वह डाक्टर नवाब चाचा अब भी अपनी गठरी नहीं छोड़ रहा है । भाजिज आकर जसबन्त सिंह उस पर लात और घूँसे लगा रहा है । उसके नाक और मुँह से खून गिर रहा है लेकिन फिर भी वह उस गठरी को पकड़े है उससे चिपटा हुआ बैठा है । लेकिन गठरी भी उसके हाथ से छूटती जा रही है । कपड़े तितर-बितर हो रहे हैं और अपाहिज नवाब बेहोश सा हो गया है ।

धीरे-धीरे यह भगडा भी शान्त हो गया । मेजर नवाब चाचा वही बेहोश पड़ा सिसकियाँ भरता रहा । अपनी असमर्थता पर स्वयम् अपने को कोसता रहा । भरीजों के पास कोई डाक्टर है जो मरीज को डाँट कर कह रहा है—

“शोर क्यों करते हो । और भी तो मरीज है । उनकी हालत और भी खराब हो जायगी ।”

“स्प्लिन्टर्स नहीं है तो मैं क्या करूँ, चीखने दो । मरने दो कमबख्तों को ।”

“बैन्डेज खत्म है डाक्टर ।”

“तो मैं क्या करूँ । क्या अपनी कमीज फाड़ डालूँ या कोट ।”

और यह सब आवाज़ें वह अपाहिज नवाब सुनाता रहा । फिर धीरे-धीरे उठा । सिसकता-सिसकता वह मेरे पास आया । नज़दीक से, गौर से देखने पर यह कुछ पहचाना हुआ सा लगता है । लेकिन यह क्या ? इसने तो मेरे उखड़े हुये हाथ को मेरे जिस्म से अलग कर दिया । दोनों हाथ टखनों से अलग करके

वह मरीजों के कमरे की ओर जा रहा है, चला ही जा रहा है....जाकर हा० से कह रहा है....
"लो....लो यह स्प्लिन्टर्स....टूटी हुई हड्डियाँ बैठायो। उखड़े हुये जोड़ों को मिलाओ...."

सरकारी डाक्टर मुड़ कर नवाब को धूर-धूर कर देख रहा है। बे हाय-पैर के इस आदमी को दोनों दाँतों के बीच स्प्लिन्टर्स लिए हुये देख कर वह कुछ भावेष में आ गया। धूणा भरी दृष्टि से देखते हुये बोला—“यू ईडियट....क्या कहता है, क्या इन लकड़ियों में कहीं कोई हड्डी जुड़ी है? किसने दिया है यह लकड़ी?”

यह कहते हुये उसने नवाब के दाँतों के बीच से उस लकड़ी के टुकड़े को खींच कर फेंक दिया। नाक, कान, मुँह से खून उगलते हुये नवाब केवल उसे धूर-धूर कर देखता रहा। उसकी आँखें भी क्रोध से लाल हो गईं। अपने बाँये हाथ की उँगलियों की मुट्टियों में मीजते हुये और अपने होठों को दाँतों के बीच पीसते हुये वह सरकारी डा० की ओर देखने लगा। सरकारी डा० भी कोई फौजी था। अपने जूते की ठोकर से नवाब की मुट्टियों पर एक ठोकर मारते हुये बोला—
“काऊवर्ड, मेरी तरफ क्या धूर-धूर कर देख रहा है। निकल यहाँ से। किसने तुम्हें आन्दर घुसने की इजाजत दी। जानता नहीं यह अस्पताल का शार्ड है। यहाँ मरीज रहते हैं....”

“सब जानता हूँ। यह भी जानता हूँ कि तुम्हारे इस जूते की ठोकर में भी इस वर्दी में एक ऐसी शान है जिसमें गैरत नाम मात्र को भी नहीं रह गई है। जिसमें डोग है बस।”

नवाब की इतनी-सी बात सुन कर उस डाक्टर को और भी भावेष आ गया। क्रोध में खीझ कर बोला—“डाक्टर....निकालो इस जुजे अपाहिज को यहाँ से। किसने इसे यहाँ भेज दिया है। मेरा भी दिमाग खराब करता है और मरीजों का भी।”

और डाक्टर के इस आदेश के साथ ही दो डाक्टर और दो चपरासियों ने नवाब को घेर लिया। हाथ पकड़कर उसे बाहर निकालने लगे, लेकिन उसने अपने हाथ, पैर और सारे शरीर को कुछ इस प्रकार एक में लपेट लिया कि उनसे उसका उठना भी मुश्किल हो गया। वह बच्चा जिसे नवाब पिछली रात चीने से लगाये-लगाये घुमकारता था, जिसे उसने अपने लुज और घायल हाथों से उठा कर अपनी गोद में लेकर मुलाया था, वह एक दम चीख पड़ा। फूट-फूट कर रोने लगा। औजी डाक्टर ने उस बच्चे को डाँटते हुये पूछा....“तू कौन है....क्यों रोता है....

डाक्टर इस बच्चे को भी बाहर करो....यह क्या मेला लगा रखा है। यहाँ मरीजों को क्या आराम मिलेगा, इनको....हटाओ....हटाओ इन सबो को यहाँ से। न जाने कहीं के कूड़ा-कबाड़ भर लाये है....यहाँ इनकी क्या जरूरत है।”

डाक्टर वनडोले अभी तक मौन रूप से फौजी अफसर की यह सारी बातें सुन रहा था। नवाब की वह दुर्दशा भी देख रहा था जिसके कारण काफी देर से गुल-गपाड़ा मचा हुआ था। जब उसने देखा कि नवाब को घसीट कर निकाला जा रहा है और बच्चे को जबर्दस्ती कमरे के बाहर उठा कर फेंकने की कोशिश की जा रही है तो वह अपने स्थान पर से सलत आवाज में डाँटते हुये बोला....

“कौन है ? खबरदार जो नवाब पर हाथ लगाया....क्या कुसूर किया है विचारे ने....क्यों निकालते हो उसे....”

“कप्तान साहेब का हुक्म है....”

“कौन है कप्तान साहेब....यहाँ दबा करने आते हैं या हुक्म मत करने....छोड़ दो उसे वही....मैं कहता हूँ छोड़ो उसे....”

डाक्टर वनडोले की यह आवाज फौजी अफसर के कान में पहुँची। कड़क कर वही अपने ही मेज के पास से बोला....“तुम कौन होते हो जी ? मेरा हुक्म है....”

“तुम्हारा हुक्म है तो गलत है डाक्टर....आखिर इस आदमी का कुसूर क्या है ? बिना कुसूर के ही इसे इस तरह बाहर उठाकर क्यों फेंका जा रहा है। क्या कुसूर है....मैं भी जानना चाहता हूँ,” डाक्टर वनडोले ने डाँट कर पूछा।

“यह गुस्ताख है....मेरा जवाब देता है....न जाने कहीं से दो खपन्चियाँ लेकर आया है, कहता है यह स्प्लिन्टर्स का काम दे सकती है....”

“तो क्या बुरा कहा कप्तान साहेब....इसमें इतना बिगड़ने की क्या बात थी....क्या यह किसी काम नहीं आ सकती है ...”

“तुम्हारे लिए काम की होंगी....इससे जानवरों की हड्डियाँ जोड़ी जा सकती है....आदमी की नहीं....”

“आदमी और जानवर की हड्डियों का अन्तर इतना महत्वपूर्ण नहीं है....महत्व की चीज है आदमी और जानवर की बुद्धि का अन्तर....समझे....”

और यह कह कर उसने मेरे उन टूटे हुये चौड़े हाथों को उठा लिया। उन्हें भारी से काट कर काम लायक बनाया और फिर उन्हें एक मरीज के टूटे हुये हाथ जोड़ कर बैठा दिया। ऊपर से बँन्डेज बाँध उसने टूटे हुये हाथ को सटका दिया। थोड़ी देर में मरीज को आराम मिल गया। वह सो गया।

जब डाक्टर वनडोले यह पट्टियाँ बाँध रहा था उस समय नवाब का

पकड़ कर वह छोटा किन्तु रोता हुआ बालक उस अस्पताल के बाहर आ रहा था। घिसिट-घिसिट कर डाक्टर वेंटिंग रूम के बाहर बरामदे में आकर पड़ रहा। अपने फटे हुये कपड़े से उसने निकले हुये खून को पीछ डाला और अपने सीने पर छाती से चिपकाकर उस बच्चे को लेट गया। जाड़ा कड़ाके का पड़ रहा था लेकिन नवाब के पास कोई विस्तर नहीं था क्योंकि उसका विस्तर उस मरीज की बेच पर बिछा हुआ था जिसकी रोठ की हड्डी टूट गई थी और जिसके कारण उसका उस नगी बेच पर लेटना असंभव हो रहा था। चेंस्टर और बैसाली वह हवलदार लेकर चला गया था जो इस दुर्घटना के कारण मुक्ति पा गया था, घुटकारा पा गया था, लेकिन फिर हवालात में बन्द हो गया था।

नवाब को अब भी नींद नहीं आ रही थी। खान के क्रतल और नीरू के गायब होने से उसने प्रत्येक सम्भावना का अन्दाजा लगा लिया था। नीरू जो एक जीती जागती धृणा है, जिसके पास न साहस है न बुद्धि, जो केवल पैसा चाहती है....पैसे के लिए जो सब कुछ कर सकती है....नवाब से प्रेम भी कर सकती है और नवाब की हत्या भी कर सकती है। नवाब यह जानता था पिछले कई महीनों से वह इस कोशिश में थी कि अपाहज नवाब की हत्या करके उसका सारा पैसा खुद ले ले। वह यह भी जानता था कि नीरू के माध्यम से खान भी अपनी दुरमनी का बदला लेना चाहता है....उस दुरमनी का जिसे वह अपनी जिन्दगी में मुला नहीं सकता। नवाब ने उसके जीवन का रस ले लिया था क्योंकि खान नीरू को चाहता था और नवाब नीरू को नौकर रखे हुये था और इस नौकरी में नीरू नवाब का ज्यादा ध्यान रखती थी खान का कम क्योंकि खान जंगली था। वह नीरू को महज औरत मानता था....वह कभी रह नहीं अनुभव कर पाया था कि औरत में औरतपन के सिवा भी कोई और चीज हो सकती है....औरत कहीं और भी कुछ है जिसे न तो नवाब जान पाया था और न खान.... यही कारण था कि नीरू ने नवाब का खून करने के बजाय खान को मार डाला था क्योंकि इधर वह नवाब को केवल पैसे वाला नहीं मानती थी....उसने कई बार नवाब से कहा था....“न जाने क्यों तुमसे भय लगता है... शायद इसलिए कि तुम मुझे जरूरत से ज्यादा अच्छे लगने लगे हो....मैं जब तुम ने सख्त लफ्जों में बोलती हूँ तो बाद में मुझे पछतावा होता है। क्यों होता है यह मैं खुद नहीं समझ पाती हूँ।

“शायद इसलिये कि मैं अपाहज हूँ....” नवाब ने कहा।

“नहीं गिरफ्तार लिये कि तुममें आदमियत है, इन्सानियत है और इन्सानियत ही ऐसी जो दिल को दिमाग दोनों को अपनी ओर खींच लेती है....”

नवाब को नीरू की यह बात बनावटी लगी थी क्योंकि उसका यह पूरा विश्वास था कि नीरू के पास या खान के पास दिल वो दिमाग नाम की कोई चीज नहीं है। शायद नवाब यह भी जानता था कि नीरू और खान उसे जानबूझ कर इस निरासे पहाड़ी स्टेशन पर ले आये हैं। उनका यह निश्चय था कि वह यहीं कहीं मिल कर नवाब की हत्या करेंगे और उसकी लाश को पहाड़ी जंगलों में फेंक कर वापस लौट जायेंगे। उस दिन वे दोनों मिल कर साथ-साथ शराब पियेंगे। सिक्की हुई कवाब को मुँह में रख कर शराब की तलछी उतार जायेंगे और फिर तमाम जिन्दगी एक नरों की हालत में हँसते, खेलते, झूमते हुये बिता देंगे। लेकिन इस पाँच छः साल की जिन्दगी में सगातार साथ रहने के नाते नीरू के हृदय में नवाब के प्रति श्रद्धा और थोड़ी-थोड़ी सहानुभूति की भावना भी जाग गई थी। उसके मन में वही यह भावना भी थी कि नवाब में वह सच्चाई है जो खान में नहीं है और न उसकी भनःस्थिति में है।

एक सर्द हवा का झोका जैसे हाड़-हाड़ को गया गया। नवाब ने बच्चे को अपने सीने से चिपका लिया। अपने शरीर की सारी गर्मी नवाब उस बच्चे के ऊपर एक छोल की भाँति बँटा देना चाहता था ताकि पहाड़ की सर्द हवा में उसकी तम हड्डियों को गला न पावे। लेकिन वह कुछ न कर पाया। इसी स्थिति में, इसी मानसिक बिन्दुस्थिति में वह मार्ग रात करवटें बदलता रहा। बेटीग रूम से छन कर भारी हुई आवाज़ें सुनता रहा। मरीजों की चीख और कराहने की आवाज़ें सुनता रहा। दृष्ट और तनवीक से भरे हुए इन बाजारों में डूबा रहा। होमियोपैथी की बॉन्ग की निमरैम्प....हार्ड हार्डल्यूगन की दवाइयों की भी स्मृति दिमाग में आई और वह अपने आप बढ़बड़ाते हुये जाता....

"भाज आदमी की बॉन्ग की हार्ड हार्डल्यूगन की दवाइयों से नहीं ठीक होयें, भाज उसे स्पेशलिस्ट डॉक्टर कहिये और वह भी काफ़ी लो डॉक्टर की पावर की....इस से ज्यादा डिग्री हायर में नहीं...."

अभी वह यह सोच ही रहा था कि उसी के पास 'कार्वेरी' का

आकर खड़ा हो गया। वह बार-बार घड़ी देख रहा था। वज्र हो चुका था।
आधी रात से ऊपर समय हो चुका था। भीतर की काली, मोटी नर्स भी बार-
बार घड़ी देख रही थी। दरवाजा खोल कर उसने भांका भी भीर दूसरे ही क्षण
वह आ गई। हँसती हुई बोली....
“जस्ट वेट डियर....जस्ट वेट”

“तुम यहाँ आ गया था। साहब बोला, किटो तुम्हें रात भर डिप्टी देनी है।
समझी....आदमियों की कमी है। मैं चक्कर में पड़ गई। मैंने सोचा फ्रेंड
आयेगा। नेप्वाइन्टेड टाइम पर न मिलने से ना उम्मीद हो जायगा। मैंने फ़ौरन
साहब से कहा....साहब तबियत ठीक नहीं। फ़ीलिंग अनईजी साहब....फ़ीलिंग
ड्राउजी....बेरी, बेरी ड्राउजी....साहब ने बेरी भीर देखा हूँसा, बोला—“किटो
तुम जा सकता है।” मैं चली आई तुम्हारे पास।”

“मोह यू भीर सो गुड किटो, सो चामिंग....न जाने कैसा शहर है। तमाम
दिन मैं शहर घूमता रहा....कहीं एक भी बार नहीं है। नहीं तो मैं भीर तुम
बीठते भीर फिर बातें होती।”

“मो डियर....क्या कहता है। तुम है न, बस मेरे लिये यही ट्रिफ है। भव
भीर क्या? चलो....स्टेशन के बाहर चलें। यहाँ तो जी नहीं लगता डियर....
सम्राटा मुर्दों के भद्दे सा यह स्टेशन।”

भीर यह कहती हुई वह आगे बढ़ी भीर नवाब की लँगड़ी टॉप को कुचलती
हुई निकल गई। बोली....“यह मित्तारी भी भजीब है। तुम्हारा हिन्दुस्तान कैसा
है डियर, कैसा लोग रहता है यहाँ....हमारा तो जी खबरा गया। गँवार....
रैस्केल।”

काली, मोटी नर्स जब यह कह रही थी तो नवाब के क्रोध की सीमा नहीं
रही। वह कुब्जमुड़ा कर रह गया। आज पाँच-छः साल के बाद उसे पंगु होने पर
ग्लानि हुई। आज उसके पास हाथ-पैर होता तो शायद वह उसे पकड़ता भीर
उसकी काली भड़ी शक्ल से पूछता—“क्या है तुम में जो तुम अपने को हिन्दु-
स्तानी कहने में भँपती हो?” लेकिन आज वह अपने को उस स्थिति में नहीं पा
रहा था। भीर वे दोनों भड़ी हँसी हँसते हुए, हिन्दुस्तान भीर हिन्दुस्तानियों के
प्रति पूर्णा प्रदर्शित करते हुये चले जा रहे थे।

प्लेटफार्म की रोगनी में कैलाश उस फ़ोटो का राइटअप बना रहा है, जिसे
वह बल मुबह ही शक से बाहर भस्त्रवार में भेजना चाहता है। उसके पास नवाब
की वह एनसार्ज्ड फोटो भी मिली है जो उसने अभी आज शाम को जसवन्त सिंह
से छाप मारपोट करते हुये ली थी। उसी के बगल में उस रोते हुये बच्चे की भी

फोटो है जो नवाब को बचाना चाहता था और जो उसके पंगु पैरो पर अपना सिर रखे सो रहा है। और इस तस्वीर के कारण ही वह सोचता है उसके भखवार की हजारों प्रतियाँ चूटकी बजाते बिक जायेंगी।

भीतर चार-पाँच रोगियों की हालत ज्यादा खराब होने के कारण भ्रसाधारण दौड़-धूप हो रही है। जनार्दन गार्ड जो कल ही से बेहोश था और जिसके दिमाग की नस में खून ज्यादा भर गया था, अब आखिरी साँसें गिन रहा है। डाक्टर वनडोले हर तरह से उसको होश में लाने की कोशिश कर रहा है। एक तरफ एक औरत है जिसकी रीढ़ की हड्डी टूट गई है और अब वह भी अपनी आखिरी साँसें गिन रही है। दूसरी ओर एक सेठ जी है, जिनका दिल ज़ख़रत से ज्यादा धड़क रहा है और उनकी भी आखिरी साँसें आ-जा रही हैं। जनार्दन गार्ड जिसके बचने की काफ़ी उम्मीद लिये डाक्टर वनडोले हर आफ़त से लड़ रहा था अब निराश हो चुका है। सहसा डाक्टर वनडोले कमरे के बाहर दौड़ा-दौड़ा आया। नर्स-नर्स कर के चिल्लाने लगा लेकिन वहाँ कोई नहीं था। वहाँ केवल वह बूढ़ा स्टेशन मास्टर ही दौड़ा हुआ आया। डाक्टर वनडोले से उत्सुकता पूर्ण पूछने लगा—

“जनार्दन की क्या हालत है डाक्टर....”

“नर्स कहाँ है?”

“मैं नहीं जानता? क्या जनार्दन की हालत ज्यादा खराब है?”

“हाँ....उसी के लिये नर्स चाहिये। दवा चाहिये। आज बारह मरीजों की हालत खराब है। लगता है रात नहीं पार कर सकेगे बेचारें।”

“डाक्टर, जनार्दन को सिर्फ़ दस मिनट के लिये होश में लाओ। उसका एक बयान लेना है डाक्टर....नहीं तो इस दुर्घटना के कारण मैं फाँसी पर लटका दिया जाऊँगा। कल रेलवे आफ़िसर्स आ रहे हैं।”

“कैसी बातें करते हो मास्टर बाबू....जनार्दन गार्ड नहीं बच सकता....बस दो-चार मिनट का मेहमान है।”

और यह कहता हुआ वह फिर कमरे में चला गया। जनार्दन गार्ड की नब्ज ठंडी हो चुकी थी। उसने उसे चादर ओढ़ा दी और दूसरे मरीज को देखने लगा। औरत जिसकी रीढ़ की हड्डी टूट चुकी थी और जिसकी सारी देह प्लास्टर में ढूँबी थी वह भी अन्तिम हिचकियाँ ले रही थी। डाक्टर वनडोले उसकी नब्ज पकड़े सड़ा था। उसकी एक भी साँस सही-सलामत नहीं थी। दिल का धड़कन जैसे धीरे-धीरे बँठा जा रहा था। आँखें घँसी जा रही थी। सेठ की छटपटाहट भी अब

१०१ * *

शान्त हो चुकी थी। कहीं भी वह तड़प नहीं थी, वह सोज नहीं था जिससे वैचन होकर वह अभी कुछ घन्टे पहले राम-राम कह रहा था।

इस भयानक वातावरण से जैसे मेरा कलेजा और दिमाग दोनों निकले भा रहे हैं। लगता है जैसे इन सब का दर्द, इन सबकी तकलीफ मैं ही भुगत रही हूँ। टूटे हुए हाथों के अलग होने का भी ग्रम नहीं है क्योंकि मैं जानती हूँ कि वह उस दर्द पर चिपके हुये हैं जिनमें इन्सान का लोहू है। और अगर आदमी की टूटी हुई हड्डियों को जोड़ने में वह काम भा गई तो मैं समझती हूँ उसका सदोपयोग ही हुआ है। मेरे शरीर के उस हिस्से की हड्डी भस्ती साल की थी। उस में हर दर्द को ठीक करने की क्षमता न रही लेकिन दुःख में, वेदना और पीड़ा में, साथ देकर भेलने की शक्ति अवश्य है और शायद मुझ जैसे निर्जिव निरक्षेष्ट और पंगु व्यक्तित्व के लिये इतना ही काफी है।

लेकिन हर भीत के साथ चौंक उठने वाला यह नवाब खामोश होकर क्यों बैठ गया है? क्या सोच रहा है? जिन्दगी की वह कौन सी थकान थी जिसने इसको इतना चूर कर दिया है? इस को कटी हुई टाँग, कटे हुए हाथ इस बात को बतावे है कि इसने जीवन के किसी क्षण में, किसी अप्रत्याशित प्रत्याशित क्षण में, जिन्दगी की कोई गहरी वेदना अनुभव की है। कहीं इसको इतनी गहरी चोट लगी है जिसने इसको इतना दयनीय बना दिया है। लेकिन वह अपने जीवन की इस निरीह परिस्थिति को स्वीकार नहीं करता....इस पराजय के सामने वह नत-मस्तक नहीं होना चाहता....इसकी कहानी भी दर्द से भरी होगी।

सहसा नवाब की गोद में सोया हुआ बच्चा चीख पड़ा। नवाब ने उसे थपथपाना शुरू किया लेकिन वह सोये हुए हालत में भी चीख रहा था। उसकी चीख वन्द नहीं हो रही थी। वह कहता जाता था। बचाओ....बचाओ....बाबू

जी....वायू जो को ये लिए जा रहे....हैं । ये काली-काली शक्ल वाले कौन हैं ?”

धीर जब नवाब ने उसे जगा कर बंठा दिया । तब उसने कहा....

“मैंने एक भयानक सपना देखा है, ये रेलवे के कुली बाबू जी को उठाये जा रहे हैं । वायू जो को....”

नवाब कुछ विशेष चिन्ता में पड़ गया । इसके वायू जी का नाम महिम है । महिम को देख कर नवाब चाचा बेंटिंग रुम में भी चौंक गया था । इसलिए वह दुबारा उससे पास नहीं गया । उसने केवल उसे दूर से ही देखा । वह दूर ही से उसे दबा धताता रहा और इस प्रतीक्षा में था कि उसके होश आते ही वह उस कमरे से बाहर चला जाय । लेकिन महिम को होश नहीं आया । फिर उसने सोचा हो सकता है यह बच्चा भी महिम का हो....धीर उसने उसको गोद में उठा लिया था, सीने से लगा कर रखा था । उसे चपकियाँ देकर सुलाने की चेष्टा की थी, और जब वह सो गया तब उसने देखा महिम की लाश को पोस्टमार्टम के लिए भेजा जा रहा था । महिम की याद आते ही नवाब जैसे गम्भीर हो गया । एक बार उसने फिर बच्चे की ओर देखा । महिम और उसकी शक्ल मिलाने की चेष्टा की....ऐक्य स्थापित करने की कोशिश की लेकिन रंग-रूप से लेकर बोल-चाल और भावाज तक नहीं मिली तब वह खामोश हो गया ।

प्लेटफार्म पर लाइन विलयर की घंटियाँ बज चुकी हैं । अभी दूसरी तरफ से कोई नई गाड़ी आने वाली है । सुना जाता है इस गाड़ी से बहुत से लोग मखवारों में खबर पढ़ने के बाद महज दुर्घटना को देखने के लिए आ रहे हैं । दो बीगियो में दवाइयाँ आ रही हैं । घायल और पीड़ितों के नाते-रिश्तेदार आ रहे हैं । कुछ विदेशी पत्रकार आ रहे हैं । दुर्घटना की इन्क्वायरी के लिए हजारों रुपये का भत्ता बनाने वाले बड़े-बड़े आफिसर आ रहे हैं । इनके साथ एक इन्जीनियर भी आ रहा है जो टूटे हुए पुल को देखेगा । उसकी गिरी हुई हालत को देख कर यह भ्रन्दाजा लगायेगा कि यह पुल अकस्मात् टूट गया है या यो ही रेलवे वातों की सापरवाही से टूटा है । खुदाई करने वाले मजदूर आ रहे हैं जो जमीन में दफन की हुई लाशों को खोदकर निकालेंगे । एक जज भी आ रहा है जो मुनाफिरों के लावारिस सामान का जामिन बनेगा—डाक्टरों के बड़े साहब और फौज के कप्तान भी आ रहे हैं ।

पता नहीं यह लोग आकर क्या करेंगे । रेलवे वाले इस बात की कोशिश करेंगे कि वह अपनी जिम्मेदारी से बच जायें, उन्हें हरजाना न देना पड़े । डाक्टर के आफिसर हमेशा अपने मातहत डाक्टरों की रक्षा करेंगे, इन्जीनियर और नकशे

वाले महज नक़शा बनाना जानते हैं किन्हीं रेखाओं में उलझना जानते हैं। फिर यह सब आपके करेंगे क्या ?

बूढ़ा पैटमैन लाइन किनयर देकर वापस आ गया है। उसके साथ का नव-जवान पैटमैन अँगोठी में धाग मुलगा कर चिलम चढ़ा रहा है। हरी लाल बत्ती वाली नालटोन सामने ही जल रही है। झंडियाँ लपेट कर वगल में दबाये बूढ़ा पैटमैन कह रहा है—

“जनार्दन गार्ड मर गया रे। कितना भला आदमी था। जब उसके कपड़े उतारे गए तो जानता है उसके जेब से क्या निकला।

“कुछ निकला ही होगा बाबा....मुसाफ़िरों के किराये के रुपये होंगे उसमें और क्या होगा ?

“नहीं रे। जो भी हो, आदमी अच्छा था। कम से कम भगवान को तो मानता था। मरते दम तक उसकी जेब में हनुमान की मूर्ति थी। स्टेशन मास्टर कहता था १५० रु० और एक हनुमान जी की लोहे की मूर्ति उसके जेब में थी। देख न यह रही....मुझे बाबू ने उसके घर भेजने के लिए कहा है।”

“उसके घर की भी तो बड़ी बुरी हालत है बाबा....गार्ड बाबू की बीबी अभी प्रच्छी भी तो नहीं हुई।”

“हाँ रे....भगवान की माया है। और क्या कहूँ....”

यह कहते हुए उसने अपने हुक्के पर चिलम रखी और अपने पोपले मुँह से खींचने लगा। दो-चार कश खींचने के बाद उसने एक ठंटी साँस ली। झंडी को जमीन पर रख दिया। जरा इत्मीनान से बैठ कर बोला....

“ठीक पैंतिम साल हो गये हैं नौकरी करते लेकिन ऐसी दुर्घटना मैंने नहीं देखी थी। मास्टर बाबू कल ही से बहुत परेशान हैं। नौकरी की बात है न....भाग धरसा रहा था यह स्टेशन मास्टर, मुझे जबर्दस्ती नौकरी से निकाल रहा था। कहता था तू बूढ़ा हो गया है, घर बैठ।”

“भरे दादा तुम ने सुना नहीं....आज पुलिस वाले उस मास्टर दादा को घाने पकड़ कर ले गये हैं। उसे हवालात में बन्द कर रखा है। पुलिस वालों का कहना है कि यह सारी रेल दुर्घटना उसके ही कारण हुई है।”

“किसके उस पगले मास्टर दादा के कारण....”

“हाँ हाँ दादा....उसी मास्टर दादा के कारण....”

“मास्टर दादा से और इस रेल की दुर्घटना से क्या काम रे....?”

“अब यह पेंचपीच मैं नहीं जानता ? लेकिन....

“भरे होगा .. चिलम चढ़ा....यह तो पुलिस वाले हैं । इन्हें तो मैं लाल बुझ-क्कड़ कहता हूँ....वह ऐसी ही बिना सिर पैर की बात करते हैं ।”

अभी वह चिलम पी ही रहा था कि गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गई । सहसा सारे प्लेटफार्म पर शोर वो गुल मचने लगा । कुली, ठेले वाले, स्टेशन मास्टर, डाक्टर विदेशी अखबार वाले सभी एक ओर से आ गये । स्टेशन पर जैसे बाढ़-सी आ गई ।

लेकिन जसयन्त और प्रतिभा इस शोर वो गुल के बावजूद भी धाराम से सो रहे हैं । रात उन शिकार की गई चिड़ियों का गोश्त उन्होंने किसी मजदूर के घर बनवाया था, इसलिए काफ़ी देर से यह लोग सोये हैं । सोते भी कैसे न दिन भर तालाबो और जंगलों में मारे-मारे फिरे थे । दर बदर की ठोकरें खाई थी उन चिड़ियों के लिए । आखिर वह हज़म कैसे होती ।

कैलाश भी वही राइटअप लिखते-लिखते सो गया है । पता नहीं उसके आँखों के सामने जिन्दा आदमी की तस्वीरें नाच रही हैं या मुर्दा लाशों की । हैसते हुए दूसरी ओर से वह मोटी कासी नर्स और कान्गो का अनुयायी वह युवक भी आ रहे हैं । दोनों के चेहरों पर एक बेहयाई की सी मस्ती है । दोनों ही थक कर चूर-चूर से मालूम पड़ते हैं ।

और इस भीड़-भाड़ में जल्दबाजी में बूढ़ा पैटमैन लोहे की मूर्ति उसी कुर्सी के पास यानी मेरे पास छोड़ कर चला गया है । मैं इन भगवान की शकल देख कर इनकी भविष्य की बात सोचती हूँ । माना दिन दो दिन के लिये यह हज़रत भी भगवान बन गये थे लेकिन अब आगे क्या होगा ? यह कैसे अपनी मान-प्रतिष्ठा संभाल सकेंगे ? क्योंकि अब इनके ठंडे जिस्म और दिमाग में ऐसा लगता है कि जनार्दन गार्ड के जेब में, हनुमान चालीसा में लिपटे-लिपटे इनके अन्दर जो भगवान के नाम पर खामोश रहने के प्रति विद्रोह था वह अब समाप्त हो चुका है । उसके जेब में ठनकते हुए पैसो ने इनके संस्कार को भ्रष्ट भी बना दिया है । और अब चूँकि आदमी ने इनके अन्दर न तो विद्रोह रहने दिया है और न इनकी अपनी असलियत इसलिये यह केवल एक ठंडे लोहे के ढेर मात्र हैं और रहेंगे । हो सकता है कल सुबह इन्हें कोई उठा कर इस प्लेटफार्म के बाहर फेंक दे, लेकिन अच्छा तो यह होता कि इन्हें यह सोता हुआ छोटा बालक अपने पास रख लेता.... अपने घराँदे में रखकर खेलता और इनको फिर से नई जिन्दगी देता ।

लेकिन डा० बनडोले जो अभी भी कमरे से बाहर निकले हैं उन्होंने इस लाल और हरी रोशनी में इस मूर्ति को देख लिया है । वह इसे उठा कर बड़ी गौर से

देख रहे हैं। दूसरी ओर से बूढ़ा पैटमैन मेरे पास आकर उस मूर्ति को ढूँढ़ रहा है और डाक्टर बनडोले उस पैटमैन से पूछ रहे हैं।

“क्यों जी जनार्दन गार्ड का भगवान कहाँ है?”

“यही रख कर चला गया था हुजूर....भूल हो गई....उसी को तो ढूँढ़ रहा है।

“ऐसा ही काम करते हो तुम....बड़े लापरवाह मालूम पड़ते हो....”

बूढ़ा पैटमैन चुप रहा। कुछ भी नहीं बोला। सिर नीचे किये खड़ा रहा। इधर-उधर घांसे फाड़-फाड़ कर उस लोहे की मूर्ति की तलाश करता रहा और तब दयनीय मुद्रा बना कर वह डाक्टर बनडोले से बोला—

“हुजूर जनार्दन गार्ड का भगवान तो मुझ से खो गया। क्या कहें हुजूर.... बूढ़ा ठहरा....भव दिमाग काम नहीं करता।”

“अच्छा-अच्छा जामो मुर्दा ढोने वाली गाड़ी बुलवा लामो। पौ फटने के पहले ही यहाँ से लार्शे हट जानी चाहिए।”

और वह बूढ़ा पैटमैन उस अंधेरी रात में चन्दनपुर शहर के दूसरे छोर पर दौड़ा-दौड़ा गया। थोड़ी देर बाद वह स्वयम् मुर्दा ढोने वाली गाड़ी लेकर वापस आया। डाक्टर बनडोले के पास जाकर सूचना दी। मुर्दे एक-एक कर के गाड़ी में भरे जाने लगे। पहले जनार्दन गार्ड....फिर वह औरत जिसकी रीढ़ की हड्डी टूट गई थी। फिर वह सेठ....फिर वह मरीज जिसका दिल ही सूज आया था। एक-एक कर सब की हिस्ट्री शीट भी रखी गई। सब के गले में एक तखती भी लटका दी गई। तखती के साथ नम्बर भी चिपका दिया गया।

मुर्दा ढोने वाली गाड़ी जब मुर्दों को लेकर चली गई तो बूढ़े पैटमैन ने डाक्टर बनडोले का पैर पकड़ लिया। रोने, गिड़गिड़ाते लगा। बोला—

“स्टेशन मास्टर से न कहना हुजूर नहीं तो वह मेरी नौकरी ले लेगा। भभी कल ही कह रहा था कि तुम्हें नौकरी से निकाल दूँगा तू बूढ़ा हो गया है। तुम से भव काम नहीं हो सकता।

“मैं तो तेरी शिकायत स्टेशन मास्टर से जरूर कहूँगा। इस तरह भी कोई करता है। आखिर जनार्दन गार्ड तुम्हारे रेलवे ही का आदमी था। आज भगवान की जगह तुम्हें और कुछ कीमती चीज वहाँ पहुँचाने के लिए दिया जाता तो भी तू इसी तरह फेंक देता।”

बूढ़ा पैटमैन चुप रह गया। केवल दाँत निकाल कर रोने लगा। अपने साँजे में अपना मुँह ठेक कर बोला।

“आप मालिक हैं....जो चाहे कहें हुजूर....”

और तब डा० वनडोले ने अपनी जेब से जनार्दन गार्ड का भगवान निकाल कर बूढ़े पैटमैन के हाथ पर रख दिया। आदेश देते हुए बोले—

“अब इस भगवान को, जनार्दन गार्ड के यहाँ जरूर पहुँचा देना। भूलना नहीं समझे....”

पौ फट रही है और वह नेता जिसने मुझे जनार्दन गार्ड से नीलाम में खरीदा है वह सामान स्टेशन को सिर पर उठाए हुए है, और उस हालत में एक व्याख्यान दे रहा है जिसमें बार-बार इन्कलाब जिन्दाबाद के नारे लगाये जा रहे हैं और वह कहता जा रहा है—

“साथियो यह ज्यादाती है। ये डाक्टर और ये नर्सेस, ये सरकार के बड़े-बड़े अफसर बेईमान हैं। इन्होंने मेरी कुर्सी तोड़ डाली है। इसका हाथ निकाल कर इन्होंने स्फिलन्टर्स निकाल डाले हैं। साथियो यह हमारे ऊपर ज्यादाती की गई है। हमसे हमारा हक छीन लिया गया है। यह सरकार जिसने यह रेलवे दुर्घटना कराई है जो सैकड़ों आदमियों की जान रोज लेती है, इसी सरकार ने जानबूझ कर हमारी कुर्सी भी तोड़वाई है। यह समझती है कि इस प्रकार की ज्यादाती करके यह जिन्दा रह सकती है। मैं कहता हूँ तुम लोग साथ मिल कर कहो.... “इन्कलाब जिन्दाबाद।”

और यह भीड़ भी उसी नारे को उसी जोरशोर के साथ लगा रही है। पता नहीं यह लोग इस नारे का मतलब समझते हैं कि नहीं। पता नहीं यह लोग इस नेता की भीतरी बात जानते हैं कि नहीं। लेकिन ये नारे लगा रहे हैं। यह भी नेता की बात दुहरा रहे हैं और अपनी सारी ताकतों के साथ इन्कलाब जिन्दाबाद की तहरीक चलाये जा रहे हैं।

काश कि यह नेता समझता कि टूटे हुए जख्मी, धायल कराहते हुए इन्सानों

के पास जाकर उनसे हमदर्दी की बातें करता....काश कि उनके पास बैठ कर कोई ऐसा गीत गाता कि इनका दर्द भूल जाता । काश कि यह नेता यह समझता कि मेरे हाथ उस ज़ख्मी आदमी के हाथ से चिपका दिए गये हैं जिसका मतलब न तो इन नारों से है और न इस तहरीक से ही ।

मैं जिसकी नस-नस में, रेशे-रेशे में भसह्य, वेदना और पीड़ा का भजस्त लोट मों ही टूटा पड़ता है, लगता है इन समस्त संदर्भों से व्युत्, केवल रक्तहीन, भय-हीन-सी पड़ी हुई हूँ । मेरे पास शायद वे शब्द नहीं जिसमें दुनिया वाले बात करते हैं, जीते-जागते, रेंगते, चलते द्युये भी जो सब कुछ सहन करने की उम्मेद में टूटते हैं । सहन करके टूटना उसका भय शायद कोई नहीं समझेगा....कोई नहीं.... कोई नहीं....

आदमी
और
चूहे : एक प्रयोग

.....लोह पुरुष और इन लोहे के खिलौनों को
किसी स्टील फैक्टरी में भेज दो, ऐसी स्टील
फैक्टरी में जहाँ इनका सदुपयोग हो सके।
यह लोहे के खिलौने गल सकें....इनके बीच-
बीच एक ऐसा शिगाफ़ पैदा किया जा सके कि
यह किसी सदुपयोग में आ सकें....और यह
खाली कुर्सी में तुम्हें देता हूँ....ताकि तुम इस पर
बैठ कर अपने विचिंत चरणों में कुछ सोच सको
कुछ विचार सको....यह मिट्टी की मूर्तियाँ यही
रहने दो....शायद मुझे वापस आना पड़े....
तो मैं इनकी भाँखों की गहराइयों में डूब सकूँ।
बस....अलविदा.....

“ऐसे जीव को जो सोच सकता हो, समझ सकता हो, लेकिन जिसमें दिखाने के लिए चेतना न हो, क्रियाशीलता का अभाव हो, निष्क्रियता हो, सदैव दूसरे के कन्धों पर लद कर जीवन व्यतीत करता हो, उसे कोई कुछ भी कहे, वह केवल जीवित कहा जा सकता सजीव नहीं। और यही गति मेरी है। दूसरों के कन्धों पर लदते-लदते जीवन जैसे मात्र अपाहिज जैसा रह गया है। ऐसा जीना भी क्या जो दूसरों के सहारे गतिशील हो। ऐसी चेतना भी क्या जो सदैव दूसरों की क्रियाशीलता पर आधारित हो और वह क्रियाशीलता भी क्या जिसमें स्वत्व न हो, आत्म-उपलब्धि न हो....” यही सब विचार मेरे मस्तिष्क में उथल-पुथल मचा रहे थे, जब सहसा सारथी ज्वाला प्रसाद ने तागे से उतार कर मुझे माली के कन्धे पर रखा और साथ में मूर्तियों और लोहे के खिलौनों को मेरी छाती पर लाद दिया। लेकिन बेबस और मजबूर-सी मैं डाक्टर सन्तोपी के घर तक किसी की उधार टांगों पर चलती रही। दरवाजे पर पहुँचते ही जबरी कुतिया भी भूँकने लगी। जंजीर टूट जाने से वह सीधी बूढ़े माली पर हमला कर बैठी। सर से मैं खिसक गई। खिलौने भी जमीन पर जा गिरे। कुतिया मेरी छाती पर खड़ी होकर बूढ़े माली पर भूँकने लगी। किसी तरह से वह उठ कर भागा। रास्ते में तीन-चार ठोकें खाईं, घुटना, कुहनी सब कुछ छिल गया लेकिन जब वह हाते के बाहर चला गया तो वह छामोश होकर मेरी छाती से नीचे उतरी। उतरते ही उसकी टांग लौह पुरुष से उलझ गई। भों-भो भूँकते हुये उसने आसमान उठा लिया। लेकिन लौह पुरुष मुँह बाये निष्प्रभ और मतिमन्द-सा उसकी सारी उत्तेजनाएँ सहता रहा और इसी बीच जब उसने दूसरी ओर नजर गिराई तो कई मिट्टी की मूर्तियाँ और लोहे के बन्दर, गीदड़ और रीछ को देखकर अजीब आवाज से गुरगुरे लगी और उसका सारा आक्रोश तब शान्त हुआ, जब डाक्टर सन्तोपी की टूटी हुई मूर्ति का मस्तक अपने मस्तक में दबाकर वह सान के एक कोने में कल्लोल करने लगी।

कुतिया के भूँकने की आवाज सुन कर एक शुभ्र नवयुवती बाहर आई। बरामदे के सामने इतनी लावारिस चीजों को देखकर पहले तो वह विस्मय में पड़ गई, लेकिन जब वह दुबारा भीतर से निकल कर बाहर आई तो उसने नीकर को आवाज दिया और इस प्रकार हम सबों को उस घर में प्रवेश मिला। चूँकि हालत काफ़ी खस्ता हो चुकी थी इसलिए डाक्टर सन्तोपी ने मुझे अपनी साइबेरी में रख लिया।

सिलौने और मूर्तियाँ भी वही रख ली गई और इस प्रकार हम सब को समुचित स्थान प्राप्त हो सका।

शाम को नवयुवती और डाक्टर सन्तोषी कमरे में बैठे पार्टी का मिन्यू तैयार कर रहे थे कि सहसा एक नवयुवक ने प्रवेश किया। वही बीला-बिला कुर्ता, कुछ अजीब-सा पायजामा, बेल्स रिरतेदारो की तरह बिसारे हुए बाल, उखड़े नशे की तरह टूटी-फूटी चप्पल, साँवला गंदुभी रंग। उसके प्रवेश करते ही जैसे कमरे में जान भा गई। डाक्टर सन्तोषी कुर्सी से यानी मेरी छाती पर उचक कर खड़े हो गये, फिर धीरे-धीरे कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने कहा—

“ठीक है महिम....तुम बिल्कुल ठीक समय पर पहुँचे, नहीं तो हम लोग थोड़ी देर में मिन्यू का आइटम बिना डिस्कस किये ही रख देने वाले थे। मेरी समझ में नहीं आता खाने के बारे में भारती के ह्यालात इस तरह के क्यों हैं?”

“किस तरह के....?” महिम ने पूछा—

“यही छप्पनों प्रकार के व्यंजन की भावना। मुझे लगता है भारती बिल्कुल पटिक है, नहीं तो खाने के बारे में उसके ऐसे विचार न होते....”

“हो सकता है....वैसे भारती बहुत सूक्ष्म भोजन करती हैं।”

“सूक्ष्म ! तुम इसे सूक्ष्म कहते हो....सुबह टोस्ट, चाय, ग्रामलेट....दोपहर को चार-पाँच चपातियाँ, चावल....फिर तीसरे पहर को फल....शाम की चाय....रात को फिर वही चपातियाँ, चावल-दाल वगैरह-वगैरह....”

“यह तो साधारण खाना हुआ प्रोफेसर, इसमें असामान्यता क्या हुई....”

“तुम समझे नहीं....खाना एक प्रकार का मर्ज है....मर्ज इसलिए कि यह इन्सान को इतना छोटा बना देता है, इतना कृत्रिम बना देता है कि बस....उसमें सत् नाम की चीज ही नहीं रह जाती....भगर आदमी इससे मुक्त हो जाय तो फिर क्या ? उसकी सारी समस्या हल हो जाय....”

“माप कहना क्या चाहते हैं ?”

“महज इतना कि खाना-खाना उतना ही बुरा कर्म है जितना चोरी, डाका, व्यभिचार....”

“तब तो हम-आप रोज ही चोरी करते हैं....डाका मारते हैं, व्यभिचार करते हैं।”

“हाँ, हाँ, क्या नहीं, लेकिन हम लोग नहीं, तुम करते हो, भारती करती हैं। आत्मा को खूराक देना चाहिये, शरीर को क्या यह यदि नाश होता है तो तो....आत्मा और शरीर का एक सम्बन्ध है....और शरीर के तन्तु स्नायुमो

को संचालित करने के लिए कुछ रसायनों की आवश्यकता होती है। इसलिए शरीर और आत्मा के समन्वय को बनाये रखने के लिए कुछ रस-प्रधान स्थूल शाक की आवश्यकता है....उतना प्राप्त कर लेने के बाद भी जो खाने के लिए सोचते हैं वह पाप करते हैं। घृणा के पात्र है....”

“और जिसे आप सूक्ष्म शाकाहार कहते हैं उसमें पालक, चौराई के साग को लेकर टमाटर, सलाद, अनन्नास, नासपाती, सन्तरे, सब सब कुछ आ जाते हैं.... कहने का मतलब यह कि जो चार आने में भर पेट चावल-दाल को खाने की चेष्टा करता है वह पापी है और जो दस रुपये रोज का फल खाने की योजना बनाता है वह धर्मात्मा है....”

इतनी बात कह कर महिम खामोश हो गया। अंजलि ने अपने मुँह में चावल ठूस लिया। महिम चुपचाप किताब के पन्ने उलटने लगा। अंजलि खामोश होकर अपनी चूड़ियों की सुनहली पालिश खरींचने लगी और डाक्टर सन्तोषी ने भावावेश में खाने के ऊपर व्याख्यान देना जारी रखा...“खाना खाना बड़ा फिजिकल कार्य है। निरा फिजिकल। दाँतों के बीच में किसी भी वस्तु को पीसना, चबाना, कुरकुराना और फिर खाने की नली में ठूस कर पेट की थैली में पहुँचाना, सब बड़ा अनैस्थिटिक है क्योंकि इसमें कल्पना नहीं है, सौन्दर्य नहीं है—प्रेरणा और प्रणय नहीं है....”

इतना कह कर डाक्टर सन्तोषी फिर खामोश हो गये। पेन्सिल से मेज पर पड़े हुए कागज पर उन्होंने बँलून के बराबर एक सर बनाया जिसमें बिजली की स्विच सरीखी आँखें और कनकौए की दुम की तरह कान। अजीब मोटे और भट्टे मोठ, पेट पीठ की जगह केवल एक सीधी रेखा। कमर के स्थान पर एक हल्की डाट, पैर जैसे सूखे हुए भिण्डी के पौधे, और यह सब बना चुकने के बाद उसके नीचे उन्होंने बड़ी आसानी से लिख दिया “GOD” और तब GOD पर पेन्सिल फेरते हुए उन्होंने कहा—“इफ़ गाड एक्जिस्ट्स एण्ड ही नोड्स ए रेगूलर डाइट ही उड सिम्पली स्मेल फूड एण्ड नाट ब्यू इट....” महिम बड़ी ध्यान से उनकी बातें सुनने लगा। प्रोफेसर कहता जाता था—“भगवान वह मजदूर है जो दिन-रात मजदूरी करता है। लेकिन उसे न पसीना होता होगा और न किसी पर यकीन ही करता है....भगवान एक भूखा मजदूर है जो सूक्ष्म से सूक्ष्म भोजन करके बिना पसीना वहाये संसार की रचना करता है”...फिर महिम की ओर देखकर बोला—“कैन यू ड्रीम आफ ए पर्सपेक्टिव गाड !”

और यह बात महिम के राजनैतिक जीवन के उस पहलू को छूती थी, जहाँ वह साहित्यिक होते हुए भी अपने व्यक्तित्व को केवल साहित्य की सीमाओं तक

वाँघने में असमर्थ था। डा० सन्तोपी की बात काटते हुए उसने कहा—“भगवान के बारे में इस कदर दिमाग परीक्षण करना सोचना जरूरी है.... मैं नींद नो गाढ़.... गाढ़ इज ऐ मोरेल सेल्फ डिसेप्शन।”

“ठीक है... ठीक है.... यह सब बातें ठीक हो सकती हैं लेकिन बात महज इतनी ही नहीं है.... तुम्हारी बात को सही मानते हुए भी मैं जिस प्रकार सोचता हूँ वह यह है कि ..”

“मैंने टूट ए हैल्थूनिनेटेड बीइंग, सी दिज गाढ़ इज भालसो ए सेल्फ डिसेप्शन... सेल्फ डिसेप्शन इज ए कान्सिक्वेंस....”

अंजलि इन सब बातों में सिर नहीं खपाना चाहती थी, इसलिए वह गुल्दस्तों के सूखे हुए फूलों को निकाल कर बाहर फेंक रही थी। कुर्श पर पड़ी हुई फूल की पंखुरियाँ ठीक उन सूखे और नीरस विचारों के समान थी जिन पर सिर धुनते-धुनते अन्त में आदमी अपने को उखाड़ कर फेंक देता है, ठीक उसी तरह जैसे वह किसी जानदार नये चमड़े पर सख्त सोल के समान बड़ी हों।

महिम ने अधिक तर्क-वितर्क करना उचिन नहीं समझा। बात वही समाप्त हो गई। अंजलि वहाँ से उठकर पास वाले कमरे में चली गई। थोड़ी देर बाद अंग्रेजों की एक जासूसी पत्रिका लेकर आई और खामोश होकर बैठ गई। अपने जी में उसने सोचा डा० सन्तोपी यह क्यों नहीं सोचते कि भगवान भी राबर्ट्स ब्लेक की तरह का एक एक्स्पर्ट डिटेक्टिव है जिसे कोई भी नहीं देख पाता और न ही कोई समझ पाता, लेकिन वह सब कुछ देखता है, समझता है और सब के काले पर्दे देखता रहता है।

डाक्टर सन्तोपी जीवन को रस जैसी तरल वस्तु मानते थे। उनका कहना था कि समस्त स्थूल परिस्थितियों के बीच जो तत्व जीवित है, शाश्वत एवम् शक्तिमान् है, वह सब एक रस है, तरल है, स्निग्ध है.... शायद इतना स्निग्ध कि उसमें सब को यहाँ तक कि अपने को भी डुबो लेने की शक्ति है। जीवन में जो कुछ भी स्थूल है वह केवल उस तरल रस की रक्षा के लिये है जो प्रत्येक स्थूल के अन्तर में विद्यमान है।

आदमी के बारे में उनका यह मत था कि मनुष्य सौन्दर्य का मूला होते हुये भी असुन्दर का उपासक है। उसके दोनों हाथों में चाहे कमल के फूल हों या कीचड़, दोनों ही समान हैं, लेकिन फिर भी कमल के फूलों से कीचड़ अधिक हृत्वपूर्ण है, क्योंकि कीचड़ से उस कमल के फूल का आभास मिलता है जो

सुन्दर है, सरस है और लोकप्रिय है। दरभसल वह समझते थे कि ग्राज के आदमी की तस्वीर उस साधारण अस्तित्व की तस्वीर है जिसमें वह किसी भयंकर दलदल में फँसा पास ही पड़े हुए उस कमल को ग्रहण करना चाहता है जो उसके निकटतम होते हुए भी इतना दूर है कि जिसके पाने का हर प्रयास एक नई मौत की निकटता का परिचय देता है। इसलिए मौत से निकटतम पहुँच कर ही मनुष्य जीवन की सार्थकता को समझ पाता है, अथवा असुन्दर को स्वीकार कर लेने से ही सुन्दर के सभी भाव स्वयम् ही जाग्रत हो जाते हैं लेकिन मौत की हर मजिल को धिन-धिन पार करना अचानक मौत को स्वीकार करने से कहीं अच्छा है।

यही कारण था कि डाक्टर सन्तोषी को अपने जीवन में केवल तीन चीजें अधिक पसन्द थी, या यून भी कहा जा सकता है कि डाक्टर सन्तोषी के जीवन में केवल इन्हीं तीन वस्तुओं का अधिक महत्व था। पहली चीज तो उनकी वह प्रयोगशाला थी जिसमें तरह-तरह के चूहों और खरगोशों को पाला गया था और जिस पर वह तरह-तरह के प्रयोग करके उनके निष्कर्षों के आधार पर आदमी और उसके व्यवहार सम्बन्धी नई खोज की वस्तुयें निकाला करते थे। दूसरी चीज उन्हें अपनी वह भावना प्रिय थी जिसके माध्यम से वह सौन्दर्य की गहराई में डूबना चाहते थे। सौन्दर्य उनकी भूख थी, ऐसी भूख जिसे वह प्रत्यक्ष रूप में कभी भी स्वीकार नहीं करते थे लेकिन जिसकी बुद्धि उनमें इतनी थी कि उसके लिए वह हर उस कूड़ा-करकट की टोकरी की भी छानबीन कर सकते थे जिसमें कण मात्र भी रस की सम्भावना नहीं होती। यही कारण था कि उनके जीवन में तीन स्थितियाँ साथ-साथ चलती थी। पहली तो यह कि वह सौन्दर्य को तोड़-मरोड़ कर पी जाना चाहते थे। इस स्थिति में वह प्रेम करते थे, साधना करते थे और सौन्दर्य के प्रति एक तीव्र जिज्ञासा रखते थे। दूसरी स्थिति में वह सौन्दर्य के आधार पर कुरूपता का अनुमान लगाते थे और कुरूपता में रस खोजने की प्रवृत्ति का ही यह परिणाम था कि वह सहसा उच्च कल्पना को कहीं इतने गहरे गर्त में ला कर छोड़ देते थे कि वह कुरूपता से भी भयंकर लगती थी, भीमत्स और भयंकर भी मालूम होती थी। तीसरी स्थिति में वह सौन्दर्य के रस को निचोड़ कर उसको अंगीकार करना चाहते थे। यह तीनों स्थितियाँ ऐसी थी कि जिनमें उनका बौद्धिक तर्क, उनकी भावनात्मक जिज्ञासा और निर्मम ग्रहण तीनों सम्मिलित थे।

सौन्दर्य को भूख मान कर चलने वाले वैज्ञानिक डाक्टर सन्तोषी उन समस्त भावनाओं के प्रतीक थे जिसमें बौद्धिकता के बनावटी आधार पर स्नेह, रस, गन्ध, उन्माद, भावना और स्वप्नों का ताना-बना बुना गया था। अपने मूक चरणों में

डाक्टर सन्तोषी ने यह अनुभव किया था और शायद काफी गहराई से अनुभव किया था कि उनके भीतर जो कुछ भी जिज्ञासा, भावना के नाम पर है वह कहीं से भी ठोस नहीं। लगता कि एक मामूली सी आवाज उसके खोखलेपन को ध्वनित कर देती है....यद्यपि भीतर का खालीपन इतना भयंकर है जो उनके एकाकीपन में उनके मस्तिष्क में सूझ्याँ सा चुभो देता है। लगता है यह मोटी-मोटी किताबें, यह प्रयोग, यह जिज्ञासा इनमें कोई तत्व नहीं है....सब निरर्थक हैं....तत्वहीन और सारहीन हैं....लेकिन जो स्थापनायें वह बना चुके थे, जो सत्य और तथ्य वह निश्चित कर चुके थे उनको काटने की क्षमता अब उनमें शेष नहीं थी, इसलिये उनके जीवन में कहीं असंगत का इतना बड़ा अंश था कि जिससे वह स्वयम् परी-शान ही नहीं भयभीत रहा करते थे।

बात जो भी हो, सत्य केवल इतना था कि डाक्टर सन्तोषी में सौन्दर्य के प्रति एक अनिश्चित भूख थी। यह जानते हुए कि सौन्दर्य केवल एक भावना है, केवल एक व्यक्तिगत रागात्मक सम्बन्ध है, वह उसको वस्तुवादी की भाँति अपने जेब में रख लेना चाहते थे। इस सम्बन्ध में एक घटना है जो डाक्टर सन्तोषी की इस भूख का पूर्ण चित्रण कर देती है। बात उन दिनों की है जब डाक्टर सन्तोषी प्रकृति की हर वस्तु में सुन्दरता खोज निकालने के मूढ़ में थे और यह मानते थे कि संसार केवल (Positive) भूल्यों पर आधारित है। बरसात के दिन थे। बारिश हो चुकी थी। डाक्टर सन्तोषी अपने नियमानुसार घूमने जा रहे थे। पानी से भरे हुए मैदानों में इकट्ठा सैकड़ों मेंडकों को बोलते हुए सुन कर वह रुक गये। हरे-पीले मेंडकों की पंक्तियों को देख कर उनमें कुछ अजीब प्रकार की भावना जाग्रत हुई। एक साथ ही पचास मेंडकों को पकड़ने की कोशिश करने लगे। मुश्किल से दस-पाँच हाथ लगे। उन सबको अपने जेब में रख कर वे जेब का मुँह पिन से बन्द कर सारा शहर घूमते रहे। भाग्य की बात उसी दिन उन्होंने अपनी प्रयोग-शाला के लिए काँच के कई पिंजरे बनवाये थे। उन्हें बाजार की दूकान से प्रयोग-शाला तक ले जाना था। दूकान से पिंजरों को लेकर जब वह घर वापस जा रहे थे सभी उन्हें दिव्या देवी मिल गयी। उन्होंने दिव्या देवी को भी तंगि में बँठा लिया। रास्ता काफ़ी लम्बा था, इसलिये बात छिड़ गई। इस मेंडकों की लगातार उछल-कूद से पिन खिसक गयी और लगातार छलाँग मार-मार कर सभी मेंडक दिव्या देवी की स्थूल शरीर पर कूदने लगे। यह सब देख कर दिव्या देवी चौंक पड़ी। कुछ इस क्रूर घबराई कि तंगि से भी उचक पड़ी और इस उछल-कूद में वह सरक कर नीचे जा गिरी। तंगि पर से मुँह के बल गिरते ही दिव्या देवी के माथे और घुटनों में जस्म आ गये। साथ ही शीशे के पिंजरे भी जमीन पर जा गिरे,

सारा का सारा सामान चकनाचूर हो गया। दिव्या देवी बीच सड़क पर गिर जाने से फफक-फफक कर रोने लगीं। डाक्टर सन्तोपी ने उन्हें किसी तरह उठाया। सड़क पर भीड़ लग गयी और एक-एक करके सभी लोगों ने देखा कि डा० सन्तोपी की बरसाती मेढकों का झुण्ड कूदा जा रहा है, किसी की समझ में नहीं आया कि आया यह डाक्टर सन्तोपी है या कोई जादूगर। लेकिन दिव्या देवी ने खीझ कर कहा—

“यह बरसाती के जेब में मेढक भर कर चलने की कौन-सी आदत है”— पहले तो डाक्टर सन्तोपी चुप रहे फिर बोले—“भरे यह तो मैंने अपनी सौन्दर्य भावना परिष्कृत करने के लिए किया था....उफ... बहुत चोट लगी आप को....”

“जी हाँ....लेकिन यह मेढक कौन-सी बला है? कौन-सा सौन्दर्य है इसमें।” डा० सन्तोपी ने बड़े बलपूर्वक कहा—“मेढक!....मेढकों में वही सौन्दर्य भावना है देवी जी जो इन्द्रधनुष में है....मुझमें है, आप में है....देखिए न....” एक मेढक की टांग पकड़ कर उन्होंने दिव्या देवी को दिखाना शुरू किया—“यह हरी, पीली और काली, घबल धारियाँ, यह बटन होली-सी भाँखें....यह भावाञ्ज....आखिर आप इन्द्रधनुष, ऊपा और बादलों में ही वह भ्रखण्ड सौन्दर्य क्यों देखना चाहती हैं....यह मेढक क्या कम खूबसूरत है....इनमें कम सौन्दर्य है....?”

और जब डा० सन्तोपी यह बातें कर रहे थे तो दिव्या देवी का रथूल शरीर भारे क्रोध से काँप रहा था। उनके जी में रह-रह कर आता था कि वह सन्तोपी को गाड़ी पर से उकेल दें....नीचे कर दें लेकिन वह सब कुछ सुनती जाती थी : खामोश और मौन।

इस प्रकार की सौन्दर्य उपासना की एक और घटना है। जिन दिनों डाक्टर सन्तोपी दिव्या देवी के साथ प्रेम साधना और सौन्दर्य साधना के साथ-साथ प्रकृति की रहस्यात्मक जिज्ञासा को शान्त करने की चेष्टा कर रहे थे, उन दिनों कुछ अजीब हालत थी। प्रकृति की विभूतियों के प्रति उनकी जिज्ञासा एवम् कौतूहल बड़ा स्वाभाविक था। बादलों में घुल-मिल कर उड़ जाने का जो चाहता था। कोयल की आँख मंजरियों में ढूँढ़ने की इच्छा होती थी, लपलपाती घूप में जलते हुए रेतीले मैदानों में बिना प्रयोजन दौड़ने का जो चाहता था, यहाँ तक कि रात-रात भर जुगनुओं को दिव्या देवी के साथ बैठ कर देखते रहते थे। जुगनु की सुलगती हुई दुब-दुब करती हुई दुम को देख कर दिव्या देवी कहती—“जिस अनन्त और भ्रखण्ड ज्योति का शतांश इस जुगनु को मिला है क्या तुम कभी उसकी कल्पना कर सकते हो, संतोपी? अणु-अणु में जो दिव्य आभा बिखरी हुई है...., जिसके अणु-अणु में अनन्त सौर मण्डल नृत्य करते रहते हैं....उसी का

यह जुगनू जो इस अन्धकार में अपनी निखिल ज्योति को प्रसारित करके उसका परिचय देता है—”

डा० सन्तोषी उस ज्योति को धूर-धूर कर देखते रहते। उसकी सुन्दरता में डूब जाते....जी करता उसके पीछे दौड़ते जायें....दौड़ते जायें....शायद उस सीमा तक जहाँ वह अपनी अप्रतिम आभा लिये दुबक-दुबक करता पेड़ों की फुनगियों से लेकर नाली के कीचड़ तक में बैठ जाता है। ऐसा ही हुआ। एक दिन किसी विशेष भावावेश में डा० सन्तोषी ने एक जुगनू का पीछा किया। पहले उसे घास पर पकड़ने का प्रयास किया लेकिन वह अनन्त और अखण्ड ज्योति राशि का पिण्ड मुट्टियों में धन्द होकर भी उँगलियों की दराज से निकल भागा। घास पर से उड़ कर वह बेला और गुलाब के पौधों पर आ बैठा। सन्तोषी ने वहाँ भी उसे पकड़ने की कोशिश की लेकिन वह उस पर से उड़ कर फिर एक बड़ी डाल पर आ बैठा। वहाँ पर भी डा० सन्तोषी ने अपना हाथ फैलाया लेकिन वह वहाँ से भी उड़ गया और घास में लगे हुये केले के पत्ते पर आ बैठा। इस बार सन्तोषी ने उसे अपनी मुट्टियों में धचूक रूप से पकड़ने के लिए केले के पेड़ पर चढ़ना शुरू किया लेकिन जुगनू तो जुगनू, वह प्रतिक्षण और भागे की ओर भागता ही गया। लेकिन अब की बार डा० सन्तोषी ने हाथ बढ़ा कर जो उसे जोर से पकड़ा तो फिर घड़ाम से केले के पेड़ के तने के साथ नीचे धा गिरे। नीचे एक छोटा सा नाला था और उस नाले में डा० सन्तोषी थे, उनके ऊपर केले का मोटा पेड़ था और पेड़ के बोझ से दबे हुए डा० सन्तोषी की मुट्टियों में जुगनू था। डा० सन्तोषी की मुट्टियाँ किसी भी लेकिन उनका सिर कीचड़ में धँसा था। भाल, नाक, कान, मुँह सब कुछ उसी नाबदान में पड़ा था। लेकिन डा० सन्तोषी इस स्थिति में भी यह सोच रहे थे कि सौन्दर्य साधना के पथ में शारीरिक और मानसिक कष्ट चाहें जितना हो आराम के मुख की ओर सदैव ध्यान रखना चाहिए और शायद इसी लिए वह इसना सब होने पर भी अपनी मुट्टी खोलने का साहस नहीं करते थे, क्योंकि उनके हाथ में उस अखण्ड ज्योति की किरण थी जिसके लिए वह मात्र वर्षों से साधना कर रहे थे। ज्यों-ज्यों कर के वह वहाँ से उठे और कीचड़ से तपफल दिव्या देवी के पास पहुँचे। वहाँ उन्होंने अपनी मुट्टी खोली और तब पता चला कि वह अनन्त ज्योति पिण्ड का शतांश न जाने कहाँ उड़ गया। निष्प्रभ, क्लान्त से वह अपने कीचड़ से सने मुखमण्डल को खोलने का प्रयास करने लगे। भाल में कीचड़ धँसा था और वह उस अनन्त ज्योति राशि को अपनी मुट्टियों में कसे हुए थे।

डा० सन्तोषी की यह दशा देख कर पहले तो दिव्या देवी अपनी हँसी नहीं

रोक सकीं लेकिन जब उन्होंने देखा कि सन्तोपी के नाक, कान और मुंह में सब जगह कीचड़ ही कीचड़ घँसा हुआ है तो फिर उन्होंने अपनी साड़ी के भाँवल से उनका मुखमण्डल साफ किया। जुगनू के उड़ जाने पर भी वह अपने को धन्य समझ रहे थे क्योंकि जो स्पर्श सुख उन्हें दिव्या देवी के गोद में मिल रहा था वह उस अखण्ड अनन्त ज्योति राशि से कहीं सुखद और रोमान्चकारी लग रहा था, जिसके लिए उन्होंने स्वयम् इतना कष्ट सहन किया था। लेकिन सहसा उन्हें याद हो आया और दिव्य ज्ञान की तरह सहसा उन्होंने अनुभव किया कि इस सूक्ष्म सौन्दर्य साधना से वह स्पर्श सुख कहीं अच्छा है, क्योंकि इसमें न तो दैहिक ताप है और न भीतिक। इसमें एक अनन्त सुख है जिसका रस उस सूक्ष्म तत्व से कहीं सुन्दर और कहीं अच्छा था जिसके लिये दिव्या देवी और उन्होंने अब तक का अपना जीवन बिताया था। इधर बातें हो रही थी और उधर मृदुलियों में पिसी हुई जुगनू की लाल डा० सन्तोपी की उँगलियों के बीच पड़ी सड़ रही थी।

लेकिन यह सारा ध्यान अपनी चरम सीमा पर उस समय पहुँचा जब डा० सन्तोपी ने उस अखण्ड सौन्दर्य को इतना विस्तृत रूप दे दिया कि तितली, कोयल, कौआ, चूहा, बिल्ली, यहाँ तक कि छछून्दर तक में वह सौन्दर्य की कल्पना करने लगे। इसी धुन में उन्होंने अपने घर को एक छोटा-मोटा जिन्दा अजायबघर बनाना चाहा। सारे बँगले के चारों ओर तार और जाली लगाये गये और उस में यह सब जानवर पाल कर रखे जाने लगे। धीरे-धीरे सारा घर एक अजायबखाना बन गया। तमाम चन्दनपुर में इसकी चर्चा होने लगी। लोग सोचने लगे क्या हुआ है इस डाक्टर को, जो इस तरह का अजायबखाना बनवा कर तरह-तरह के जानवर इकट्ठा कर रहा है। लेकिन लोगों को इसका सार उस समय मालूम हुआ जब दिव्या देवी ने डा० सन्तोपी का साथ छोड़ दिया और सारथी ज्वाला प्रसाद के साथ रहने लगी।

डा० सन्तोपी भी अब सौन्दर्य साधना से ऊब चुके थे। अब वह सूक्ष्म सौन्दर्य की अपेक्षा स्थूल सौन्दर्य के सम्पर्क के कायल थे, उसके स्पर्श सुख को भोगना चाहते थे। इसलिए उन्होंने इस अजायबघर को ऐसी प्रयोगशाला के रूप में बदल दिया था जिसमें वह प्रयोग और अध्ययन तो बन्दरों और चूहों का करते थे लेकिन उसके निष्कर्ष मानव जीवन पर आरोपित करते थे। इसकी सब से बड़ी विडम्बना यह थी कि जो भी निष्कर्ष डा० सन्तोपी निकालते थे वे मान्य होते थे और लोग उन्हें स्वीकार भी करते थे।

सारी प्रयोगशाला विभिन्न भागों में विभाजित थी लेकिन डा० सन्तोपी ने अपने प्रयोग के लिए दस-बारह जोड़े चूहे और खरगोश ही बना रखे थे। रोज

सुबह वे चूहे शीशे के पिंजड़े में वन्द करके डा० सन्तोषी के अध्ययन कक्ष में जाते थे और फिर वापस साकर प्रयोगशाला में छोड़ दिये जाते थे। इस काम के लिए कई आदमी प्रयोगशाला में नौकर थे जिनको सैकड़ों रुपया तनखावाह दी जाती थी। वेसे डा० सन्तोषी भ्रम पण्डित के पागलखाना के संचालक बन कर वहाँ भाये थे लेकिन धीरे-धीरे अपने उस पागलखाने, प्रयोगशाला और वैयक्तिक सौज के आधार पर वह समस्त देश में ख्याति पा चुके थे। जहाँ कहीं भी जाते-भाते वे वहाँ उनका सम्मान होता था और लोग बड़ी आदर की दृष्टि से देखते थे।

आहार-व्यवहार में भी सन्तोषी का अपना धलग ढंग था। मिसाल के लिए उन्हें कोई भी ठोस खाना पसन्द नहीं था। वह केवल फलों का रस पीकर ही रहते थे और रस को भी इस प्रकार पीते थे कि दाँत तक उसमें नहीं धू जाता था। मानी शर्बत का गिलास उठाकर अपनी गर्दन के बीचोबीच नली में एक झट्ट धार के रूप में डाल देते थे और पी जाते थे। उनका कहना था कि भोजन, खाना असुन्दर है, अनुचित है और अस्वाभाविक है। यही नहीं, वह प्रत्येक उस कार्य की निन्दा करते थे जिसमें बुद्धि की अपेक्षा हाथ-पैर काम में लाये जायें। उनका यह मत था कि संसार का सारा काम केवल बैठ कर सोचने मात्र से चल सकता है।

भाग्य चलकर उन्होंने एक नया सिद्धान्त भी प्रतिपादित किया था जिसके अनुसार वह यह कहा करते थे कि माने वाले युग में संसार में केवल एक चूहे के बराबर शक्ति इन्सान के पास रह जायगी जिसे वह एक डिब्बिया में बन्द करके अपनी जेब में रखे रहेगा और केवल उसको सूँघकर अथवा उसके गन्ध मात्र से वह अपनी हर प्रकार की लुधा शान्त कर लिया करेगा क्योंकि संसार की समस्त वस्तुओं के भीतर केवल शक्ति ही है जो सुन्दर और असुन्दर, शोभन और अशोभन होती है। यहाँ तक कि यह कहना कि हम चलते हैं अथवा तुम चलते हो उतना ही गलत है जितना कि आजकल शक्ति और सौन्दर्य की भ्रवहेलना करके यह कहना कि गाड़ी चलती है, पंखा चलता है, बिजली जलती है। कभी-कभी अपने उच्च कोटि के भाषण में डा० सन्तोषी यह कहा करते थे कि—वह दिन दूर नहीं है कि जब आदमी केवल उस शक्ति को पहचान कर अपनी गलतियाँ सुधार लेगा। वह दिन भी दूर नहीं है कि जब इन्ही शक्तियों के आधार पर आदमी अपने भाग्य का निर्णय किया करेगा। आपस में विरोध होने पर वह अपनी-अपनी शक्ति को एक मेज पर या एक मैदान पर छोड़ देगा और वह शक्तियाँ आपस में लड़ते-लड़ते पराजित अथवा विजयी हो जाया करेंगी....और उनके जय-पराजय को स्वीकार करके आदमी अपना निर्णय आधारित कर लिया करेगा।

तब यह एटम बम नहीं चलेंगे....यह हाहाकार, भीषण हाहाकार, नहीं मचेगा.... युद्ध और शान्ति का झगड़ा नहीं रहेगा । मार-काट से मुक्ति मिली रहेगी....और यह स्थिति इस बात को सिद्ध करेगी कि आदमी शारीरिक श्रम के बिना केवल शक्ति और सुन्दर की भावना पर ही जीवित रहेगा ।

यों तो चन्दनपुर के निवासी डा० सन्तोषी को पागल और अर्द्ध-विचित्र समझते थे लेकिन चन्दनपुर के बाहर उन्हें बड़ा विद्वान समझा जाता था । चूहों की नसलों और व्यवहारों के आधार पर उन्होंने आदमी के विषय में जो निष्कर्ष निकाले थे उससे एक तहलका मच गया था और चन्दनपुर में लोग महज इन चूहों और खरगोशों की कलावाजियाँ देखने के लिए सैकड़ों रुपया खर्च करके आते थे ।

डाक्टर सन्तोषी का मनोविज्ञान शास्त्र में काफी नाम था लेकिन उनके आचार-विचार को देखते हुए लोग उनके व्यक्तित्व पर सन्देह करते थे, कहीं-कहीं उनको अपमानित करने की भी खेष्टा करते थे । कहते हैं चन्दनपुर में आते ही उनकी और दिव्या देवी की मूक प्रेम साधना चलती रही, साधना इसलिए कि डाक्टर सन्तोषी और दिव्या देवी दोनों ही उन दिनों प्रेम को एक साधना के रूप में स्वीकार करते थे । दिव्या देवी की कविवाचों में "प्रेम-साधना करते बीते प्रियतम मेरा सारा जीवन" गीत डाक्टर सन्तोषी को बहुत पसन्द आ गया था और यहाँ से उनका और दिव्या देवी का सम्पर्क बढना प्रारम्भ हो गया था । दोनों ही एक दूसरे के प्रेरणा स्रोत थे । मिथ्यावाद-विवाद, प्रेम की सूक्ष्मता तक पर दोनों का तर्क चलता रहता था । इसी बीच सहसा डा० सन्तोषी को ज्ञात हुआ कि प्रेम को साधना मान कर चलना मिथ्या भ्रम है और तब वह इस बात के प्रति अधिक तत्पर रहने लगे कि प्रेम का प्रायोगिक रूप स्वीकार करना ही उचित है । अत्यधिक आदर्शवादिता में पलायनवादी प्रवृत्तियाँ निहित हैं । उन्होंने ज्ञात हुआ कि प्रेम स्थूल है और बिना स्थूल तत्व के मिथ्या प्रेम केवल विद्वद्भ्रम है । दिव्या देवी भी इस स्थूलत्व को मानने लगी थी लेकिन दोनों में अन्तर का कारण था : दिव्या देवी स्थूलत्व को स्वीकार करते हुए भी चाहती थी कि प्रेम प्रेम का साधक और सूक्ष्म तत्वधारी आत्मा के रूप में स्वीकार किया जाय, किन्तु डा० सन्तोषी स्थूलत्व का दर्शन सिद्धान्त निर्यात करने के लिए उन्हें सहज कारण था कि दिव्या देवी और डा० सन्तोषी के अन्तर के अन्तर का कारण एक परित्यक्ता नायिका की भाँति दिव्या देवी के अन्तर में एक ही लेनी पड़ी ।

इसी स्थूलत्व की खोज में डा० सन्तोषी ने एक नया प्रयोग किया था :

अपन आदर्श प्रेम के पचड़े को तिलांजलि देने का मुख्य कारण यह भी था कि डा० सन्तोपी का परिचय प्रतिभा से हो गया था। प्रतिभा उन दिनों चन्दनपुर के विख्यात सुन्दरियों में से थी। और इसका रूप उस दहकते हुए ताल लोहे के समान था जिसका अरुणाम इसपाती ठोसपन उन समस्त आदर्शों को जलाने के लिए पर्याप्त था जिसे डा० सन्तोपी ने अपनी दार्शनिक गुत्थियों में उलझा रखा था। सर्व प्रथम डा० सन्तोपी का और श्रीमती प्रतिभा का परिचय मनोविज्ञान शाला में हुआ था। प्रतिभा चन्दनपुर घूमने जसवन्त के साथ आई थी और जसवन्त मनोविज्ञान शाला देखने के लिए प्रतिभा को साथ लिया गया था। न मनोविज्ञान शाला थी। कहीं लकड़ी के चौबन्द घेरे में खरगोश बन्द थे तो कहीं लोहे की जाली में सफेद चूहे। एक स्थान विशेष पर आकर प्रतिभा ने डाक्टर सन्तोपी से पूछा—“आप ने यहाँ इस पिंजरे में एक सफ़ेद और एक काले चूहे का जोड़ा क्यों छोड़ रखा है....”

“यह सन्तान प्रयोग है....” कहते-कहते डाक्टर सन्तोपी हक गये।

“सन्तान प्रयोग....” प्रतिभा ने दुहराते हुए प्रश्न किया।

“जी हाँ, सन्तान प्रयोग....सन्तान जिसका बहुत कुछ माता-पिता पर निर्भर है....”

और इसके बाद डा० सन्तोपी ने बताया कि किस प्रकार काला पिता और सफ़ेद माता अथवा काली माता और सफ़ेद पिता की सन्तान अवसर अपने-अपने व्यवहार में भिन्न और पृथक् होते हैं और किस प्रकार इनके प्रेम-प्रदर्शन, भाव-व्यंजना में अन्तर पड़ जाता है। प्रतिभा खामोश होकर उनका व्याख्यान सुन रही थी और जब डा० सन्तोपी ने बतलाते-बतलाते यह बतलाया कि प्रेम वास्तव में स्थूल शारीरिक भूख की एक प्रज्ञा है, तब जैसे प्रतिभा को क्रोध आ गया, लेकिन डा० सन्तोपी की तर्कपूर्ण बातों को ध्यानपूर्वक सुना, फिर उसका सन्तुलन होते हुए बोला—

“शारीरिक भूख भी सत्य है, डाक्टर साहब।”

“भूख, भूख ही है....भूख केवल पाशविक वृत्ति है, सत्य भी है और कृत्रिम

‘कृत्रिम क्यों?’

महज इसलिए कि केवल भूख के स्तर पर पहुँच कर, प्रत्येक वस्तु में आ जाती है। बाग के पेड़ों में लगे हुए सन्तरे छुरी से काटकर निचोड़ने अधिक सुन्दर और स्वादिष्ट होते हैं—भूख सौन्दर्य को जीवन से निचोड़

लेती हैं और किसी भी वस्तु को पंजों में लेकर मसल डालना, रौंद डालना, तोड़-मरोड़ डालना केवल कृत्रिमता है....”

जसवन्त उन दिनों नवयुवक था, डा० सन्तोपी की बातों में उसे विशेष आकर्षण मालूम हुआ। किन्तु उसे स्वीकार करते हुए भी अपनी अस्वीकार की मुद्रा बनाये रहा। प्रतिभा डा० सन्तोपी के तर्कों में उतनी ही रस पा रही थी— शायद उतनी ही तीव्रानुभूति के साथ जितनी कि वाह्य रूप से उसे घृणा मालूम हो रही थी, लेकिन उसे लगता था इस जघन्य घृणा में कहीं कुछ स्नेह, मोह या आकर्षण का इतना तीव्र अंश है जिसकी अवहेलना करना उसके लिए कठिन है। दोनों ही उस रोज अचूरी बात करके वापस चले गये। रास्ते भर प्रतिभा के सामने केवल दो चित्र ही रह-रह कर आते रहे, चूहों के पिंजड़े में सफेद और काले धूँड़े, डा० सन्तोपी का तर्क... जसवन्त की तोखी मांसल प्रेम गाथा....जसवन्त तमाम रात केवल एक ही बात सोचता रहा—डा० सन्तोपी की बात चाहे जितनी सत्य क्यों न हो उसमें कुछ भ्रांति है, सौन्दर्य को निचोड़ना पौरुष है....सौन्दर्य को केवल देखते रहना कायरता....

कई दिन और प्रतिभा को चन्दनपुर में रहते कई दिन बीत गये थे। बात कुछ बदलती-सी जा रही थी। प्रतिभा और सन्तोपी की घनिष्टता स्थूलत्व को प्राप्त कर रही थी। डा० सन्तोपी अब यह अनुभव करने लगे थे कि सौन्दर्य को देखने में जितना सुख और आनन्द है, उसे छूने में उससे अधिक स्निग्धता मिल सकती है। सुबह का समय था। वह अपने घर ही पर बैठे प्रतिभा के साथ सन्तरे का रस पी रहे थे, वही सन्तरा जिसे वह वृक्ष में टेंगे-टेंगे सड़ने देने में अधिक सौन्दर्य समझते थे। प्रतिभा की नशीली धाँसी में जैसे सारी मादकता उमरी आ रही आ रही थी, सन्तरे का रस डा० सन्तोपी को फीका लग रहा था। प्रतिभा का मुख-मण्डल उन्हें बासी गुलाब के फूल के समान लग रहा था और न जाने क्यों डाक्टर सन्तोपी को प्रतिभा की बासी गुलाब वाली मुद्रा आकर्षित कर रही थी। वह कह रहे थे—

“जसवन्त के साथ तुम्हें वापस चला जाना चाहिये था....इस प्रयोगशाला में तुम्हारा जी नहीं लगेगा?”

“जी....लेकिन आपकी इस प्रयोगशाला में मुझे बड़ा रस मिला।”

“लेकिन जसवन्त क्या कहेगा?”

“क्या कहेगा? जसवन्त की और मेरी जिन्दगी केवल एक समझौते की है। वह फौज में भर्ती होना चाहता है। महज इसलिए ताकि मनुष्य का वह रूप देख सके जिसमें वह एक नंगा नाच करता है....वह मेरा पति नहीं है....मेरा मित्र भी

नहीं हैं....शत्रु का प्रश्न भी नहीं उठता....वह मेरे जीवन का वह न्यूट्रल जिसे मैं जब चाहती हूँ अपने मतानुसार चार्ज कर लेती हूँ....और फिर करने के बाद छोड़ देती हूँ क्योंकि स्थायित्व देना एक "ठिके" का लक्षण। यही कारण है कि हम सदा नये बने रह सकते हैं....चिर नवीन....

डा० संतोपी भय तक रस भरा गितास भाषा पी चुके थे। उन्हें प्रतिभा कोई इन्टेलेक्चुअल है। उसका तर्क भी जटिल है। उसकी प्रेरणा शक्ति स्फूर्ति है, बल और विद्रोह भी है। कुछ तीखा लगते हुए भी डाक्टर संतोपी उसकी प्रशंसा को और बोले—

"लेकिन यदि तुम्हारा 'न्यूट्रल फोर्स' केवल जसवन्त है, तब तो तुमने अब तक जो कुछ कहा यह गलत है क्योंकि पति पत्नी को भी 'न्यूट्रल फोर्स' के रूप में ही स्वीकार करता है... यह बंधन समाज के नपुंसकों का बन्धन है....क्योंकि इसमें उदारता नहीं है....एक से बंधे रहने की ठीक वह परम्परा तुम्हारे भी तर्क में है जिसे तुम न्यूट्रल कहती हो मैं उसे पति-पत्नी का धर्म मानता हूँ।"

"जी नहीं...." प्रतिभा ने तेजी से डा० संतोपी की बात काटते हुए व "मेरी कोई सीमा नहीं है....यह सीजिये....यह मेरा हाथ है....यह शरीर सीजिये न... मेरा हाथ पकड़िये, देखिये तो इसमें चिकनाहट के साथ-साथ कि गर्मी है... ठीक उतनी ही जितनी कि वर्क को सिल में...."

डा० संतोपी ने प्रतिभा का हाथ पकड़ लिया। चरण भर के लिए उन्हें लज्जा जैसे सौंदर्य, प्रेम, साधना मात्र नहीं है, केवल देखने से संतोष भी नहीं मिलता। केवल छू लेने से जो रसोद्रेक होता है वह भी पर्याप्त नहीं होता....सौंदर्य और प्रेम की अभिव्यक्ति केवल स्थूलत्व में है, केवल उपभोग में है....प्रेम और सौंदर्य केवल संवेदना नहीं है, वह भूख है। वही फ्रिजिकल भूख, वही खवा जाने की भूख, तोड़-मरोड़ देने की भूख....भूख जो खान से लार टपका देती है....जिसमें सूखे, नीरस जवड़े एक दूसरे से भिच जाते हैं....दाँत कुड़मुड़ा जाते हैं....जोभ चटखने लगती है....कहते-कहते उसने उस हाथ को मुट्टियों में कस लिया और इतने जोर से कस लिया कि उँगलियों की सारी नसें तन गईं....शुष्क हड्डियाँ चटखने लगी.... और धीरे-धीरे वह सारी संवेदना ढीली पड़ने लगी। वह आवेश एक मुर्दा लाश-सा भूलने लगा....एक निर्जीव शव के टुकड़े के समान डा० संतोपी की मुट्टियों से छूट कर प्रतिभा का हाथ गिर पड़ा....मेज पर पड़ी शीशे की ट्यूब प्रशंसा पर गिर पड़ी, शीशे के दो-चार टुकड़े चमक गये....खून बहने लगा। और क्रश पर वह धूर-धूर कर चिपके हुए बेकार घन्नों को देखने लगा अपनी समस्त गम्भीरता को

तोड़ते हुए प्रतिभा ने कहा—“बूट....कायर....क्या हुआ तुम्हारा तर्क ? कहाँ है तुम्हारा दर्शन ? क्या हुआ तुम्हारा साहस और पुरुषार्थ....”

डा० संतोपी चुप रहे । उसके पास कोई उत्तर था भी नहीं । शायद वह जानते थे कि स्वतन्त्रता स्वच्छन्दता की सीमा तक पहुँचते-पहुँचते नपुंसक हो जाती है, जिसे वह भूख कह कर इतना कृत्रिम और निन्दनीय संज्ञा देते हैं । उसको निभाने के लिए, उसे स्वीकार करने के लिए छोटे साहस की नहीं बहुत बड़े साहस की आवश्यकता है—ऐसे साहस की जो भय, घातक, उपेक्षा, अपवाद, अपमान को सहर्ष स्वीकार कर सके । भूख चाहे पेट की हो चाहे सौंदर्य की, चाहे प्रेम की भूख हो चाहे वासना की, अपने चरम उत्कर्ष पर मूलतः सब एक हैं....सब श्रम स्वेद से लतफत....भाग और पानी से शराबोर । यही कारण था कि अपने उस पुरुषत्व की स्थापना के लिए डा० संतोपी ने सौंदर्य का उपभोग किया और भोग-उपभोग के स्थूल रसाविधान में उन्होंने उस तीखेपन का स्वाद लेना चाहा जिसका एक खास महत्व होता है जो दूसरों को बदबू-सी लगती है, कटु और अपवादयुक्त लगती है किन्तु भोगने वाला उसी को रस की परिपक्वता समझता है....उसी को आनन्द की असीमता मान लेता है ।

परिणाम यह हुआ कि जो प्रतिभा की जिज्ञासा थी वही डाक्टर संतोपी के स्थूल रस की स्रोतस्थिनी बन गई । प्रतिभा ने अपने को संतोपी का आहार बना कर छोड़ दिया....शायद सिद्ध करने के लिये कि भोजन अथवा भूख की रस स्निग्धता केवल भोक्ता तक ही सीमित नहीं । जो स्वाद अथवा जो साल्वा भूखे मनुष्य की श्रबान पर चाशनी की भाँति चढ़ जाता है वही आहार की स्वाभाविक प्रकृति है । उसका पृथक्त्व कोई अर्थ नहीं रखता । जिसके मुँह में साल्वा बन जाता है वह चाहे दान्तों का प्रयोग करे अथवा न करे....आहार खाए या न खाए उसे रस वही मिलेगा और खाने का अपराध उसे लगेगा ही । डा० संतोपी अब भी सारी वस्तु-स्थिति को स्वीकार करने के लिये तत्पर नहीं थे । उनके सम्मुख प्रतिभा थी, प्रतिभा का अपूर्व सौन्दर्य था....उसकी बौद्धिक सरसता थी....लेकिन इस सौन्दर्य से भी बड़ कर, इस सरसता से भी ज्यादा प्रिय प्रतिभा का पठार जैसा पुष्ट शरीर था....रूप था....आँखों की ऊब-डूब भापा थी....नर्म केवाँच जैसे रोये थे....वह वर्ण जैसा माथा था जिस पर उसके जलते ओठ छन से नाच कर रह जाते थे....चन्दन की लेप-सी कपूरी देह की आभा थी और संतोपी इन सब को अनुभव करते हुए उनके सरस भावों को ग्रहण करने पर भी अतृप्त था....असन्तुष्ट था....उसे गहरे से गहरे चरणों में धपनाने पर भी उसका पृथक्त्व नहीं हटा पाता था । शायद यह अभाव दिव्या देवी के साथ प्रेम साधना के चरणों के अभाव से भी अधिक

था....ठीक वही अभाव जो साधना से पुष्पक सौन्दर्य के स्पर्श के बाद भी शेष था। संवेदनाओं में भी अनुभूतियाँ तीव्र थीं किन्तु उनको शान्ति नहीं मिलती थी। सारा रस, स्थूल और सूक्ष्म रस, स्वास्थ्य और शरीर का रस, जीवन और उत्कर्ष का रस सब का सब, सारहीन, निरर्थक और रसहीन लगता था। उन्होंने प्रतिभा के सूक्ष्म सौन्दर्य की स्थूल अभिव्यक्ति को अपने बाहों में कसना चाहा था....उसको पी लेना चाहा था लेकिन वह प्रत्येक क्षण उसके बन्धन से फिसला जाता था। ऐसे ही किसी क्षण में डा० सन्तोषी ने शादी को भी याद सोची थी और सौन्दर्य के उन तत्वों को अपनी भुट्टियों में समेट लेना चाहा था जो बिलरें हुए पारे के समान चुटकियों को छूकर निकल जाती थी....निरर्थक, विवश....चेतनाहीन डा० सन्तोषी शायद यह नहीं जानता था कि पारा शोध कर हथम किया जाता.... सौन्दर्य को सहज रूप में भंगोकार किया जाता है, सौन्दर्य पकड़ने की धीज नहीं है, अनुभूति की मार्मिकता है....जिज्ञासा ही उसकी साँस है, उसकी आत्मा है। विवाह भी कुछ अजीब ढंग से हुआ। एक रोख प्रतिभा और सन्तोषी ने बैठकर एक नियमावली के प्रकार का कान्ट्रैक्ट फार्म लिखा। डा० सन्तोषी ने व्यावहारिक होगा....में शरीर की पुण्यता अथवा उसके पापमय होने की सम्भावना को नहीं स्वीकार करता....हमारा विवाह बन्धन आजीवन रहते हुए भी हमें एक दूसरे से अनिवार्य रूप से बाध्य नहीं करेगा, और फिर यह तो संसार है....कल हो सकता है तुम्हें मुझ में कोई सुन्दरता दीख पड़े....में तुम में कोई सौन्दर्य न देख पाऊँ....इसलिये अपनी वचि के अनुसार भोग करने की स्वतंत्रता हम दोनों को होगी....”

प्रतिभा डाक्टर सन्तोषी को और देख कर मुस्कराई लेकिन फिर कुछ सोच कर बोली....

“यों कहिए जब हम पुरानी मशीन की तरह माइल नं० १० की चिप्पी चिपका लेंगे तो फिर एक दूसरे से अलग रहेंगे....विल्कुल अलग, लेकिन मैं आपकी पति कहूँगी....और आप भी मुझे पत्नी की संज्ञा देंगे

“एस....एस ? यूँ सोचो

। प्रत्येक सुन्दर
सी भी सुन्दर फूल
ल विकृति।”

प्रतिभा

नी

....क्या घा

वनाये रख

जब मैं ई

....”

की पवित्रता

अन्या है।

है,

हुई

दिया है। प्रतिभा के मित्रों ने समझा, “औरत है....जात ही कमजोर है। और अधिक कर भी क्या सकती थी।” शादी के कुछ दिन बाद जसवन्त आया। उसको यह सूचना मिली तो कुछ भी खिन्न नहीं हुआ। वह केवल हँसता रहा। जी खोल कर हँसता रहा, फिर बोला—

“ठीक है। मैं भी कायल हूँ। संगीनों, तोपों, बारूदों के बीच मैंने जो इंसान की शकल देखी है वह भी कुछ कम दिलचस्प नहीं है।....वहाँ भी आदमी सौन्दर्य की बात करता है....घायल सिपाहियों को जिन्दा दफनाते हुए भी धर्म की पुस्तकें पढ़ता है।”

“बिना धर्म के मौत भी तो पूरी नहीं होती।”

“मौत तो बिना इन सब झगड़े-टन्टों के भी पूरी हो जाती है। लेकिन इसको क्या करोगी, आदमी जीता है तो रस्मन और मरता है तो भी रस्मन ही मरता है। बिना रसमों के जिन्दगी कुछ भी नहीं है।”

“तो क्या वह सारी बगावत, वह सारा विद्रोह जिसके अजीर्ण मैं तुम पल रहे थे वह भी रस्म ही था।”

“और क्या आजकल के जमाने में विद्रोह की बात करना, विद्रोही बनना भी एक रस्म है। ठीक उतना ही सटीक, उतना ही दुरुस्त जितना कि प्रतिक्रियावादी होना, रुढ़िवादी होना। रही तुम्हारी बात मिसेज सन्तोपी सो शादी कर लिया यह भी तुमने अच्छा किया। अब तुम भी रस्मन पत्नी हो, रहोगी भी। वैसे लाइसेन्सेज अब तुम्हारे पास शायद पहले से ज्यादा है।”

प्रतिभा के कान के बुन्दे हिल रहे थे। बिजली की तीखी रोशनी बुन्दे के डाईमण्ड पर पड़ के और अधिक चमक रही थी। जूड़े में लगा हुआ फूल कुम्हला कर लटक गया था। माथे की बिन्दिया जैसे लिप-पुत गई थी। हल्की आत्मानवी रंग की साड़ी पर बैंगनी रंग का बार्डर आवश्यकता से अधिक खिल रहा था। वस्तुतः प्रतिभा का सारा शरीर उसमें डूबते-उतराते हुए उस उदास लेकिन प्रत्येक सहर को स्वीकार करते हुए फूल के समान था जो झूम कर हर आती सहर घूमता है और उसको अपने बंधन से भी भागे घड़ा देता है। जसवन्त उस पिट्टे हुए मोहरे के समान था जो बिसात पर से हटाकर नीचे खड़ा कर दिया जाता है। खामोश, निष्प्रभ, गंभीर और भीतर से कुछ अधिक खिन्न। लेकिन प्रतिभा के चेहरे पर कोई शिकन नहीं था। वह दाँतों तले एक चीबिंग गम दबाए-बात कर रही थी। सहसा पास वाले कमरे से उठकर डाक्टर सन्तोपी भी उसी कमरे में आ गये। बातें और तेजी के साथ चलने लगी। डाक्टर सन्तोपी ने कहा—

“आज कुछ सर्दी अधिक है। कमरे में हीटर लगाना। पहना और यह सर्दी

था....ठीक वही भ्रमाव जो साधना से पुष्पक सौन्दर्य
संवेदनाओं में भी अनुभूतियाँ तीव्र थीं किन्तु उन
सारा रस, स्पूल और सूक्ष्म रस, स्वास्थ्य और
का रस सब का सब, सारहीन, निरर्थक और
के सूक्ष्म सौन्दर्य की स्पूल अभिव्यक्ति को अपने
पी लेना चाहा था लेकिन वह प्रत्येक क्षण
ऐसे ही किसी क्षण में डा० सन्तोषी ने शादी
के उन तत्वों को अपनी मुठियों में समेट लेना
समान चुटकियों को धूकर निकल जाती थी..
सन्तोषी शायद यह नहीं जानता था कि पान
सौन्दर्य को सहज रूप में अंगीकार किया जा
है, अनुभूति की मामिकता है....जिज्ञासा ही
विवाह भी कुछ अजीब ढंग से हुआ।
बैठकर एक नियमावली के प्रकार का कान्फ्रेंस
....हम विवाह के भाजन्म बंधन को स्वीक
व्यावहारिक होगा....में शरीर की पुण्यता भ
को नहीं स्वीकार करता....हमारा विवाह
दूसरे से अनिवार्य रूप से बाध्य नहीं करे
हो सकता है तुम्हें मुझ में कोई सुन्दरता
देख पाऊँ....इसलिये अपनी रुचि के अनुसार
को होगी....”

प्रतिभा डाक्टर सन्तोषी की ओर
कर बोली....

“मैं कहिए जब हम पुरानी मर्ज
चिपका लेंगे तो फिर एक दूसरे से अ
पत्ति कहूँगी....और आप भी मुझे पत

“एस....एस ? यूँ सोचो न प्रति
में। प्रत्येक सुन्दर वस्तु पर एका
किसी भी सुन्दर फूल को तोड़ कर
केवल विकृति।”

प्रतिभा कुछ भी नहीं बोली
सन्तोषी के विचारों में परिवर्तन।

प्रयोग कर के आदमी के व्यवहार, उसके आचार-विचार का पता लगाना चाहता है। लेकिन बिना कुछ बोले ही उसने उस हिस्ट्री शीट को उठा कर एक बार पढ़ा, फिर उसे वहीं रख दिया। रखने के समय के हाव-भाव, मुद्रा ने डाक्टर संतोपी पर यह बात अधिक स्पष्ट और साफ झलका दी कि जसवंत महज मजाक के रूप में इन मय को लेता है। डाक्टर संतोपी कुछ कहने ही वाले थे कि लेबोरेट्री के असिस्टेंट ने आकर फिर कहा—“चूहा नम्बर १० ने पजल सात्व कर लिया।”

“क्या वह रास्ता पा गया....”

“जी....”

“एक्सीलेट....अच्छा उसे पजल नम्बर २० के घेरे में बंद कर दो....हाँ यह नोट कर लिया कि नं० १६ का पजल उसने कितनी देर में सात्व किया है....”

“यही १५ मिनट....२० सेकेण्ड....”

“काफी बुद्धिमान मालूम पड़ता है। इसी वक्त उसे नये पजल में डाल दो नहीं तो उसकी इच्छा शक्ति और सुस्त हो जायगी, स्टैमिना क्लायम रहे, तभी तो प्रयोग भी सिद्ध हो सकता है....”

असिस्टेंट चला गया। पीछे-पीछे डा० संतोपी, प्रतिभा और जसवंत भी वहाँ पहुँच गये। चूहा पजल के आखिरी कोने पर बैठे हुआ संतरे का रस पी रहा था। जालियों में बंद दूसरे डिब्बों में चूहे, खरगोश सभी उछल-कूद मचाये हुए थे। डा० संतोपी ने मौनता भंग करते हुए कहा—“इसको केवल अनाज न देकर फल का रस भी दिया जाता है....महज इसलिए कि स्थूल और सूक्ष्म प्रधान तत्वों के आनुपातिक मेल का आचार-व्यवहार पर क्या प्रभाव पड़ता है, उसका भी अध्ययन साथ-साथ चलता जाय....

“तो क्या प्रभाव पड़ा,” जसवंत न पूछा।

“यह कि यह पेयर औरो से अच्छा है....वैसे एक पेयर को केवल रस-प्रधान तत्वों पर ही छोड़ दिया गया है लेकिन उसका परिणाम एकमात्र यह निकला है कि सूक्ष्म बुद्धि में वे सबसे बड़े तेज हैं लेकिन उनमें कोई शक्ति नहीं है....केवल रस-प्रधान तत्व सूक्ष्मता बढ़ाते हैं। ठोसपन उनमें कुछ नहीं होता। रस में भी ठोसपन का अनुभव स्वाद बढ़ाता है....”

और यह कहते-कहते डा० संतोपी केवल व्यंग्यात्मक हँसी हँस कर रह गये। जसवंत ने भी मर्म को ग्रहण कर लिया। लेकिन कुछ भी प्रत्युत्तर देने की अपेक्षा मौन रह गया। डा० संतोपी अपने काम में व्यस्त हो गये। प्रतिभा और जसवंत तान में चले आये और टहलने लगे—

जसवंत ने कहा—“ये ताड़ के पत्ते ऐसे लगते हैं जैसे किसी भारी रंक के

भी क्या चीज है। आदमी को कैपा देती है, लेबोरेट्री के चूहे, खरगोश, सभी खामोश पड़े हैं, जैसे जान ही नहीं है। सर्दी यानी, ठण्डक...." कहते-कहते डाक्टर संतोपी पास वाली आराम कुर्सी पर बैठ गये। पाइप जला कर लम्बी कमा खींचने लगे। जसवन्त भी खामोश ही बैठा रहा। उसने सोचा डाक्टर संतोपी से कुछ अपने विषय में या आदमी के विषय में बात करने से कहीं अच्छा तो यह होगा कि चूहो और खरगोशों के विषय में बात की जाय। बात अभी शुरू ही होने वाली थी कि नौकर ने कहा—

"पेयर नं० ५—के चूहों ने बच्चा दिया है।"

डाक्टर संतोपी कुछ चौंक गये, बोले.... "पाँच का मतलब नर काला और मादा सफेद। सम्भालो उन बच्चों को। रोशनी से हटा कर रखो, नहीं तो भाँस खराब हो जायगी।"

कहते-कहते डाक्टर संतोपी क्रौरन कुछ देर कुर्सी पर बैठ कर लेबोरेट्री की ओर चले गए। प्रतिभा भी वहाँ से उठकर रिकर्ड रूम में चली गई, वहाँ से उन चूहों की हिस्ट्री शीट उठा लाई। अब तक डा० संतोपी फिर वापस आ गए थे। प्रतिभा ने जो हिस्ट्री शीट सुनाई वह कुछ इस प्रकार थी—

उद्देश्य	—	सन्तान प्रयोग
नाम	—	आडम-ईव
जन्म	—	१० जनवरी—१९५३
वजन	—	२ पाउण्ड
होलिया	—	आडम सफेद—ईव काली
स्वाभाविक प्रवृत्ति—	अस्थिरता, व्यग्रता, सीखचों पर सर पटकना, दोनों में....	
अनुभूति	—	रोशनी से डरने के कारण रोटी से सारे शरीर को ढँक कर रखते हैं....जब दूसरी रोटी मिलती है तब पिछली रोटी खाते हैं।
		बुद्ध और रोमान्स के अनुभव।
		बुद्धि-शून्य कर दिया जाता है ताकि बुद्धि-शून्य माता-पिता की सन्तान का अध्ययन किया जा सके।

जिज्ञासा —

प्रयोग —

प्रयोग काल की आदत—

नेष्कर्म —

अन्तर्द्वन्द्व

—अभी प्रयोग के अन्तर्गत है।

परा सब कुछ पढ़ने के बाद प्रतिभा खामोश हो गई। जसवन्त खुद डाक्टर का अध्ययन करने लगा। सोचता क्या आदमी है यह भी। चूहो के ऊपर

प्रयोग कर के आदमी के व्यवहार, उसके आचार-विचार का पता लगाना चाहता है। लेकिन बिना कुछ बोले ही उसने उस हिस्ट्री शीट को उठा कर एक बार पढ़ा, फिर उसे वहीं रख दिया। रखने के समय के हाव-भाव, मुद्रा ने डाक्टर संतोपी पर यह बात अधिक स्पष्ट और साफ झलका दी कि जसवंत महज मज़ाक के रूप में इन सब को लेता है। डाक्टर संतोपी कुछ कहने ही वाले थे कि लेबोरेट्री के असिस्टेंट ने आकर फिर कहा—“चूहा नम्बर १० ने पजल सात्व कर लिया।”

“क्या वह रास्ता पा गया....”

“जी....”

“एक्सीलेट....अच्छा उसे पजल नम्बर २० के घेरे में बंद कर दो....हाँ यह नोट कर लिया कि नं० १६ का पजल उसने कितनी देर में सात्व किया है....”

“यही १५ मिनट....२० सेकेण्ड....”

“काफी बुद्धिमान मालूम पड़ता है। इसी वक्त उसे नये पजल में डाल दो नहीं तो उसकी इच्छा शक्ति और सुस्त हो जायगी, स्टैमिना क्लायम रहे, तभी तो प्रयोग भी सिद्ध हो सकता है....”

असिस्टेंट चला गया। पीछे-पीछे डा० संतोपी, प्रतिभा और जसवंत भी वहाँ पहुँच गये। चूहा पजल के आखिरी कोने पर बैठा हुप्पा संतरे का रस पी रहा था। जालियो में बद दूसरे डिब्बों में चूहे, खरगोश सभी उछल-कूद मचाये हुए थे। डा० संतोपी ने मौनता भंग करते हुए कहा—“इसको केवल अनाज न देकर फल का रस भी दिया जाता है....महज इसलिए कि स्थूल और सूक्ष्म प्रधान तत्वों के आनुपातिक मेल का आचार-व्यवहार पर क्या प्रभाव पड़ता है, उसका भी अध्ययन साथ-साथ चलता जाय....”

“तो क्या प्रभाव पड़ा,” जसवंत न पूछा।

“यह कि यह पेयर औरों से अच्छा है....वैसे एक पेयर को केवल रस-प्रधान तत्वों पर ही छोड़ दिया गया है लेकिन उसका परिणाम एकमात्र यह निकला है कि सूक्ष्म बुद्धि में वे सबसे बड़े तेज हैं लेकिन उनमें कोई शक्ति नहीं है....केवल रस-प्रधान तत्व सूक्ष्मता बढ़ाते हैं। ठोसपन उनमें कुछ नहीं होता। रस में भी ठोसपन का अनुभव स्वाद बढ़ाता है....”

और यह कहते-कहते डा० संतोपी केवल व्यंग्यात्मक हँसी हँस कर रह गये। जसवंत ने भी मर्म को ग्रहण कर लिया। लेकिन कुछ भी प्रत्युत्तर देने की अपेक्षा मौन रह गया। डा० संतोपी अपने काम में व्यस्त हो गये। प्रतिभा और जसवंत लान में चले आये और टहलने लगे—

जसवंत ने कहा—“ये ताड़ के पत्ते ऐसे लगते हैं जैसे किसी भारी रैक के

भी क्या चीज है। आदमी को कौंपा देती है, सेबोरेट्री के चूहे, खरगोश, सभी खामोश पड़े हैं, जैसे जान ही नहीं है। सर्दी घानी, ठण्डक....” कहते-कहते डाक्टर संतोपी पास वाली भाराम कुर्सी पर बैठ गये। पाइप जला कर सम्झी कश खींचने लगे। जसवन्त भी खामोश ही बैठा रहा। उसने सोचा डाक्टर संतोपी से कुछ अपने विषय में या आदमी के विषय में बात करने से कहीं अच्छा तो यह होगा कि चूहों और खरगोशों के विषय में बात की जाय। बात अभी शुरू ही होने वाली थी कि मौकर ने कहा—

“पेयर नं० ५—के चूहों ने बच्चा दिया है।”

डाक्टर संतोपी कुछ चौंक गये, बोले....“पाँच का मतलब नर काला और मादा सफेद। सम्भालो उन बच्चों को। रोशनी से हटा कर रखो, नहीं तो भाँव खराब हो जायगी।”

कहते-कहते डाक्टर संतोपी औरन कुछ देर कुर्सी पर बैठ कर लेबोरेट्री की ओर चले गए। प्रतिभा भी वहाँ से उठकर रिकर्ड रूम में चली गई, वहाँ से उन चूहों की हिस्ट्री शीट उठा लाई। अब तक डा० संतोपी फिर वापस आ गए थे। प्रतिभा ने जो हिस्ट्री शीट सुनाई वह कुछ इस प्रकार थी—

उद्देश्य	—	सन्तान प्रयोग
नाम	—	भादम-ईव
जन्म	—	१० जनवरी—१९५३
वजन	—	२ पाउण्ड
होलिया	—	भादम सफेद—ईव काली
स्वाभाविक प्रवृत्ति	—	अस्थिरता, व्यग्रता, सोखचों पर सर पटकना, दोनों में....
अनुभूति	—	रोशनी से डरने के कारण रोटी से सारे शरीर को ढँक कर रखते हैं....जब दूसरी रोटी मिलती है तब पिछली रोटी खाते हैं।
जिज्ञासा	—	मुद्द और रोमान्स के अनुभव।
प्रयोग	—	बुद्धि-शून्य कर दिया जाता है ताकि बुद्धि-शून्य माता-पिता की सन्तान का अध्ययन किया जा सके।

प्रयोग काल की आदत— अन्तर्द्वन्द्व

निष्कर्ष —सभी प्रयोग के अन्तर्गत हैं।

सारा सब कुछ पढ़ने के बाद प्रतिभा खामोश हो गई। जसवन्त खुद डाक्टर संतोपी का अध्ययन करने लगा। सोचता क्या आदमी है यह भी। चूहों के ऊपर

प्रयोग कर के आदमी के व्यवहार, उसके आचार-विचार का पता लगाना चाहता है। लेकिन बिना कुछ बोले ही उसने उस हिस्ट्री शीट को उठा कर एक बार पढ़ा, फिर उसे वहीं रख दिया। रखने के समय के हाव-भाव, मुद्रा ने डाक्टर संतोपी पर यह बात अधिक स्पष्ट और साफ झलका दी कि जसवंत महज मजाक के रूप में इन सब को लेता है। डाक्टर संतोपी कुछ कहने ही वाले थे कि लेबोरेट्री के असिस्टेंट ने आकर फिर कहा—“चूहा नम्बर १० ने पजल साल्व कर लिया।”

“क्या वह रास्ता पा गया....”

“जी....”

“एक्सीलेण्ट....अच्छा उसे पजल नम्बर २० के घेरे में बंद कर दो....हाँ यह नोट कर लिया कि नं० १६ का पजल उसने कितनी देर में साल्व किया है....”

“यही १५ मिनट....२० सेकेण्ड....”

“काफी बुद्धिमान मालूम पड़ता है। इसी वक्त उसे नये पजल में डाल दो नहीं तो उसकी इच्छा शक्ति और सुस्त हो जायगी, स्टेमिना कायम रहे, तभी तो प्रयोग भी सिद्ध हो सकता है....”

असिस्टेंट चला गया। पीछे-पीछे डा० संतोपी, प्रतिभा और जसवंत भी वहाँ पहुँच गये। चूहा पजल के आखिरी कोने पर बैठा हुआ संतरे का रस पी रहा था। जालियों में बंद दूसरे डिब्बों में चूहे, खरगोश सभी उछल-कूद मचाये हुए थे। डा० संतोपी ने मौनता भंग करते हुए कहा—“इसको केवल भनाज न देकर फल का रस भी दिया जाता है....महज इसलिए कि स्थूल और सूक्ष्म प्रधान तत्वों के आनुपातिक मेल का आचार-व्यवहार पर क्या प्रभाव पड़ता है, उसका भी अध्ययन साथ-साथ चलता जाय....”

“तो क्या प्रभाव पड़ा,” जसवंत न पूछा।

“यह कि यह पेयर ग्रीरो से अच्छा है....वैसे एक पेयर को केवल रस-प्रधान तत्वों पर ही छोड़ दिया गया है लेकिन उसका परिणाम एकमात्र यह निकला है कि सूक्ष्म बुद्धि में वे सबसे बड़े तेज हैं लेकिन उनमें कोई शक्ति नहीं है....केवल रस-प्रधान तत्व सूक्ष्मता बढ़ाते हैं। ठोसपन उनमें कुछ नहीं होता। रस में भी ठोसपन का अनुभव स्वाद बढ़ाता है....”

और यह कहते-कहते डा० संतोपी केवल व्यंग्यात्मक हंसी हँस कर रह गये। जसवंत ने भी मर्म को ग्रहण कर लिया। लेकिन कुछ भी प्रत्युत्तर देने की अपेक्षा मौन रह गया। डा० संतोपी अपने काम में व्यस्त हो गये। प्रतिभा और जसवंत लान में चले आये और टहलने लगे—

जसवंत ने कहा—“ये ताड़ के पत्ते ऐसे लगते हैं जैसे किसी भारी रंक के

नीचे पिस कर चिपटा किया हुआ शरीर....” प्रतिभा ने कोई उत्तर नहीं दिया। जसवंत ने फिर कहा—“और यह फूल रक्त से भरे हुए फोड़े-से लगते हैं....” प्रतिभा भ्रम भी घुप रही। जसवंत ने फिर कहा—“और यह भाकाश गंगा किस भस्मताल में खुला हुआ बँहने का बहल....”

“और मैं,” प्रतिभा ने खींक कर कहा।

“और तुम, टिकचर आईडीन की तेज गन्ध वाली बोतल....और मैं....मैं वह भयंकर दर्शक हूँ जिसके सामने यह भयङ्कर आपरोधान हो रहा है....जिसको देख-कर जो मैं आता हूँ इन सब चीजों पर धूक दूँ....अपनी भाँखें बन्द कर लूँ। लेकिन सोचता हूँ देखना चाहिए। इस भयङ्करता और भीमत्त को भी देखना चाहिए।”

“ओ हो....साधुवाद....साधुवाद, कहो तो....पहाड़ धूमने चलेगें।”

“नहीं।”

“जंगल धूमने....”

“नहीं....”

“मैं भी रहूँगी....यानी सिर्फ हम तुम....”

“नहीं....”

“चलो स्वीमिंग हो जाय....”

“नहीं....”

“तो सुनो....”

“.....”

“सुनते क्यों नहीं।”

“कहो न....”

“मुझसे प्रेम करोगे....नहीं....वही प्रेम जिसे एक एक्के वाला करता है.... कोड़ी जो भीख माँगते हैं करते हैं....प्रेम ही तो है, वह....जो शराब पीकर गन्दी सीड से लदी गलियों में चिक के पीछे स्वर ताल के साथ होता है।”

“तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है।”

“तो तो कमी का हो चुका....उसी दिन हुआ था जब तुमने मेरी गोद में ना सिर रख कर कहा था, “मैं तुम्हारी घडकन सुनना चाहता हूँ। जब तुमने ओठों को अंगूर के दाने की संज्ञा देकर चबाना चाहा था।”

“और तुम....”

“और मैं क्या? मैं ने विरोध कमी नहीं किया यही न....”

भाज विरोध क्यों करते हो ? क्यों चिढ़ते हो । खैर जाने दो । अच्छा यह तो बताओ कैसे कटे ये चार महीने ।”

जसवन्त फूल तोड़ कर नोचने लगा । फौजी धर्दी पर धने स्टार्स की गदराई सज्जा पर उसकी उँगलियाँ अकस्मात् ही फिरने लगीं । धीरे-धीरे उसकी मनः स्थिति जैसे शान्त होने लगी । अपनी पूर्व स्थिति में आने पर जसवन्त ने नुचे हुए फूलों को प्रतिभा के जूड़े से लगा दिया । प्रतिभा ने कोई विरोध नहीं किया । जसवन्त ने मुर्झाये हुए फूल को जूड़े से निकाल कर फेंक दिया । इस पर भी प्रतिभा कुछ नहीं बोली । जसवन्त ने फिर पूछा—“और क्या किया तुमने इन दिनों में....”

“एक खास काम किया....?”

“वह क्या ?”

“जिस ने भी मुझे धूर-धूर देखा उसको अपने घर बुला लाई । अपनी एक फोटो की प्रति उन्हें दी । एक प्याली चाय अपने हाथ से पिलाई और फिर धूर कर देखने की बदतमीजी पर डाँट कर वापस कर दिया ।”

“डाँटा क्यों ? क्या तुम सुन्दर भी हो ?”

“हाँ बहुत ज्यादा....इतनी कि डा० सन्तोषी मेरे उमरे हुए शरीर को पठार कहता है । भलकों से पलकों तक को वह स्वर्ग मानता है । लेकिन कहता यही है, यह शरीर भाग ही सौन्दर्य का परिचय करायेगा, साधना नहीं ।”

“हूँ....” जसवन्त एक बार फिर खामोश हो गया । प्रतिभा घास पर बैठ गई । हरी घास के बीचोबीच सफ़ेद घास के चकत्ते थे । जसवन्त सेटा था....प्रतिभा बैठी थी ।

“और क्या किया तुमने ?

“डा० संतोषी से विवाह किया....इस समझौते पर कि हम दोनों का मात्र सौंदर्य सम्बन्ध रहेगा और उसमें उदारता यह रहेगी कि जो चाहे वह इस स्थूल रस का उपभोग करे....चाहो तो....”

लेकिन तुम यह जानती हो न कि मैं फौजी आदमी हूँ....मैं अधिकार देता नहीं, ले लेता हूँ ।”

वात वातावरण में डूब कर रह गई । भीतर घण्टी बजी । दोनों चले गये ।

दूसरे दिन प्रातःकाल जब जसवन्त सोकर उठा तो उसका बदन टूट रहा था । भोगे हुए सौंदर्य पर जो एक दैहिक स्निग्धता पसीज जाती है उससे शराबोर प्रतिभा पास ही के सोफे पर पड़ी थी । केशों के बीच के फूल जो पिछली शाम को जसवन्त ने लगा दिये थे चकनाचूर हो कर बिखरे पड़े थे । सड़ी की सिल्वेटों

के बीच से वासना लिप्त अंगों की रसमसाहट खोलते हुए भाप के समान और अज्ञात वृत्त बनाये थी। जसवन्त तकियों को अपने हाथों में कैसे पलेंग भौंथा पड़ा था। दोनों ही खामोश थे जैसे उन दोनों के बीच कोई भावरण कोई पर्दा या हिचकिचाहट हो—

“तो फिर क्या सोचा तुमने,” प्रतिभा ने बात छेड़ते हुए कहा।

“कुछ तो नहीं....सोचना चाहता भी नहीं।”

“सच और झूठ के विषय में भी नहीं सोचना चाहते....”

“सच क्या है इसे भी मैं क्या सोचूँ....सभी कुछ तो सच या झूठ है सापेक्ष है। फिर क्या....”

“सच-झूठ....क्या है? सापेक्षता। सच और झूठ में....जो सच है उसे झूठ बताकर हो तो हम देखते हैं, नहीं तो जानते हो रसातिरेक में तुम्हारा सर फट जाता....तुम सहन नहीं कर सकते ये यह रस....यह भाव और यह जीवन। भाज की वेदना कल से भिन्न है। भाज तुमने अपने सत्य को झूठ बना डाला है। मैं अपने सत्य पर भाज भी कायम हूँ। तुम संतोषी से द्वेष करते हो, मैं सन्तोषी को सहानुभूति देती हूँ और वह मेरी सहानुभूति के कारण मुझे भोगने का अधिकारी है। तुम मुझे पराजित करते हो....तुम्हारी कठोरता, बर्बरता एक दम तोड़ डालने की तुम्हारी आकांक्षा, मुझे प्रिय है, इसलिए मैं तुम्हें भोगती हूँ और....और।”

प्रतिभा यह सब बातें आवेश में ही कहे जा रही थी। जसवन्त ने उसका हाथ पकड़ लिया। कलाई को उमेलते हुए बोला, “बंद करो यह बकवास....तुम्हारी बौद्धिकता में एक रिक्तता है जो शायद बहुत भयंकर है। भावरयकता से अधिक....”

प्रतिभा कुछ कहना चाहती थी कि सहसा चीख पड़ी। जसवन्त उसका हाथ उमेल कर उसे खामोश कराना चाहता था लेकिन जब वह सहसा चीख पड़ी तो उसने छोड़ दिया और बाहर चला गया। कहते हैं तब से प्रतिभा और जसवन्त में भाजीवन बहस-मुबाहसे नहीं हुए। एक का निमन्त्रण दूसरे का आत्म-समर्पण बन कर रह जाता था।

अंजलि भाज सबेरे से ही काम में व्यस्त थी। पिछली रात पार्टी के शोर-शराबा का नकशा उसके सामने रह-रह कर नाच जाता था। प्रतिभा के गम्भीर आकार-प्रकार की प्रतिष्ठाया, श्रीमती दिव्या देवी और डाक्टर सन्तोषी के

व्यंग्य, जसवन्त, उसकी मामिक दृढ़ता, डा० वनडोले की समय से आबद्ध याचनाएँ, ठाकुर ज्वालासिंह का सतरंगी टी शर्ट और ट्रोपिकल पैन्ट, धूप का चरमा और "विश्व चेतना दिग्गहान्त दरसन" डा० सन्तोपी का मनोविज्ञान, महिम की राष्ट्रीय भावनाएँ—राजनीति, कविताएँ, इन सब का एक मिला-जुला प्रभाव पड़ रहा था। आते ही दिव्या देवी ने डा० सन्तोपी पर एक कटाक्ष किया। बोली—
 "सारा सब कुछ स्थूल है। रस....गन्धहीन—क्यों डाक्टर.."

डा० सन्तोपी ने इस व्यंग्य को पी लिया। श्रीमती दिव्या देवी ने सारथी ज्वाला प्रसाद की ओर संकेत करते हुए फिर कहा—“इसमें श्रीमती प्रतिभा सन्तोपी का क्या दोष है? उनके स्थूल आत्म-समर्पण से क्या होता है...डा० को तो कोई सूक्ष्म प्रणय के लिए भिलो। विचारी अंजलि की माँ....

अंजलि को अब तक की दिव्या देवी की बातें सह्य थी लेकिन सहसा मृत-माता की स्मृति आते ही जैसे उसके भावेश की कोई सीमा ही नहीं रह गई। उसने एक बार दिव्या देवी को ऊपर से नीचे तक देखा....स्थूल....कुरूप....केवल दांत निकाल कर बीभत्स हँसी हँसने वाली, देखने में सम्य किन्तु भीतर से विरूप, नग्न और जघन्य। अंजलि को बार-बार घूर के देखते हुए ज्वाला ड्राइवर ने कुछ और व्यंग्य किया—“क्या घरा है इस सत्य में देवी जी....आज के विश्व में नैतिकता कहाँ है? विस दंस देस के सैल मासाओं से लेकर सर-सरिता तक में वितरित हो रहा है। युग के मानव के सामने यह बड़ी समस्या है। हमारे सामने ही नहीं विश्व चेतना से सामने है....विश्व....विश्व....”

अंजलि “यह विश्व दर्शन” नहीं समझ पायी। दिव्या देवी तो समझ गई कि ज्वाला कोई व्यंग्य करना चाहता है। डा० वनडोले भी समझ गये कि इसमें भी कोई रहस्य है लेकिन अंजलि इस मूर्खता से केवल यह निष्कर्ष निकाल सकी कि ज्वाला उस मूर्ख व्यक्ति का नाम है जिसके जीवन का सब से बड़ा व्यंग्य यह है कि वह स्वयम् ही एक व्यंग्य बन कर जीवित है। वह कुछ कहने ही वाली थी कि श्रीमती प्रतिभा सन्तोपी ने कहा—

“कहिये ठाकुर साहब मिजाज तो अच्छा है।”

अपना दांत निकालते हुए ज्वाला ने कहा—“जी, सब आपको कृपा है।”

वास्तव में दिव्या देवी और डा० सन्तोपी की साधना गोष्ठियाँ समाप्त हो चुकी थीं, इसलिए सारथी ज्वाला प्रसाद को जहाँ एक ओर यह सोचने का अवसर मिला कि उसने डाक्टर सन्तोपी को पराजित कर दिया है वहाँ दूसरी ओर डाक्टर सन्तोपी प्रतिभा से विवाह कर के यह सोचते थे कि उन्होंने ज्वाला और दिव्या देवी के मुँह पर तमाचा मारा है। ज्वाला अपने ऊपर पड़े इस व्यंग्य को स्वीकार

करते हुए प्रतिशोध की भावना भी रखाता था। निरिषाद हो वह प्रतिमा दिव्या देवी से अधिक सुन्दर और प्रभावशाली मानता था। प्रतिमा के सौन्दर्य एक तीसरापन था जो अमर होते हुए भी धातुक, और विषुद्ध होते हुए सहज हो दुबा लेता था। प्रतिमा जब भी गारपी ज्वाला प्रसाद से मिनो है उस उसका मजाक ही बनाया है लेकिन ज्वाला उसे अपना महो भाग्य समझता रहा। अक्सर वह अपने से कहता, "घातिर यह क्या कम है? प्रतिमा मुझे इतना स्थान तो देती है" और ज्वाला के लिए इतना ही पर्याप्त था।

पार्टी समाप्त होने के बाद जब ज्वाला और दिव्या देवी जाने लगे तब प्रतिमा ने ज्वाला को रोक लिया। अपनी मॉटर से दिव्या देवी को निहारकर भेजवा दिया और स्वयम् ज्वाला के साथ बैठ कर बात करने लगी। डाक्टर सन्तोषी बैठे किताब पढ़ रहे थे। अंजलि बंटी-बंटी ऊन को सन्धिप्राय मुलम्मा रहीं थी और प्रतिमा ज्वाला की मूर्तता को कुरेद कर मजा से रही थी। बात चूहों पर चल रही थी। प्रतिमा भी चूहों पर अपना तर्क-वितर्क प्रस्तुत कर रही थी। बात के सिलसिले में प्रतिमा ने कहा—“गवर्नमेंट को चाहिए राने के विषय में कुछ विरोध ध्यान दे। मैं तो कहती हूँ और बाजार बालों को सजा देने के पहले उन्हें बन महोत्सव की तरह “चूहा भार दिन” भी मनाना चाहिए। चूहे बनाज के दुरमन हैं... क्यों ठाकुर ज्वाला प्रसाद जी....”

“यह तो मैं बहुत दिनों से कहता आ रहा हूँ, बात यह है प्रतिमा जी। आज का संसार और पतनाग्रस्त, जघन्य रौ-रौ नर्क वाला है। विषय की गूँठों को कोई नहीं पकड़ता। लेकिन नहीं सातन व्यवस्था हर तरह से आदमी को ही परेशान करती है। कौन कहे इनसे, इंग्लैण्ड में तो “चूहा बीक” तक मनाया जाता है। और देवी जी कहती थी कि बेदों में भी....”

कहते-कहते ज्वाला प्रसाद की मुलाक़ाति उस दिव्य आभा से आलोकित प्रतीत होने लगी जिसको वह दैविक भयवा आत्मबल के नाम से पुकारता था। बात चूहों से शुरू हुई थी लेकिन चूहों तक टिक नहीं सकी और धागे बढी। दाल्दा तक पहुँचते-पहुँचते ठाकुर ज्वाला प्रसाद बोले—“और प्रतिमा देवी....यह भी बिस्व की विदम्बना है कि गाँधी जी के मना करने के बावजूद भी दाल्दा साया जाता। यह दाल्दा भी क्या है? देवी जी कहती थी....घासलेटी थी है। सारे राष्ट्र को यह नपुंसक बनाने का पड़्यन्त है। आप मानें या न मानें, सरकार चाहती है नपुंसक हो जायें, तभी तो वह सासन करेगी....”

प्रतिमा ने सहसा बात मोड़ दी। दाल्दा की गर्मिर्म बात से उन्होंने जेप की

बात छेड़ दी। ज्वाला गद्गद् हो सठा। लगा जैसे वह इस के लिए उत्सुक बैठा था। धूँते ही बोला—

“प्रेम वह वस्तु है देवी जी....”

“वस्तु नहीं भाव है....” डाँटते हुए डाक्टर सन्तोषी ने कहा !

“भाव-त्ताव की बात मैं नहीं जानता। यह सब अश्लील है। क्या प्रेम कोई विकने की चीज़ है जो उसका भाव-त्ताव किया जाय।

कमरे में बैठे हुए सभी लोग हँस पड़े। ज्वाला समझा शायद उस से कोई बेवकूफी हो गई हो लेकिन फिर सहसा धातावरण शान्त हो गया। ज्वाला प्रसाद ने कहना प्रारम्भ कर दिया—

“देवी जी प्रेम वह दिव्य विभूति है जिसकी आभा में विस्व-चेतना विकसित हो कर आत्मा को प्रकाशमान कर देता है।”

“ईडियट !” कह कर डाक्टर सन्तोषी कमरे से उठकर चले गये।

“तो फिर प्रकाशमान होकर प्रेम क्या करता है ?” प्रतिभा ने पूछा....

“क्या करता....” कहते-कहते ज्वाला प्रतिभा की ओर निकट चला आया... फिर उसने प्रतिभा की ओर देख कर कहा....

“पढ़ो....पढ़ो न देवी जी मेरी आँखों में क्या लिखा है !”

“पढ़ती हूँ....लिखा है तुम धड़े ईमानदार हो....सच्चे हो....धर्मीक हो....” और बस यह कहते-कहते प्रतिभा ने और फिर कसकर एक तमाचा देते हुये बोली—“प्रेम कड़वा है, तीता है... कटु है....विश्व विडम्बना का प्रतीक है।”

ज्वाला चौंक पड़ा। उसे लगा जैसे वह थप्पड़ सहसा थख-सा टूट पड़ा हो। अंजलि कोने में खड़ी यह सब नाटक देख रही थी। थप्पड़ की आवाज़ सुन कर डाक्टर सन्तोषी ने अपने कमरे से आवाज़ दी—

“देखना तो....लेबोरेट्री में....चूहा नं० १० क्या पञ्चल के बाहर जा गिरा है।”

ज्वाला झनझटाते हुए स्वरों के आरोह-अवरोह को सुन कर विस्मित हो गया। क्या कुछ उसके आँखों के सामने से नहीं गुजरा। साल, पीले तारे.... भरुण-बाण-सी तीखी ज्योति रश्मियाँ....चलते-चलते डाक्टर सन्तोषी के वाक्य जो वास्तव में व्यंग्य नहीं थे उसे व्यंग्य के रूप में स्वीकार करने पर उसे बड़ा दुःख हुआ। उसके जी में आया वह सोचे डा० सन्तोषी के कमरे में जाकर उसके भी गाल पर दो तमाचा लगा दे लेकिन फिर कुछ सोच कर वह वापस हो गया। ताँगा स्टार्ट किया। ताँगा की चखड़ी हुई साँस में आज भी वही बेदना थी जिमको वह वपों से अनुभव कर रहा था लेकिन जिसका कोई उपचार नहीं था। साथ

ही साथ समस्त वातावरण से प्रति-ध्वनित होती हुई एक वाणी उसके कानों को पतों को कुरेदे डाल रही थी और वह थी....
 “कौन ? ज्वाला के बारे में कहती है, भरे वह तो राख का पुतला है राख का ।”

लगाम को बार बार कसने पर भी ज्वाला दो आवाजों से बचने में असमर्थ था । पहली आवाज उस दर्द की थी जो तांगा के साथ सम्बद्ध थी और दूसरी आवाज उस वातावरण की थी जिसमें राख के पुतलो की संज्ञा रह-रह कर गूँज जाती थी ।

प्रतिभा के पास रूप था, जीवन और सौन्दर्य था । सहज ही आकर्षित करने की शक्ति थी लेकिन उसके साथ-साथ उसमें गर्व था, आत्म-सौम्य और आत्म-प्रतिष्ठा की लिप्सा थी । एक मोह का आवरण था, तीव्र अहंकार था, जिसके कारण वह केवल रस भोगने की वास्तविकता को स्वीकार करती थी लेकिन उसमें बैधना नहीं चाहती । उसकी बौद्धिकता उस स्वतन्त्रता को नहीं मानती थी जिसमें प्रत्येक बन्धन एक विराम बन कर वह स्थित हो जाता है, जिसमें गति तो है लेकिन जिसमें नवीनता न होकर पुनरावृत्ति ही अधिक है । यही कारण था कि वह डा० सन्तोषी की बौद्धिकता को स्वीकार तो करती थी लेकिन उस बौद्धिकता में बैधना नहीं चाहती थी । डाक्टर सन्तोषी की “भूख” उनका सौन्दर्य सम्बन्धी रसातिरेक, केवल सुनने में अच्छा लगता था लेकिन जिस बन्धन में वह बैधना चाहती थी वह था असबन्त का जिसमें भूख शान्त करने की क्षमता थी—भूख की वास्तविकता थी ।

डाक्टर सन्तोषी को विवाह के बाद से लगने लगा कि उनके जीवन का वह छालीपन जो रोज नये-नये प्रकार की ध्वनियाँ, नई-नई आवाजों का सचेत संगीत बन कर उनके मन को सहारा जाता था वह बेजान-सा हो रहा है और अब उनके जीवन में केवल एक गहरा छालीपन है जिसकी पूर्ति न तो प्रतिभा कर पाती है और न उनकी प्रयोगशाला । प्रतिभा उसके बौद्धिक जीवन की उत्कण्ठा मात्र था जो उसके मन को आन्दोलित कर देती थी....जो उसके बाहुपाशों में तड़पने में ही मुख-शान्ति की उपेक्षा करके थोड़ी देर के लिये भ्रम-शान्त कर लेती

थी लेकिन उस में वह रस नहीं था जिसे वह ढूँढ़ रहा था....शायद यही एक कमी उसके सम्पूर्ण जीवन में सब से बड़ा व्यंग्य बन कर छा गई थी ।

इधर डा० सन्तोपी की चिन्तन क्रिया की क्रमवद्ध शृङ्खला में कई प्रकार की नई चिन्तायें पनपने लगी और इन सबसे बचने के लिये वह अपना अधिक से अधिक समय प्रयोगशाला में व्यतीत करने लगे । अपनी मानसिक विचित्रता, असन्तोष, आन्तरिक खालीपन उदासी और विह्वलता को दूर करने के लिये वह अपने को अत्यधिक व्यस्त रखने लगे । चूँहीं और खरगोशों की कई और नसले भी शीशे के पिंजड़े में बन्द करके प्रयोगशाला में रख ली गई । उनके आचार-विचार, व्यवहार के विषय में अध्ययन किया जाने लगा लेकिन यह सब करने पर भी सन्तोपी को आत्मतुष्टि नहीं होती थी....भीतर का खोखलापन जैसे उसकी समस्त आत्मनिष्ठा को खाये जा रहा था । उसके समस्त व्यक्तित्व को निगले जा रहा था । कभी-कभी वह स्वयम् अपने ही से प्रश्न करता—यह प्रयोग... यह खाली प्रयोग मुझे किस सीमा पर ला के छोड़ेगा कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि वह मानवीय संवेदनाओं की अपेक्षा चूहों और खरगोशों की सीमा तक ही सीमित हो गया है....आदमी से अपरिचित और अनभिज्ञ हो गया है....शायद उनकी मूल भावनाओं से बहुत दूर चला है....बहुत दूर....

और इसी अवकाश में प्रतिभा और डा० सन्तोपी के बीच तनाव भी बढ़ता जा रहा था क्योंकि प्रतिभा अब उस गिलास के छलके हुए रस के समान थी जो किसी रोगी के कैंपटे हुए हाथ से छूट कर जमीन पर गिर पड़ता है....अब सारा रस....सारी मधुरिमा छलक कर बह गई थी । गिलास चकनाचूर हो गया था और रोगी की समस्त क्षुधा, सारी भूख उस बिखरे हुए रस और अन्तरात्मा की विक्षुब्धता के बीच भटक रहा हो जो अप्राप्य है, अप्राप्त है और साथ ही जिसमें आत्म-निवेदन और आत्म-प्रबंधन दो में एक भी न रह गया हो जाता....केवल वह तितकता ही बची थी, वह कटुता ही बची थी जो हर मोटी वस्तु की तलछट में शेष रह जाती है ।

शायद यह वही बची तलछट थी जिसकी कड़वाहट की सहन करने की शक्ति न तो प्रतिभा में थी और न डाक्टर सन्तोपी में । डा० सन्तोपी को दुनिया की मामूली-मामूली 'चीजें' भी बहुत बड़ी मालूम पड़ती थी । यहाँ तक कि यदि किसी की भाँख में किरकिरी पड़ जाय तो किरकिरी को 'ऐटम' अणु का एक लघुतम कण मान कर वह कहते, 'यह तो अणु समस्या है....अणु युग का चक्कर है ।' बात यहाँ तक भी समाप्त नहीं होती, उस किरकिरी का विश्लेषण करते-करते वह रोगी के मन, अन्तर्मन, अन्तर्भन के अन्तर्भन की तहों में जितनी पहुँ

उन पतों के अन्दर जितने शिकन होते उन शिकनों में, जितने टेढ़े-मेढ़े बिन्दु होते, उन बिन्दुओं में जितनी सम्भावनाएँ होती वह सब उघेड़-उघेड़ कर देखते, उनको जानने की कोशिश करते। चाहे इस बीच आँख की किरकिरी वाले मरीज की आँख ही क्यों न फूट जाये लेकिन उस किरकिरी के निकालने से बढ़कर उपयोग उस तत्व को जानने में होता जिसके कारण इतना विराट, भयङ्कर, दुष्परिणाम एक विडम्बना बन कर उसकी आँख में जा गिरता और डाक्टर संतोषी को दिमागी कसरत करने के लिये बाध्य करता। अक्सर वह कहा करता कि प्रत्येक घटना का कोई न कोई कारण अवश्य ही होता है। यदि वाह्य और स्थूल कारण नहीं मिल रहे हैं तो फिर कोई सूक्ष्म अन्तर्गमन का कारण अवश्य होगा और किसी भी रोग का उपचार उस समय तक नहीं हो सकता जब तक कि उसको समूल नष्ट करने की चेष्टा न की जाय और अपने इसी एक तथ्य के आधार पर वह निष्काम कर्म के अनुरूप अपनी प्रयोगशाला में चूहों और खरगोशों की दौड़-धूप देखता रहता।

सहसा एक सूझ उनके दिमाग में आई। उसने सोचा कि चूहों के रक्त का निरीक्षण करना चाहिये। आखिर मनोविज्ञान की नई-नई बातें जो नित्य प्रति ही आविष्कार करके मैं सब से कहता फिरता हूँ और जब इन चूहों के आधार पर मैं आदमी के बारे में इतनी बड़ी-बड़ी बातें कह जाता हूँ तो फिर इन चूहों के रक्त पर मनुष्य के रक्त के प्रभाव की परीक्षा भी होनी चाहिए, उसकी तुलना मनुष्य के रक्त तत्वों से भी करना चाहिए ताकि असली सिद्धांत प्रतिपादित हो सकें। उनकी असलियत जानी जा सके। और हुआ भी यही। चूहों के जितने जोड़े थे सब का रक्त निकाल-निकाल कर विभिन्न ट्यूबों में रखा गया। नर चूहों के रक्त अलग और मादा चूहों के अलग और उनका अध्ययन किया गया, उनके तत्वों का विश्लेषण भी किया गया। फिर डा० संतोषी ने अपना और प्रतिभा का भी रक्त लिया। उसका भी विश्लेषण किया और निष्कर्ष यह निकाला कि चूहों के और आदमी के रक्त में मौलिक अन्तर है... चूहों का रक्त मनुष्य के रक्त से भारी है, साथ ही साथ चूहों के रक्त में एक प्रकार के कीटाणु हैं जो प्लेग को अपनाते हैं, ग्रहण करते हैं और इसी तत्व के कारण उनका अन्धकार में पनपना ज्यादा स्वा-इच्छी तत्वों के आधार पर वे नपुंसक होते हैं, कायर होते हैं, वे ही तत्व घोर-घोर करके एक ऐसे भयंकर प्लेग में बदल जाते हैं जिसमें मनुष्य अपना ही रक्त सने सगता है... अपनी ही हत्या करने सगता है। इस निष्कर्ष के बाद डा० संतोषी ने दो सड़ाकू चूहा-बुहियों को लिया।

सोचने लगे कि यदि उनके रक्त में प्रतिभा का और स्वयम् अपना रक्त मिला दें तो परिणाम क्या होगा ? और इसके लिये जोड़ा नम्बर पांच लिया । उसको दो-तीन दिन तक दूध-भात खिलाया और फिर एक निश्चित समय पर उनमें रक्त मिलाने को तत्पर हुये । काफी सोच-विचार के बाद यह निश्चय किया कि इनमें बिल्कुल ताजा खून इन्जेक्ट किया जाय । प्रतिभा सामोश प्रयोगशाला में बैठी थी । डाक्टर संतोषी ने चूहों को निकाल कर मेज पर छोड़ दिया था । इन चूहों का नाम आडम और ईव था । हिस्ट्री शीट खोल कर देखा गया, पता चला कि इनको सन्तान प्रयोग के लिये सुरक्षित रखा गया था किन्तु केवल रस पर रहने के कारण इनमें खीभ आवश्यकता से अधिक बढ़ गई है । सफेद आडम ईव से नफ़रत करने लगा है । इनकी अस्थिरता, व्यग्रता इतनी बढ़ गई कि आक्रोश में सिवा सीखचों पर सिर पटकने के अब यह धीर कुछ नहीं कर पाते । कभी-कभी दोनों में द्वन्द्व होता है । यह दोनों रोशनी से डरते हैं । अब जब कभी भी इनके सामने रोटी का टुकड़ा फेंका जाता है तो यह उसे सारे शरीर में ओढ़ लेते हैं । यह युद्ध रोमान्स से बहुत कुछ अनुभव सीखना चाहते हैं किन्तु इनका अन्तर्द्वन्द्व इतना विषय है कि रोमान्स भी युद्ध में परिवर्तित हो जाता है ।

इतना सब पढ़ने के बाद डा० संतोषी ने हिस्ट्री शीट का रजिस्टर बन्द कर दिया । थोड़ी देर कुछ सोचते रहे कि प्रतिभा ने कहा—“मुझे किस लिए बुलाया है ?”

“मुझे आज फिर तुम्हारा रक्त लेना है....”

“रक्त....” प्रतिभा ने दुहराया ।

“हाँ....हाँ रक्त....रक्त ही तो ।”

“क्या आपको मेरे रक्त पर विश्वास नहीं है....”

“रक्त पर विश्वास....क्या रक्त विश्वास करने की वस्तु है....?”

“रक्त ही पर विश्वास किया जाता है ।”

“हूँ....तो....तो तुम्हारा मतलब तुम....परम्परा में विश्वास करती हो यही तो मेरा प्रयोग है....आदमी के रक्त में जानवर के रक्त में अन्तर कितना है.... यही तो मैं भी जानना चाहता हूँ....खैर....मुझे ज्यादा नहीं एक पन्द्रह बीस बूंद रक्त चाहिए ।”

प्रतिभा ने कोई विरोध नहीं किया । डा० संतोषी ने अपने इन्जेक्शन ट्यूब में पर्याप्त रक्त ले लिया । फिर चूहों को क्लोरोफार्म दे कर प्रतिभा रक्त ईव में और अपना रक्त आडम में प्रविष्ट कर दिया । फिर दोनों को होश में लाने के बाद शीशे के पिंजड़े में एक साथ बन्द कर के छोड़ दिया । प्रयोगशाला से उठ कर

बाहर तान में आ कर बैठ गया। बंटा-बंटा वह उस रक्त के घब्वे को गौर से देख रहा था जो उसकी कमिज पर धमकीले टीके के सामान धमक रहा था। प्रतिभा भी बंटी हुई कोई किताब पढ़ रही थी। वातावरण की गम्भीरता को तोड़ते हुए डा० संतोपी ने कहा—“तुमको अपने रक्त पर बड़ा गर्व है....शायद मुरु पर भी....”

प्रतिभा ने कोई उत्तर न दिया। डा० संतोपी ने थोड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा की, फिर प्रतिभा को उकसाते हुए बोले—“लेकिन शायद तुम नहीं जानती, आज घादमी में वह रक्त नहीं रह गया है... उसके रक्त में केवल प्लेग के जर्म को पालने की क्षमता रह गई है, बस....”

प्रतिभा धम भी सामोश थी। शायद वह यह जानती थी कि डा० संतोपी जो कुछ कह रहे हैं वह मात्र एक भावश का उफ़ान है। वह डा० संतोपी को अपने से कमजोर भादमी मानती थी, इसीलिये वह चुपचाप सारी बातें सुन रही थी, उसका उत्तर होते हुए भी देना नहीं चाहती थी। उसका ध्यान किताब पर था.... केवल किताब पर। डा० संतोपी फिर भी कह रहे थे—

“तुम्हारे रूप में, तुम्हारे सौन्दर्य में समस्त शरीर का संवेत प्रभाव है। उसमें रक्त से बढ़ कर संतुलन है। संतुलन से भी बढ़ कर वह सूक्ष्म आत्मा जो कपूर की छाया-सी तुम्हारे शरीर पर एक आवरण के रूप में मौजूद है और जिस किसी को भी सन्दिग्ध करने की शक्ति रखती है वही तुम्हारे आकर्षण शक्ति है—प्रेम सन्दिग्धता दुविधा का ही एक रूप है।”

प्रतिभा बिना उत्तर दिए ही वहाँ से उठ कर चली गई। आज पहली बार वह यह अनुभव कर रही थी कि डा० संतोपी एक महान मानसिक रोग से ग्रस्त है.... उसके दिमाग में कोई भयंकर कीड़ा है जो दिन-रात रेंगता रहता है और जो धाजीबन रेंगता रहेगा।

डा० संतोपी को रात भर नीद नहीं आई। वह केवल दो ही बातें सोच रहे थे। प्रथम तो यह कि भादमी के खून का प्रसर जानवरों पर क्या पड़ता है और दूसरी यह कि वह दिन पर दिन प्रतिभा से दूर होता जा रहा है, बहुत दूर....

रात में वह कई बार अपनी चारपाई से उठ कर प्रतिभा के कमरे में गये। प्रतिभा को सोते हुए देख कर उसके माथे पर अपने कपते हुए हाथ फेरें और फिर अपने हाथों में मुँह छिपा कर घड़ी दो घड़ी सोते रहे, अपने दिल की घड़कों को सुनते रहे, संगीत की वह छोटी-छोटी लहरियाँ गिनता रहा जो उठ-उठकर टूट जाती थीं, बिखर जाती थीं। उन्हें लगा जैसे प्रतिभा नीद में ही कह रही थीं—

“एक दिन ऐसा भी आ सकता है जब भादमी केवल लगातार प्रश्न चिह्नों

की रेखा मात्र रह जाय....उसमें से उसका अस्तित्व, उसकी जिज्ञासा, उसका कौतूहल सब कुछ नष्ट हो जाय ।”

“जब सब नष्ट हो जायेगा तो बचेगा क्या—” डा० सन्तोपी के मुँह से अकस्मात् ही यह शब्द निकल पड़े और प्रतिभा की नींद टूट गई । “वचेंगे केवल वह जो जीवन की साधारणता में विश्वास करते हैं....जिनके पास केवल जीवन बिताने की समस्या है....जिनकी बुद्धि संकुचित नहीं है....जो केवल इसलिए जीते हैं क्योंकि उन्हें जीना पड़ेगा ।”

डाक्टर सन्तोपी फिर स्तामोश हो गये । एक बार उन्हें फिर ऐसा मासूम हुआ जैसे वह जो कुछ कर रहे हैं वह मिथ्या है । सारहीन है । उनका अस्तित्व मनुष्य से बढ़ कर नहीं है और अब वह फिर एक नवीन द्विविधा में कुछ खिन्न सा हो गये । चुपचाप उठ कर अपने कमरे में चले गये । काफ़ी देर तक मोटी-मोटी किताबों का पन्ना उलटते रहे और उन्हीं किताबों को तकिया बनाकर सो गये केवल इस प्रतीक्षा में कि कल सुबह वह मनुष्य की रक्त-शक्ति का परिणाम देखेंगे कि उन चूहों पर जो आवश्यकता से अधिक हो गये हैं उन पर आदमी के रक्त-चाप का क्या प्रभाव पड़ता है ।

नींद नहीं आती थी । डा० सन्तोपी के दिमाग में रह-रह कर एक ही प्रश्न गूँजता रहा । एक ही समस्या समाधान पाने की चेष्टा में बार-बार पनपती रही और वह प्रश्न था—“जब सब कुछ नष्ट हो जायेगा तो फिर बचेगा क्या ? और यह एक बहुत बड़ा प्रश्न था । रात भर बेचैनी में जब कभी वह करवट बदलते तो कमरे की ईंट-ईंट उनसे यही प्रश्न पूछती प्रतीत होती थी—यही एक प्रश्न जिसके भीतर, उसका उत्तर, उसकी समस्याओं का उत्तर, उसकी द्विविधाओं और अनास्थाओं का उत्तर भी मिलता लेकिन वह बार-बार अपना सिर झटक कर इस प्रश्न से अपना दामन छुड़ा लेते और इस निष्कर्ष पर पहुँचते थे कि सब कुछ नष्ट होने पर भी कुछ बच रहता है । हो सकता है वह केवल न्यूट्रल ही बच रहे लेकिन यह न्यूट्रल फ़ोर्स भी अपने में सम्पूर्ण है—केवल संपूर्ण ।”

सुबह को जब उसकी नींद खुली तो उन्होंने देखा महिम पास ही बैठा “संवेदनायो” की थीसिस का पहला अध्याय लिख रहा था । अंजलि उन्नी की लच्छियाँ लिए कुछ बुन रही थी । डा० सन्तोपी ने देखा कि अंजलि बार-बार सारगर्भित नेत्रों से महिम को देख कर पलकें नीची कर लेती थी । जैसे वह आशा कर रही

हो कि महिम उसकी ओर ध्यान दे, कुछ उस ओर भी आकर्षित हो। जानबूझ कर या स्वभावतः अपने मन से, महिम अंजलि की ओर ध्यान नहीं दे रहा था। अपने को जागरूक अवस्था में पाकर डा० सन्तोषी ने महिम को अपने पास बुलाना ओर कहा—

“क्या कर रहे हो....”

“थीसिस का पहला चैप्टर लिख रहा हूँ....”

“थीसिस का विषय भी मालूम है”

“जी ? क्यों नहीं....”

“तुम्हें कुछ नहीं मालूम है। तुम्हें कुछ नहीं मालूम....तुम्हारी थीसिस भी दो कौड़ी की होगी ?”

“जी....वह क्यों....”

“वह अपने जी से पूछो....”

और डा० सन्तोषी इतनी सी बात कह कर बाहर चले गये। महिम ठिठका सा थोड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा। उसने जितना लिखा था उसे उलट कर पढ़ने की चेष्टा की, जब दो-चार पन्ने पढ़ डाले तब अंजलि ने कहा....“संवेदना कहते किसे है ?”

सहसा महिम की तन्द्रा टूटी। उसने सामने देखा। एक सिकी हुए रोटी के रंग की प्रतिमा, सफेद लेकिन कुछ हल्दिया रंग से आविष्ट सुन्दर किन्तु कुछ खुर-दुरी सी अंजलि सोफे पर बैठे-बैठे यह वाक्य बोल पड़ी थी। उसे लगा जैसे उसने एक मुट्ठी रेत फाँक सी हो। किरकिरा-किरकिरा-सा कुछ उसके दाँत के नीचे किरकिरा गया। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। फिर अपने लिखे हुए चैप्टर को पढ़ने लगा। पढ़ता जा रहा था। शामद डूब कर पढ़ने की चेष्टा कर रहा था। थोड़ी देर तक मौनता छाई रही लेकिन अंजलि ने फिर कहा....“बतामा नहीं आपने....संवेदना कहते किसे है ?

“संवेदना....संवेदना, संवेदना को कहते हैं....आप क्या करेंगी जान कर ?”

“संवेदना क्या किसी किताब का नाम है ?”

“हाँ... हाँ किताब का भी नाम हो सकता है ?”

“वैसे तो जिन्दगी भी एक किताब ही है। बहुत लोगों की जिन्दगी एक खुली किताब की तरह भी होती है। लेकिन....”

अंजलि ने उन की सन्धिचर्यों को उभेड़ना बंद कर दिया था। वह केवल महिम के हाव-भाव को देख रही थी। साथ ही यह भी अनुभव कर रही थी महिम उसके लगातार प्रश्नों की बोझार से घबड़ा रहा है। बात करने के लिये

उसने विषय बदल दिया। महिम को सम्बोधित करते हुए उसने कहा....“कुछ अजीब बात है....इस घर का प्रत्येक आदमी एक टाइप है।”

“हर आदमी अपने में एक टाइप ही होता है।”

“वही तो....एक टाइप आप है, एक डाक्टर साहब हैं, एक प्रतिभा जी है, जो कुछ बचा-खुचा था उसे मैंने आकर पूरा कर दिया।”

“तो बुरा क्या है?”

“बुरा तो कुछ भी नहीं है लेकिन अण्डाई के सामने बुराई ही टिकती है। और....मैं बुरी सही।”

“मैंने आपको तो बुरा नहीं कहा....”

“नहीं कहा होगा लेकिन प्रतिभा जी कह रही थी....”

“कि आप बुरी है?”

“नहीं, यह तो नहीं लेकिन कहती थी....खिन्दगी एक समझौता है जिसे हम जान-बूझ कर करते हैं। करते हैं तो फिर निकलने का सवाल नहीं पैदा होता.. . हाँ, समझौते को खोँचा जा सकता है। जहाँ तक खिंच जाय....”

“और क्या कह रही थी....”

“और कहती क्या....उदास थी....”

“उदास नहीं, मेसांकोली कहो। रोमांस की एक स्थिति यह भी होती है।”

“रोमान्स की स्थितियाँ भी आप जानते हैं? वैसे प्रतिभा जी कह रही थी....”

“क्या....”

“यही कि रोमांस नाम की कोई चीज नहीं है। डा० सन्तोषी भी कह रहे थे कि रोमांस रस की भूल है। सूक्ष्म रस की....केवल रस तत्व की।”

अभी यह बातचीत चल ही रही थी कि सहसा प्रतिभा कमरे में आई। अपना हाथ अंजलि को दिखाते हुये बोली—

“देखो तो....यह जख्म एक आया है क्या।”

“जी हाँ....” जख्म को देखते हुए अंजलि ने बताया। फिर बोली....“आखिर यह जख्म कैसे हुआ....पका कैसे?”

“कल रात सुई गलत लग गई....मांसपेशियों को वेध कर निकल गई है। क्या कोई ऐसी भी सुई हो सकती है जो पठार को, पत्थर को भी वेध दे?”

अंजलि ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। शायद वह सन्दर्भ से अपरिचित थी। महिम को लग रहा था कि जैसे प्रतिभा की सारे मस्ती, अस्वस्थता, सारे जीवन को जैसा-तैसा प्रवाहित कर देना और फिर तेज गति वाले प्रवाह को जहाँ से जो चाहे वहाँ से मोड़ देने की आस्था समाप्त हो चुकी है। उसने यह भी अनु-

भव किया कि प्रतिभा धीरे-धीरे एक आधार ढूँढ़ने के प्रयास में है। एक स्थायित्व जो केवल दियावा न होकर यथार्थ हो....सत्य हो, और सत्य हो चाहे न हो.... सत्य लगता हो। यद्यपि वह मिश्रित सन्तोषी हो कहलाती है और मिश्र में काटी स्थायित्व और सत्य का भास है, फिर भी वह स्थायित्व से भी भागे जाना चाहती थी लेकिन उसे ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह ऊँच जाने की शक्ति तो चुकी हो.... सब शक्तियाँ समाप्त हो चुकी हों।

“तुम दोनों क्या सोचते हो?”

“सोचने की क्या बात है? सोचते तो बूढ़े लोग हैं।”

“हाँ, वह बूढ़े लोग जो जवानी में सोचना मजाक समझते हैं। वैसे जिनगी में सोचने का बड़ा महत्व है - देखती नहीं डा० सन्तोषी ने सोच-सोच कर हो भादमी और वूहों को एक स्थिति पर सा टाढ़ा किया है। प्रेम की जगह इन दोनों में कामन फैक्टर प्रेम है, प्रेम के कोड़े हैं।”

सहसा दरवाजा खटका। मौकर ने सुबह की डाक मेज पर रख दी। प्रतिभा एक-एक करके खतों को उलटने लगी। उन्हीं में एक जसवन्त का भी खत था। काफ़ी दिनों बाद लिखा था। युद्ध का विवरण भी बड़ा भयानक था। उसने लिखा था “ऐसा लगता है भादमी के खून की कोई कीमत ही नहीं है, भादमी के खून की क्या बात है, स्वयम् भादमी की कोई कीमत नहीं है। वूहों की तरह भादमी मारे जा रहे हैं। तुमने डी० डी० टी० का प्रयोग किया होगा? उस जहरीली दवा में कीड़ों को छटपटाने का मौका दिया जाता है लेकिन यहाँ कहीं मौका है? हर छटपटाती हुई लाश क्रान्तिकारी मानी जाती है, इसलिए उसे प्रौरन हँसी दूँ तो से मसल दिया जाता है।”

यह भंश प्रतिभा जोर-जोर से पढ़ गई। पढ़ चुकने के बाद वह महिम की ओर देखने लगी। महिम कुछ उत्तेजित था। अंजलि निष्क्रिय थी। प्रतिभा भादमी के खून और वूहों की बात में उलझ गई थी। उसने भी अपने सामने भादमियों को मरते देखा था, ठीक उसी प्रकार....कोड़े-मकोड़ों की तरह चाहे-भनचाहे ढंग से। मनमाने तरीके से....“हर तड़पती हुई लाश एक क्रान्ति है” यह शब्द उसे खटक रहे थे। उसे लगता था “हर तड़पती हुई लाश आस्थाहीनता है।”

महिम सोच रहा था लाश....अंजलि के माँ की लाश....पिता की लाश.... उस सारी वस्ती के लोगों की लाश जो केवल इसलिए घुरी से मारे गये क्योंकि वह आस्तिक थे और उनकी आस्तिकता औरों की आस्तिकता से भिन्न थी। उनका भगवान एक नहीं, अनेक था....वाहिद नहीं था....मुतसक नहीं था। रबुलात्मीन न होकर दयावान था। उनकी भी लाश थी। लाश उनकी भी थी जिन्होंने किसी

को मार कर रब्बुलास्मीन की हत्या जैसा सन्तोष स्वीकार किया है, लाश उनकी भी है जो अब खुदा को, परमात्मा या परमेश्वर को बर्खास्त नहीं करना चाहते। आदमी आदमी का खून बहाकर ही उसे कायम रखना चाहते हैं।

प्रतिभा ने कहा....“लेकिन जिन्दा रहने पर भी जिन्दगी लाश-सी लग सकती है। क्योंकि लाश का तडपाना क्रान्ति माना जायगा... क्रान्ति जो गतिशील होते हुए भी एक विराम है, ऐसा विराम जिस पर सैकड़ों मसीहा बन कर लटक जाते हैं लेकिन फिर भी दुनियाँ पुरानी होने से बाज नहीं आती।”

महिम को प्रतिभा की यह बात चुभ गई। उसने आवेश में कहा....“नवीनता के प्रति जागरूक रहना ही क्रान्ति है।”

“क्रान्ति की जरूरत भी क्या है?” अंजलि ने प्रश्न किया।

“क्रान्ति की जरूरत नहीं हुआ करती....क्रान्ति हो जाती है। इसलिए कि जिन्दगी का ठहराव मौत है और हर वह वाक्य, हर वह साँस जो उस ठहराव के खिलाफ उभरती है वही क्रान्ति है।”

इसी घाद-विवाद में लोग उलझे थे कि सहसा डा० सन्तोषी बाहर ही से बोले....“क्रान्ति नाम का तो कोई शब्द ही नहीं है। यह केवल राजनीति का नारा है। जिशासा ही क्रान्ति है। उत्सुकता ही विद्रोह है....नहीं तो बाक़ी सब भक्ति है। अन्वकार है।”

डा० सन्तोषी के आते ही प्रतिभा ने अपने जल्मों को ढक लिया। उसे अनुभव हुआ जैसे उसे बोझार हो आया है। वह वहाँ से चठकर दूसरे कमरे में चली गई। महिम जरा किम्कड़ा। सहज ही डा० सन्तोषी की बात काटने की हिम्मत नहीं हुई, लेकिन फिर हिम्मत करके बोला—“यह आस्थाहीनता है। भक्ति भी क्रान्ति है।”

“तो फिर क्रान्ति क्या है?” डा० सन्तोषी ने पूछा।

यह बहुत बड़ा प्रश्न था। महिम समझता था लेकिन कह नहीं पाता था। मन ही मन डा० सन्तोषी भी क्रान्ति का मतलब समझते थे....उसकी अनुभूति को स्वीकार करते थे लेकिन “क्रान्ति” शब्द से वह घबरा गये थे, क्योंकि इसका कोई सार्थक रूप नहीं बन सका था। जुए के अड्डे पर बैठा हुआ जुमाड़ी भी परिवार को भूखा रखकर जुमा खेलने की प्रवृत्ति को क्रांति कहता है, चोर बाजार का महाजन मोल-तोल करके पैसा बढ़ाने में व्यवसाय को परम्परा में क्रांति करता है, धर्म के नाम पर युद्ध करने वाले भी अपनी नृशंसता को क्रांति कहते हैं, दिमाग-फ़रोश पताकों के नीचे अपनी बुद्धि बेच कर क्रांति के नारे लगाते हैं... जैसे कोई

कबाड़ी अपनी टूटी-फूटी मूर्ति के भीताम में हर बढ़ती हुई बोली को क्रांति कह कर पुकारता है ।

“क्रांति वह भावना है जो....”

“क्रांति भावना नहीं है....केवल नारा है....ऐसा नारा जो परिचित भावाव बनकर मिट चुका है....जिसमें न शक्ति है....न सन्देश....न भुक्ति है....न सन्तोष जिसमें केवल एक ताश की खोने की व्यग्रता है, एक ऐसी पेटेंट दवा है जिसे मर्ज़ ने हजम कर लिया है....पचा लिया है ।”

डा० सन्तोषी जब यह वाक्य कह रहे थे तो दरवाजे पर कुतिया जोर-जोर से भूँक रही थी । उसको हर भावाव एक विप्लव की भाँति पक्की इमारत में गूँड़ कर रह जाती थी । डा० सन्तोषी ने देखा सामने की साम में एक बिल्ली बड़ी मुँह धो रही थी और कुतिया उसी के विरोध में भूँक रही थी । बगल वाले कमरे से किसी के कराहने की भावाव आ रही थी । भंजलि की तथियत इस वाद-विवाद से खीझ उठी थी । महिम की बौद्धिक चेतना के मुँह पर कस-कस के थप्पड़ पड़े थे । डा० सन्तोषी यह सब कह चुकने के बाद भी अधिक विचिंत थेकमरे की मोटी-मोटी किताबें दाँत निकाले गिड़गिड़ा रही थी । भंजलि प्रतिभा के कमरे में चली गई....घाव को खोल कर उसने देखा....प्रतिभा के बुखार को थर्मामीटर से नापा....बुखार तेज था....दर से प्रतिभा का मुँह काला पड़ गया था....जब वह दोबारा डा० सन्तोषी के कमरे में लौट कर आई तो महिम और डा० सन्तोषी दोनों ही मौन, चुपचाप बैठे थे । भंजलि ने प्रवेश करते ही कहा—

“प्रतिभा जो को बड़ा तेज बुखार है....”

“बुखार....क्यों ? बुखार कैसे हो गया ?”

“उनके हाथ पर एक जलम है जो पक गया है ।”

डा० सन्तोषी चुप हो गये । महिम डाक्टर बुलाने चला गया । भंजलि फिर प्रतिभा के कमरे में चली गई । उसने हीटर जला कर पानी गरम किया और जलम को सँकने लगी । प्रतिभा को होश नहीं था । उसका सारा शरीर घघकती हुई भँगोड़ी के समान जल रहा था ।

आज तीन दिन हो चुके थे । आदम और ईव को होश नहीं आया था । जिस दिन से उन दोनों को आदमी के खून का इन्जेक्शन दिया गया था वे बेहोश थे । उनकी बेहोशी की दशा में डा० सन्तोषी की कई प्रकार की चिन्तायें बढ़ गई थी ।

कभी वह सोचते, “क्या आदमी के खून में इतना जहर है ?” लेकिन फिर उनको अपनी रक्त परीक्षा पर विश्वास हो जाता और वह इस निष्कर्ष पर पहुँचते कि उन चूहों में बेहोशी जहर के कारण नहीं हो सकती और चाहे जो कारण हो । जहर विघ्नित बना सकता है बेहोश नहीं । कभी सोचते यह सब प्रयोग खतरनाक है । फिर सोचते खतरनाक होना भी तो एक निष्कर्ष हो सकता है । फिर प्रयोग भी भूठा क्यों हुआ ? उन्होंने आडम और ईव दोनों के हृदय के पास का थोड़ा-सा रक्त लेकर उसका विश्लेषण किया । उन्हें लगा कि वे प्लेग के कीटाणु जो मनुष्य के रक्त में केवल प्लेग को प्रभय देते हैं चूहों के रक्त में पहुँच कर प्लेग के कीड़े पैदा करने में व्यस्त हैं । उन्हें लगा जैसे आडम और ईव दोनों के रक्त में और दोनों की प्रकृति में, कोई विशाल परिवर्तन हो रहा है लेकिन इस परिवर्तन का क्या परिणाम होगा इससे यह अनभिज्ञ थे ।

चौथे दिन चूहों को होश आया । अब तक प्रतिभा का घाव भी फूट चुका था । उसके भीतर का सारा खून और पस बह गया था । लोगों की राय थी कि जखम सूख रहा है लेकिन डा० सन्तोपी को इस पर विश्वास नहीं होता था । वह बार-बार यही कहते थे—“हम लोगों का खून कहीं इतना जहरीला तो नहीं कि उसकी पूर्ति करने के लिये जो भी नया खून बन रहा हो वह कमजोर पड़ रहा हो ?”—एक बार क्या कई बार उनके दिमाग में रह-रह कर यह प्रश्न उठ चुका था ।

आडम और ईव के होश आने पर डा० सन्तोपी ने उन दोनों में बड़ा परिवर्तन पाया । आडम और ईव अब एक दूसरे से घृणा करते थे । घृणा ही नहीं, वह एक दूसरे को अपने से तुच्छ समझने लगे थे । उनकी आपस में लड़ने की, खीझने की, पिंजरे के तीलियों पर सर पटकने की आदत में भी कमी हो गई थी । वह केवल अपना ही शरीर नोचते थे । अपने ही ऊपर खीझते थे, दाँत पीसते थेकटकटाते थे और जब डा० सन्तोपी को या किसी भी आदमी को अपने पास देखते थे तो उस पर बार-बार हमला करते थे, बार-बार चोट करने की कोशिश करते थे । आडम और ईव जो पहले डा० सन्तोपी के इशारे पर नाचने थे उनके व्यवहार में सहसा यह परिवर्तन आश्चर्यजनक मालूम पड़ता था ।

अब भी उनकी फलों का रस दिया जाता था, चपातियाँ दी जाती थीं, उनकी शून्य बुद्धि को शून्य रखने के लिये खास किस्म के कसरत करवाये जाते थे लेकिन अब चूहों को यह बात बहुत नीचे स्तर की मालूम पड़ती थी । फलों के रस को वे पीते नहीं थे असबत्ता उनसे स्नान करते थे । रोटियों को वे अब ओढ़ते नहीं थे । रोशनी से बचने की कोशिश अवश्य करते थे लेकिन रोशनी से भागने के

बजाय रोशनी को ही काले पदों में बदल देना चाहते थे। उनमें पिन-पिनाइट बहुत बढ़ गई थी। दिन-रात फुन-फुल लगाये रहते थे। उत्तछने-बूदने के बजाय वह एक जगह सामोश बैठकर कुछ सोचते रहते थे....

एक हफ्ते तक लगातार देखते रहने के बाद डा० सन्तोपी उनको मुक्त करके, शीशे के पिंजड़े से अलग करके, उनका अध्ययन करना चाहते थे। जब वे मुक्त किए गए और एक बड़े घेरे में छोड़ दिए गए तो उनकी प्रवृत्ति और भी उद्दण्ड हो गई। सबसे पहले तो उन्होंने डा० सन्तोपी के ऊपर आक्रमण किया। उनके शरीर पर कई जख्म किये और उन घावों से निकले हुए रक्त को पीने की चेष्टा भी करने लगे। रक्त पी लेने के बाद उन्होंने मैदान में दौड़ना शुरू किया। अपने शरीर को अपने ही दाँतों से काटना शुरू किया और थोड़ी ही देर में लोगों ने देखा कि आइम खून से लत-फत शाराबोर था। उसकी साँसें उखड़ रही थी। उसकी आँखों के सामने धँघेरा छा रहा था और जब आइम इस स्थिति में था, तो ईव उसके ऊपर आक्रमण करने में लगी थी, उसने उसके शरीर के टुकड़े-टुकड़े कर दिये थे, और फिर उन भाँस की बोटियों को अपने अस्तक के नीचे रख कर वह भी सो गई। उसी सुप्त अवस्था में ही वह मर भी गई।

इस घटना के बाद डा० सन्तोपी अपनी प्रयोगशाला में बैठे किसी चिन्ता में डूबे हुए थे। चिन्ता थी इस प्रयोग के परिणाम और निष्कर्ष पर। इन तथ्यों पर जो भ्रकस्मात् ही अपने आप निष्कर्ष के रूप में प्रस्तुत हो उठे थे। चिन्ता थी मनुष्य और मनुष्य के रक्त की भूलभूत प्रवृत्तियों की....प्रवृत्तियाँ जो एक साधारण जीव पर घटित हुई थी। काफ़ी डूब कर सोचने के बाद डा० सन्तोपी आइम और ईव की हिस्ट्री शीट पर अपने किए प्रयोग के निष्कर्षों को लिखने लगे। कई प्रकार के वाक्यों के बाद उन्होंने जो निष्कर्ष लिखे थे वे इस प्रकार थे :—

पहली बात तो यह कि बौद्धिक शून्यता की स्थिति केवल कल्पना मात्र है। मनुष्य शून्य-बुद्धि होकर जीवित नहीं रह सकता। बुद्धि का विकास होता है। बुद्धि मारी नहीं जा सकती।

दूसरी चीज़ थी मनुष्य के रक्त के विषय में। उन्होंने लिखा मनुष्य के रक्त में प्लेग के कीड़ों को छिपा कर रखने की प्रवृत्ति है। उसका खून दूषित है। केवल अपने ही खून का दुश्मन है। वह अपने ही से अपना शरीर काट कर, नोच कर जर्जर बनाने में समर्थ है लेकिन उसकी ऐसी स्थिति उस समय होती है जब वह अपने समान रक्त वाले को छोटा समझ कर उस पर आक्रमण नहीं कर पाता। हर यादमी अपनी पर हिंसात्मक आक्रमण करने के लिए स्वभावतः विवश होता है। अपनी से लेकर अपने तक में एक विशद क्रिया-प्रतिक्रिया की शृंखला है जो

टूटती है, धनतो है और हत्यारे से आत्म-हत्या....आत्म-हत्या से हत्यारे तक फैली हुई है ।

तीसरी बात रस-प्रधान तत्व के विषय में थी । डा० सन्तोपी ने लिखा था रस केवल कल्पना है....स्वयम् रस भी स्थूल है....प्रत्यक्ष स्थूल....

और चौथी बात यह कि ईश्व की भाँति प्रत्येक नारी जिज्ञासा पुरुषत्व को तोड़ देती है और उस बिखरे हुए पुरुषत्व को ही अपने सिर का तकिया बनाती है ।

इतना लिखते-लिखते डा० सन्तोपी का हाथ रुक गया । उन्होंने फिर एक और सादा कागज लिया । कुछ देर तक मौन रूप में बैठे रहे और इस मौन विराम में उनके तर्कों-वितर्कों ने उन्हें काफी सताड़ दी । लगा जैसे यह सारा निष्कर्ष, सारा प्रयोग एक जीती-जागती अनास्था है जिसमें अस्तित्व कुछ नहीं है....अपने ही से प्रश्न करने लगे....आखिर यह जिज्ञासा आदमी को अनास्था की दिशा में क्यों ले जाती है ? उन्हें लगा जैसे वह आस्था का सूत्र, वह अज्ञानता का विश्वास जिसमें मनुष्य और उसके उच्च महत्त्व को सुरक्षित रखा गया है इस प्रयोग से कहीं अच्छा है लेकिन दूसरे ही क्षण उन्हें अपनी वैज्ञानिकता पर गर्व की भावना प्रवाहित हो उठी । उन्होंने अकड़ कर, कमर सीधी करके उस अन्धेरे में टहलना शुरू किया । तमाम रात टहलते रहे । सोचते रहे । कुछ निष्कर्ष निकालते रहे, और उन निष्कर्षों पर अपने को कसते रहे ।

सुबह हो चुकी थी । डाक्टर सन्तोपी ने माइब्रेरी में प्रवेश किया । टाइप राइटिंग मशीन में एक कामज लगाया । कागज पर असंग-असंग चार पैरा लिखे :

● मैं अपने सिर को बेचना चाहता हूँ । कोई भी खरीदार किसी भी कीमत पर ले सकता है, क्योंकि जब तक मैं इसे नहीं बेचूँगा तब तक मुझे नींद नहीं आयेगी, नींद जो कि लगातार जागने के बाद एक जिन्दगी देती है । लगातार जागने के बाद मैं सोना चाहता हूँ और मुझे नींद तभी आ सकती है जब मैं यह महसूस कर लूँ कि मेरा सिर और मेरा दिमाग मेरा अपना नहीं है....किसी दूसरे का है ।

● मैं अपनी प्रयोगशाला को बेच देना चाहता हूँ । इसमें पाले हुये तमाम पशुओं को मुक्त नहीं कर सकता क्योंकि इनके लिये मुक्त होकर जीना असम्भव है । इनको मैं किसी आस्तिक के हाथ बेचूँगा ताकि वह इनकी रक्षा कर सके ।

● आदमी का खून जहरीला होता है इसे मैं आदमी को नहीं बताऊँगा । क्योंकि

यह जहर इतना खतरनाक होगा कि लोग मुझे जिन्दा दफना देंगे। मेरे निष्कर्ष मेरे पास रहेंगे, मेरे मरने के बाद दुनिया जानेगी कि मैंने अमृत का पता लगाते-लगाते अमृत की तलछट में उस जहर को अपना लिया है जो अब तक उससे छिपा था....जहर जो अपने ही को काट-काटकर टुकड़े-टुकड़े करने में समर्थ है।



मैं निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ कि मैं अब जिन्दा रहूँ या आत्म-हत्या कर लूँ, क्योंकि मेरे लिये जिन्दा रहना उतना ही कठिन है जितना कि मरना।

और इतना सब लिखने के बाद डाक्टर सन्तोपी ने एक टंडी साँस ली, ऊब कर कमरे के बाहर चले गये। जब वह उठ कर जाने लगे तो एक बार वह मुँह कर कमरे की हर चीज पर आँख गड़ा-गड़ा कर देखने लगे। मोटी-मोटी किताबों के टाइटिल्स, कमरे में टंगी हुई दिव्या देवी की तस्वीर, प्रतिभा का बड़ा चित्र.... अंजलि का फोटोग्राफ, इन सब पर वह आँख गड़ा-गड़ा कर देखते रहे। फिर वे उस खाली कुर्सी को भी देखते रहे। फिर उन्होंने उस खाली कुर्सी को भी देखा जिसे वह दिव्यादेवी के यहाँ से लाये थे। वापस आकर थोड़ी देर के लिये वह उस पर बैठ गये। सामने लोहे का बीना आदमी लीह पुरुष की प्रतिमा थी, बन्दर, गोदड़ और रीछ की लोहे की मूर्तियाँ मेज पर उल्टी-मुल्टी पड़ी थी। दिव्या देवी की बनाई हुई टैगोर, टाल्स्टाय, गांधी, डा० सन्तोपी और ज्वाला की मूर्तियाँ भी अपनी आँखों की गहराइयों लिये हुये उन्हें धूर रही थी। सहसा अपनी मूर्ति के गले पर पड़ी हुई दरार उन्होंने देखी। उसका टूटा हुआ सिर उन्हें याद आ गया। उन्होंने सोचा अपनी मूर्ति को वह तोड़ डाले लेकिन फिर न जाने क्या सोच कर उन्होंने अपना विचार बदल दिया। उन्होंने उठकर अपनी मूर्ति का सिर अपने चेस्टर की जेब में रख लिया और लाल स्याही से एक कागज पर उन्होंने आखिरी सन्देश लिखा....

“महिम ! लीह पुरुष और इन लोहे के खिलौनों को किसी स्टील फैक्टरी में भेज दो, ऐसी स्टील फैक्टरी में जहाँ इनका सदुपयोग हो सके....लोहे के खिलौने गल सकें इनके बीचोबीच एक ऐसा शिगाफ पैदा किया जा सके कि यह किसी सदुपयोग में आ सकें....और यह खाली कुर्सी में तुम्हें देता हूँ....ताकि तुम इस पर बैठ कर अपने विचिंत चरणों में कुछ सोच सको, कुछ विचार सको....यह मिट्टी की मूर्तियाँ यहीं रहने दो....शायद मुझे वापस आना पड़े....तो मैं इनकी आँखों की गहराइयों में डूब सकूँ....वस....अलविदा....”

और दूसरे दिन सुबह जब महिम ने प्रतिभा को यह कागज पढ़ कर सुनाया

तो वह हँस रही थी। बार-बार इसी कागज को पढ़वा रही थी। महिम ने तीन-चार बार पढ़ने के बाद पूछा, “आखिर इस पत्र के पढ़वाने से क्या फायदा है? डाक्टर सन्तोपी की तलाश होनी चाहिये....तलाश-तलाश”

“तलाश....लेकिन वह खोये कहाँ है जो उनकी तलाश की आय....”

“आप मजाक कर रही हैं....कहीं उन्होंने आत्म-हत्या कर ली हो तो....”

“बस, बस फिर मत कहना....डाक्टर सन्तोपी सब कुछ कर सकते हैं... वह आत्म-हत्या ही नहीं कर सकते....”

प्रतिभा उठ कर भीतर चली गई। उसने स्नान किया, साफ़ कपड़े पहने। अपने जख्म पर दवा लगाई। माँग में सिंदूर भरा। माथे पर सोहाना बिन्दी लगाई और फिर महिम से बोली....“कल इस प्रयोगशाला का नीलाम होगा। किसी डुग्गी वाले को पैसे देकर इसका ऐलान कर दो....ताकि इसकी ज्यादा से ज्यादा कीमत मिल सके।”

दूसरे रोज़ डा० सन्तोपी के प्रयोगशाला का नीलाम हो रहा था। खाली कुर्सी और लोहे के खिलौने, और मिट्टी की मूर्तियाँ ही शेष बच रही थी। डा० सन्तोपी के प्रयोगशाला के चूहे, खरगोश, गिलहरियाँ, किताबें, मेजें, कुर्सियाँ सब कुछ बेचा जा रहा था। चूहों और खरगोशों को खरीदने वाले तोल रहे थे। किताबें थोक भाव से एक कबाड़ी ने खरीद ली थी। फर्नीचर एक नये व्यक्ति ने खरीद ली। और जब नीलाम खत्म हो गया तो कोई दो भादमी आपस में बात करते जा रहे थे। उनमें से एक कह रहा था—“पूरी इन विलायती चूहों और खरगोशों को पाकर बड़ी खुश होगी।”

“लेकिन मैंने तुम्हारे घर पर तो कोई बिल्ली नहीं देखी....फिर तुम क्या करोगे इसका।”

“हूँ....मैंने इसे अपने आफिस के लिए खरीदा है।”

“आफिस में बिल्ली?”

“जी हाँ....मेरे आफिस में दो बिल्लियाँ पाली गई हैं। रिकार्ड रूम में चूहे इतने ज्यादा हो गये थे कि सारे कागज कुतुर-कुतुर कर खाये जा रहे थे। फिर मेरे आफिसर ने सरकार को लिखा—सरकार ने फौरन दो विलायती बिल्लियों को पालने का आदेश दिया। भखबारों में इसकी विज्ञप्ति हुई और फिर एक्सेलेक्शन बोर्ड बैठे, एक्सपर्ट बुलाये गये....बिल्लियों का इन्टरव्यू हुआ....मेडिकल टेस्ट की रिपोर्ट पढ़ी गई और तब इन बिल्लियों को १५० रु० प्रति बिल्ली फी मास के हिसाब में नौकर रखा गया....इस पाँच रुपये रोज़ में से तीन रुपये रोज़ इनकी खाने

दिया जाता है, एक रुपये रोज दवा के लिए, ताकि ज्यादा चूहे खा लेने से अगर बढ-हजमी हो गई हो तो वह स्वयं ठीक हो सके । १ रुपये रोज उस नौकर को दिया जाता है जो रोज इनकी देखभाल करता है । दवा-दरमद करता है....नहलाता-धुलाता है....भव सब चूहे मर चुके हैं, इसलिये ४० रुपये महीने पर मैं रखा गया है ताकि मैं उनके खाने की ठीक व्यवस्था कर सकूँ ।”

जब वह यह कह रहा था तो पिजड़े में बन्द तमाम चूहे और खरगोश एक साथ शोर मचा रहे थे । एक ओर क्रांति के समान उनकी चीन्ची गूँज रही थी.... और दूसरी ओर वह आदमी खामोश था क्योंकि वह जानता था कि इनकी चीख महज इन सोखचों तक ही है, इसके बाहर इनकी आवाज न जा सकती है और न उसका कोई मतलब है । नही....

जिस कमरे में अभी कल रात तक बहुत पहल थी तर्क-वितर्क की गुलियाँ थीं, अभी तक जहाँ सैकड़ों और हजारों की संख्या में किताबें थीं, रिकार्ड्स और फाईलें थीं वही कमरा आज रात सुनसान था । शाम को एक लोहा खरीदने वाला कबाड़ी उन लोहे की मूर्तियों की क्रीमत लगा गया था । उनका मूल्य निश्चित करके ब्याना बट्टा दे गया था । इसलिए एक अजीब उदासी और खामोशी में सारा वातावरण ही डूबा हुआ था । खाली कुर्सी चुपचाप खामोशी की हालत में अपने जीवन के इन कटु अनुभवों को भी ग्रहण कर रही थी । मिट्टी की मूर्तियाँ उदास तो अवश्य थी लेकिन उनके चेहरों पर न तो कोई परेशानी थी और न चिन्ता । अपनी सतत गम्भीरता में शरामोर वे आज भी खामोश थी ।

रात धनी और अन्धेरी थी । कमरे में कहीं भी प्रकाश नहीं दोख पड़ता था फिर भी लोहे के खिलौने बिना एक दूसरे को देखे हुए भी बातचीत करने में व्यस्त हो गये । आज भी वह लोह पुरुष पर व्यंग्य करना नहीं भूले थे । सैम्पसन फ्रैक्टरी के ढले हुए इन्सान की क्रीमत पर आज भी उन्हें घोर और आक्रोश था । आदमी के बारे में सोचने और समझने की हिम्मत भी उन्हें इसलिए हुई क्योंकि आज आदमी अपने सम्भावित मूल्यों से गिर चुका था । शायद उसका खोखलापन इतना खतरनाक और ध्वंग्यमय नहीं था जितना कि मूल्यों से विस्थापित होने की स्थिति । सभी जानते थे कि उनको कल ही, लोह पुरुष के साथ ही किसी लोहार की

घोंकनी के नीचे भट्टी में गलना है लेकिन फिर भी आज इस कमरे में वह उस पृथक्त्व को स्थापित ही रखना चाहते थे जो जाने कब से शायद सृष्टि के प्रारम्भ से ही चली आ रही थी।

गीदड़ ने कहा....“कहो लौह—देवता, आदमी के बारे में तुम्हारी राय अब क्या है ? देख लिया न उसका खोखलापन।”

“खोखलापन नहीं, उसके भीतर का जहर कहो जहर। जिसने बे कुमूर चूहों की जान ली। उनको भी तोड़ डाला....उफ़ कितना जहरीला खून आदमी का होता है,” बन्दर ने कहा।

“आदमी का खून जहरीला नहीं है दोस्त, उसका दिमाग जहरीला होता है। वह दिमाग जिसका सौवां और हजारवां हिस्सा भी तुम में नहीं है,” अपनी कटी हुई जवान को ऐंठ-ऐंठ कर, प्रत्येक शब्द को चबा-चबा कर लौह पुरुष ने कहा।

“तो-तो क्या हुआ जहरीले दिमाग से बिना दिमाग का होना कहीं अच्छा है,” धुधुआते हुए रीछ ने कहा।

“दिमाग के बिना तुम भी क्या बात करोगे कि रिश्तराज....दिमाग में दोनों पहलू होते हैं। जहर का भी पहलू उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि अमृत का। मनुष्य के दिमाग में यह दोनों पहलू साथ-साथ चलते हैं”....बात काटते हुए लौह-पुरुष ने प्रत्युत्तर दिया।

“अब भी तुमको आदमी और उसकी आलोचना भ्रम है, लौह पुरुष। यह मत भूलो कि आज तुम्हारी जात बिरादरी के लोग हम लोगों के स्तर की ही बात सोचते हैं। अन्तर केवल इतना है कि हम लोग जिस बात को सीधे-सादे ढंग से सोचते हैं और कहते हैं आदमी उसको घुमा-फिरा कर कहता है। पेचीदा बना कर सोचता है।”

लौह-पुरुष खामोश हो गया। उत्तर सोचने की कोशिश भी उसने नहीं की। थोड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद गीदड़ ने फिर बन्दर को सम्बोधित करते हुए कहा....“क्यों मियाँ....तुम तो कहते थे कि आदमी की उत्पत्ति ही तुम से हुई है। फिर चुप क्यों हो ? भई बात दरअसल तो यह है कि लगता है तुम्हारे खून में भी वह जहरीले तत्व होंगे जो आदमी में है।”

बन्दर इस एक बात से थोड़ा परेशान हो गया। उत्तर सोचने की चेष्टा में उसे पसीना सा होने लगा। कई तरह से अजीब-अजीब पैतरे की बातें उसने सोची और अन्त में बोला—

“आदमी बन्दर रह कहाँ गया ? वह तो कुछ और ही हो गया है, न आदमी ही है न देवता....क्या तुम लोग डा० सन्तोषी को आदमी मानते हो ?”

“मानने न मानने का सवाल ही नहीं उठता। वह तो उसका जन्मसिद्ध अधिकार है....”

“अधिकार ही नहीं, पहचान है,” रीछ ने उत्तर दिया।

लौह-पुरुष से यह बातें नहीं सहन हुईं। कुछ खीझ कर हकलाते हुए बोला....
“तुम्हारी प्रतिक्रिया में हीनता है। तुम्हारी हीन प्रवृत्ति भ्रादमी की महानता से भ्राक्रांत है। यही कारण है कि तुम सदैव भ्रादमी को अपने से नीचा दिखाने की चेष्टा करते हो। तुम भ्रादमी की भ्रकल का भ्रन्दाज नहीं लगा सकते। अपनी भ्रकल ही के बूते पर वह गलतियाँ भी करता है और उन्हें सुधार भी लेता है।”
“सुधारता नहीं क्रान्ति करता है अपने खून को जहरीला बना कर क्रान्ति करता है। लेकिन शायद उसे यह नहीं मालूम कि प्रत्येक क्रान्ति एक पिछड़ी हुई चीख है। ऐसी चीख जो एक कर, खीझ कर, समस्त असमर्थता के साथ व्यक्त होती है।”

रीछ की इन आवाजों में तेजाबी छींटों की सी जलाने की ताकत थी। कमरे का समस्त वातावरण यहाँ तक कि ईंट-ईंट अपने स्थान पर चीत्कार कर उठी।
बन्दर दाँत निकाल कर हँसने लगा। गीदड़ आत्म-असन्न होकर अपनी दुम हिलाने लगा। लौह-पुरुष का खोखला दिमाग सन्नाटे में आ गया। उसके पास भावनायें थी लेकिन उनको व्यक्त करने के शब्द नहीं थे क्योंकि क्रान्ति, विप्लव, बुद्धि, भावना से लेकर भ्रादमी और भ्रादमी की क्रिस्म तक के शब्द खोखले मालूम पड़ने लगे।
उसने चाहा कि इन शब्दों के अतिरिक्त किन्हीं दूसरे शब्दों में वह अपनी भावना व्यक्त करे लेकिन भाज की स्थिति कुछ भजीब थी। प्रत्येक शब्द अपनी स्थिति से गिरा हुआ मालूम होता था और यही भवसर था कि वह चुपचाप सिर नीचे किये मौन रूप से हर बात को सुनता रहा। कभी धूर-धूर कर वह मिट्टी की मूर्तियों की ओर देखता। टंगोर, टाल्टाया, गाँधी की ओर याचना भरी दृष्टि से देखता लेकिन उनकी छाँलों में छिपे विस्मय को देखकर वह सिर नीचा कर लेता। और इसी स्थिति में मौन रूप से सारे विष को पीकर बैठ जाता।
मुझे! खाली कुर्सी की आत्मा को। इससे बढ कर दयनीय स्थिति देखने को नहीं मिली थी। लौहपुरुष का एक महत्वपूर्ण अस्तित्व था। उसकी जिज्ञासा में एक ऐसा चमत्कार था जो सदैव नये शब्दों को सृजन करने की क्षमता रखता था लेकिन भाज जैसे उसका सारा बल, सारी शक्ति ही नष्ट हो गई थी। उसकी आत्म-भावना को भी टेस लगी थी और साथ ही साथ उसे एक दर्द भी अनुभव हो रहा था क्योंकि उसके दर्द में आत्म-पीड़ा से कहीं अधिक आत्म-प्रवंचना की भावना थी, ऐसी प्रवंचना जो शायद उसे नीचे से जा रही थी। प्रत्येक पृष्ठ, पृष्ठ-पृष्ठ

उसे अपने ऊपर व्यंग्य सा लग रहा था। लेकिन इसी बात को लेकर बन्दर ने कहा....

“तुम चुप क्यों हो गये, लौह-पुरुष....कुछ कहते क्यों नहीं।”

“कहने की कोई बात हो तब न कही जाय....जात विरादरी की बात ठहरी.... और भई असलियत भी यही है, आदमी आदमी ही है। चाहे चूरन बेचने वाले की थाल में बैठा हो....या किसी पंडित की सन्दूकची पर बैठा हो....चाहे नाबन्दान में पड़ा हो या कही और किसी और बुरी स्थिति में हो....आदमी आदमी ही है.... हम लोगों से सदैव हो अच्छा रहेगा।”

और तब सहसा कमरे में एक बिजली सी कौंध गई....मेज पर पड़े हुये लोहे के खिलौनों के भागे एक चकाचौंध सी हो गई। सब के हृदय की घड़कन तेज गति से चलने लगी....आत्म-मंथन की आवाजें आवाज् सी हो गई....वाणी जैसे पयरा सी गई....सब के सब दुबुक कर आधी जान के हो गये। सारा कमरा झनझना गया। सारी दीवालें कांपने लगी और तब सहसा एक आवाज उन मिट्टी की मूर्तियों से धीरे-धीरे उभर कर उठने लगी। पहले उन समस्त खिलौनों को उठाती हुई आवाज केवल एक गूंज सी प्रतीत हुई। उन्हें लगा जैसे आकाशवाणी के समान कोई ध्वनि कमरे की छतों से लेकर फर्श तक गूंज रही है....और वह आवाज थी....

“आदमी अपने जीवन की हर गलती से बड़ा है....प्रत्येक सफलता उसके सम्पूर्ण जीवन से उतनी ही छोटी है जितनी कि प्रत्येक असफलता छोटी है.... आदमी का प्रत्येक प्रयोग, उसकी प्रत्येक जिज्ञासा व्यापक सत्य का एक अंश है.... और व्यापक सत्य से बढ़ कर क्रान्तिकारी वस्तु कोई नहीं है क्योंकि वही जीवन है....उसको स्वीकार करना ही क्रांति है।”

और फिर कमरा शान्त हो गया। थोड़ी देर तक सब खामोश रहे। सय लौह-पुरुष को भयभीत दृष्टि से देखते रहे। उस आवाज के रहस्य को जानने की कोशिश करते रहे लेकिन जब उन्होंने उस आवाज की गहराई में डूबना चाहा तो उन्हें लगा कि यह आवाज कहीं बाहर से प्रेषित नहीं की गई है। वह स्वयम् उनके भीतरी, मन की आवाज थी....लेकिन फिर भी वह उस आवाज को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं हुए। उन्होंने बिना सोचे-समझे ही इस पर तर्क-वितर्क शुरू कर दिया। बन्दर ने कहा....

“यह आवाज जो सहसा कभी-कभी हम लोगों के मन में उठ जाती है वह “डिकेडेन्ट” है “बुजेवा काम्प्लेक्स” है....”

“यही नहीं, सगता है हम लोग हताश, हतप्रभ हो गये हैं....हममें से प्रत्येक डिमोरेलाईज्ड और डिजेनेरेटेड है।”

“नहीं जी यह अमरीकन डॉलर का जोर है....याद रखो यहाँ जब तक डॉलर का जोर रहेगा आदमी इसी प्रकार उल्टी-पुल्टी बातें करता रहेगा।” लौह-पुरुष ने आज बुद्धि के साथ-साथ स्वास्थ्य-वर्द्धक धोपराएँ कीं। अब तक जिस लौह पुरुष पर सैकड़ों व्यंग्य और कटाक्षों की बौछारें पड़ रही थी, जिसके सामने सिवा सहन करने के और कोई चारा नहीं था, वह भी उस उल्टी हुई आवाज के विरुद्ध हो गया। अपनी सारी दुर्गति को भूल कर वह बिना कुछ समझे, उस नारे का साथ देने लगा। खोखला व्यक्तित्व, भीतरी आवाज का मतलब ही उसके समझ में नहीं आ सका। कुछ आवेश में बोला—

“आदमी हमेशा भीतरी आवाज की बात करता है। यह भीतरी आवाज क्या है? एक मज्जाक है....मैंने आदमी को खूब नज़दीक से देखा है....जैसे वह भीतरी ठोसपन कहता है वह कुछ नहीं है, दूसरों को भूल्ल बनाने की एक कला है....क्रान्ति भीतरी आवाज नहीं, बाहरी परिवर्तन है। आदमी कोई देवता नहीं, हमी लोगो की तरह जीता-जागता एक जीव है... बल्कि उस से बड़ कर शक्तिमान है....वह मिट्टी का है....मैं लोहे का हूँ....”

गोडड़, बन्दर और रीछ ने संवैत रूप से लौह-पुरुष की बात पर एक ठ्ठाका लगाया। लौह पुरुष सब व्यंग्यों को समझते हुए इस व्यंग्य को नहीं समझा सका। उसने समझा यह सब उसके समर्थन में कहा जा रहा है। उसे लगा जैसे वह अपनी बातों द्वारा आदमी को मिट्टी को एक नई चोट में डाल रहा है....“आदमी.... जिसने लौह पुरुष के लोहे का सदा अपमान किया है, उसे चूरन के डाल में रख कर उसका मज्जाक उड़ाया है, नान्दान में डाल कर अपमानित किया है....हज़ारों बरस पुरानी बता कर अजायबघर में रखने की कोशिश की है वही आदमी.... आदमी....आदमी।”

बूढ़े रीछ ने उठ कर कहा....“कामरेड्स! आदमी की इस भीतरी आवाज के खिलाफ हमें मोर्चे कायम करने हैं....उसके विरुद्ध हमें आवाज उठानी है....और यह सौभाग्य की बात है कि हमारे बीच लौह पुरुष जैसा व्यक्ति मौजूद है। धाने वाली घटनायें बता रही हैं कि अमी-अमी कुछ छरणों में हमें एक कबाड़ी अपनी टोकरी में भर कर ले जायेगा....जाने किन स्थितियों में रखेगा। फिर हम लोगो को एक साथ भट्टी में डाल कर गला देगा....यद्यपि इस स्थिति से बचने का कोई उपाय नहीं है। फिर भी हम को एक होकर लौह पुरुष की आज्ञा माननी चाहिए, और अब तक रात का अंधकार मिट चुका था। रोशनी कमरे में छन-छनकर

भाने लगी थी। बाहर अपनी टोकरी लिए कबाड़ी खड़ा था। प्रतिभा बरामदे में उससे मोल-तोल कर रही थी, कह रही थी—“आजकल लोहे का भाव काफी महंगा है....तुम इतने सस्ते में क्यों खरीदना चाहते हो?”

कबाड़ी कह रहा था—“कौन कहता है मेम साहब....जब से लड़ाई खत्म हुई लोहा कौड़ी सेर हो गया है....बाप-दादों से यही कबाड़ी का ही पेशा होता आया है, नहीं तो भाग लगा देता इस पेशे को। हुजूर क्या है इसमें?”

प्रतिभा खामोश हो गई। थोड़ा सोच कर बोली—“तो बस इतने वजनी लोहे के खिलौनों को इसी भाव पर ले जाओगे, कुछ तो और दो।”

“क्या कहती है बीबी....आप ने देखा नहीं है....कहिये तो इन खिलौनों को तोड़ कर दिखा दूँ। भीतर से इतना खंग लगा होगा कि आधा लोहा बट गया होगा। खोलले तो है सब बीबी जी।”

प्रतिभा ने कोई उत्तर नहीं दिया। कबाड़ी ने लोहे के सभी खिलौनों को उठा लिया। अपनी रही अखबार वाली टोकरी से सेर-तराजू निकाला, तौला, प्रतिभा को वजन बताया, पाँच सेर छः छटाक। और एक रुपये साढ़े सात भाने में सब बटोर ले गया।

खामोश और गम्भीर मुद्रा में प्रतिभा मेरे ऊपर आकर बैठ गई है। देखने से लगता है जैसे उसका अंग-अंग स्थिर हो गया है। शरीर छूने से उसके तापमान का अन्दाज लगता है। हाथ का घाव अब भी वैसा ही है। रह-रह कर उसके शरीर में एक प्रकार का कम्पन छा जाता है। लगता है अब न तो उसे अपने ऊपर विश्वास है न उन तर्कों पर जिनको उसने सत्य मानकर अपने जीवन को इस स्थिति में छोड़ दिया था। कमरे में डा० सन्तोषी की पाली हुई कुतिया बार-बार उसकी साड़ी का छोर अपने दाँत ने खींचती है लेकिन जाने क्यों वह इतनी टूटी हुई-सी है कि उसका मन न तो एक कदम चलने को कहता है न उसकी शक्ति उसके अन्दर कोई प्रेरणा ही भर पाती है। सोचती है अंजलि का क्या होगा?.... महिम का क्या होगा? जसवन्त जो उसके जीवन का ‘न्यूट्रल फ़ोर्स’ है, क्या उसके पास अपने से जाना उचित होगा? कभी-कभी वह बिल्कुल शून्यवत् हो जाती है, लेकिन फिर उठ कर बैठती है और एक सिरे से सोचना शुरू करती है।

महिम का क्या होगा ? भंजलि का क्या होगा ? क्या जसवंत के पास जाना उचित होगा ?

इस समय डा० सन्तोषी की प्रयोगशाला में मैं धकेली हूँ। खटमल मेरी दाहिं हाथ की हथेली पर निकल कर बैठ गया है और अपनी खूनी भालों से एक बार वह फिर मेरी शूद्र सात की हड्डियों को कुरंदने की चेष्टा कर रहा है। सहन-शक्ति शायद मजबूरी को प्रीढ़ बना देती है। उसके अनेक प्रयासों से परिचित होने के नाते मेरे ऊपर उसके इस भयानक आक्रमण का कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा है। मेरे जी में आता है कि मैं इससे पूछूँ कि भादमी के रक्त के स्वाद का तुम्हारे ऊपर क्या प्रभाव पड़ा है, लेकिन फिर हिम्मत नहीं होती, क्योंकि जो कुछ अभी-अभी मेरे भालों के सामने घटित हुआ है वह इतना दर्दनाक है कि फिर उसको दुहराने की हिम्मत करना कठिन है। मैं चुप हूँ, और वह मेरी हड्डियों को बेपन में लगा है। इसी प्रयास में अब वह नीचे धा गिरा है। नीचे गिरकर वह चील-चील कर कह रहा है—

"कौन कहता है कि भादमी का खून जहर से भरा है....भादमी के खून पर जीवित रहने वाला मैं....सजीव, सचेत, संप्राण हूँ....कोई मुझसे पूछता क्यों नहीं कि भादमी का खून कैसा है....मैं कहता हूँ कि भादमी का खून चाहे जितना जहरीला हो, चाहे जितना कटू हो लेकिन यह सत्य है कि यह दुनिया बिना भादमी के उस जहरीले सत्व के चल नहीं सकती....जिन्दा नहीं रह सकती।"

जब यह खिलीने कबाड़ी को टोकरी में पड़े-पड़े सारे शहर की परिक्रमा कर रहे थे तो उसी टोकरी में पड़े हुए अखबार के टुकड़ों को पढ़कर लौह पुरुष अपने साथियों को सुना रहा था। खबरें कुछ भजीब थीं लेकिन सनसनीखेज स्थितियों में उनका एक महत्व था। खासकर उस समय जब वे किसी भट्टी में गला कर

नया जन्म दिये जाने वाले थे। खबर एक महीने पुरानी थी....लौह पुरुष ने पढ़ा....

“कल रात स्थानीय अस्पताल में एक नये क्रिस्म का रोगी दाखिल हुआ है। उसके माथे से लेकर गाल तक तलवार का एक गहरा घाव है। रोगी कहता है कि उस घाव को अच्छा हुये कई महीने हो गये हैं लेकिन उसकी पीड़ा अभी भी शान्त नहीं हुई है। जब डाक्टर ने परीक्षा करके उसे बतलाया कि वह अस्पताल में भरती नहीं किया जा सकता तो उसने अपनी जेब से एक पिस्तौल निकालकर डाक्टर को घमकी दी। जब डाक्टर ने पूछा ऐसा करने से उसे क्या फायदा होगा तब उसने बतलाया कि उसकी जन्म-पत्री में यह लिखा था कि ४५॥ वर्ष की आयु में वह एक खून करेगा। लेकिन कल से वह ४६ वें वर्ष में प्रवेश करेगा और आज रात के दस बजे तक किसी का खून नहीं कर सका है। उसका यह भी कहना है कि जन्म-पत्री की कोई बात गलत नहीं हुई है, इसलिए यह भी बात सत्य होनी ही चाहिये। रोगी को जेल भेज दिया गया है।”

लौह पुरुष ने जब यह सूचना पढ़ कर सुनाई तो टोकरी में कुड़मुड़ाते हुये बन्दर, रीछ, गीदड़, सभी को अपनी विस्मृत स्थितियाँ याद आ गईं। स्वयम् लौह पुरुष को अपना दुर्दशा पूर्ण रूप आँखों के सामने नाच गई। जीवन के विभिन्न अनुभवों की संचित याती जैसे कहीं इतनी तीखी होकर उन सब के मन में डूबी थी कि वे उसकी पैनी और भार-भार कर जाने वाली गति को संभाल नहीं पा रही थी। लौह पुरुष का स्त्रिग खराब हो गया था, टोकरी में उसका हिलने-डुलने वाला हाथ बेकार, बेलाग सा उस से भलग रहा था, नहीं तो उस ज्योतिषी की भाँति वह आज अपनी हथेली की रेखाओं को देखता, भाग्य-चक्र में विश्वास करता, उसके व्यंग्यों को तार्किक रूप से समझने की चेष्टा करता। यद्यपि सैम्सन फैक्टरी में जब लौह पुरुष और ये लोहे के खिलौने ढाले गये थे तो इनमें निश्चित रेखायें थी लेकिन समय के चक्र ने, भगम पण्डित की पूजा विधि से लेकर सारथी ज्वाला प्रसाद के पाण्डु रोग तक के विस्तार में उनकी समस्त रेखाओं को चिकना कर दिया था....आज ये इतने चिकने हो गये थे कि उन पर न तो अपनी रेखा थी और न वह रेखायें थी जो समय अंकित करके छोड़ देता है। उनके सामने एक फफकती भट्टी के रूप में वह भविष्य था जिस में लौह पुरुष के साथ ये सब खिलौने गला दिये जाने वाले थे....इसीलिये वे उस भविष्य और अपने बीच उन हस्त रेखाओं को ढूँढ रहे थे....रेखायें जो केवल भटकाने पैदा करती हैं, उन भाव को जन्म देकर शान्त हो जाती हैं....और बस....

अधूरा आदमी
और
कैकटस के फूल

".....भाग, खुशी हुई भाग को जेब में बन्द
 करके रखने की आदत मेरी नहीं है, ऐसा करना
 कायरता और बुजदिली है। अगर भाग रखनी है
 तो जलती हुई भाग रखो....अगर नहीं रख सकते
 तो किसी से माँग लो, जिन्दगी में भाग की कमी
 नहीं है। वह तो इतनी सुलभ है कि तुम जब
 चाहो सब ले सकते हो। आसपास, भगल-भगल
 भाग ही भाग तो है। अगर महसूस करो तो
 लगेगा कि तुम खुद एक भाग के पिण्ड में तिनके
 के समान जल रहे हो निरन्तर हर....घड़ी....हर
 खुशी और हर गमी में....."

पाँच साल तक अकेली डा० सन्तोपी के बन्द कमरे में पड़ी रहने के बाद सहसा एक दिन जब महिम मुझे उस बन्द कमरे से उठा कर अपने घर ले गया तो मुझे लगा जैसे बन्द जीवन में और खुले जीवन में एक मौलिक भेद है। आज मेरी स्थिति एक यादगार बन कर रह गई है। महिम की बेतरतीब जिन्दगी में, बेसिलसिला, बेरोजगार जिन्दगी में मेरा महत्व केवल एक स्मृति के रूप में रह गया है। भादमी की बेबसी, उसकी मजबूरी कभी-कभी उसके साथ ऐसा मजाक कर बैठती है कि वह खुद अपनी शकल आईने में देख कर हैरान रह जाता है। डा० सन्तोपी की यादगार मेरे जीवन के अस्तित्व पर क़ायम हो सके यह भी एक प्रकार का मजाक ही है जो भादमी की जिन्दगी से काफी मिलता है। यह भी मेरी मजबूरी ही है कि मैं न तो अपनी इस स्थिति का विरोध कर पा रही हूँ और न इसका समर्थन ही सम्भव हो पा रहा है। महिम के कमरे में पड़ी-पड़ी मैं केवल इसलिए इन उलझी हुई साँसों और मजबूरियों को सहन कर रही हूँ क्योंकि मेरे हटने से शायद है कि ज़रा दो ज़रा का वह आराम जो विचित्र महिम को मेरे नजदीक बैठने से मिल जाता है वह भी समाप्त हो जाय। उसका जीवन और उसकी उलझन उसे इतना तोड़ दे कि फिर वह अपनी सन्तुलित जिज्ञासा को फिर उभार ही न पावे। मेरे न रहने पर कहीं ऐसा न हो कि वह पात्रों का निर्माण ही बन्द कर दे, मास्टर दादा, नवाब जैसे पात्रों का निर्माण, उनके जीवन की सारमय कहानियों का विकास, सैकड़ों, व्यंग्य और अपवाद कहीं उसे आस्था-हीन न बना दें। वह धूँसे जिन्हें वह मेरी छाती पर मार-मार कर अपने संचित आक्रोश को शांत करता है, कहीं खाली, लक्ष्यहीन होकर भर न जायें। शराबी शायर ने भी अपने बहस के दौरान मुझे कई धूँसे लगाये थे। एक दिन काफी बहस-मुवाहिसे के बाद जब वह थक चुका था तो अपनी रेंकती हुई फटे घाँस की भावाब्ध में एक अंग्रेजी कविता पढ़ने लगा था। आज चूँकि दर्द ज्यादा है, घुटन भाव-ग्यकता से अधिक है इसलिए वह कविता रह-रह कर याद आ रही है। कविता भी इसलिए क्योंकि कविता में रोने का मतलब होता है साहित्य और पता नहीं लोगों का यह ख्याल है कि साहित्य से अन्तरात्मा शान्त होती है....होती है या नहीं? मैं नहीं कह सकती। हाँ इतना अवश्य होता है कि जोर-जोर से पढ़ने से दर्द का अनुभव कम हो जाता है। आज जो दर्द की बाढ़ उमड़ आई है उसको रोकने के लिए मैं फिर वही कविता पढ़ती हूँ....वही

The giant fists of the sea

Pound on the rocks like man against his fate

Crying, crying, this cannot be, this may not be

The massed winds hurt their, their weight

Against the walls and the doors

Thrusting, thrusting like man against his fate

Raging with tears, It cannot be, it may not be.

Until exhausted

The fists open, the palms of the sea be spread

The bleeding winds slump under tor and tree

And the rocks and the walls and doors

*Are heard repeating through distance and through
silence*

Monotonously

This must be, let it be, this has to be.

लेकिन इस भाग्य को भी धूँसा तोड़ नहीं पाता। ये धूँसे बड़े ही असफल होते हैं क्योंकि इनमें लाचारगी, परीशानी, आक्रोश, आवेश और बौल्लाहट के सिवा और कुछ नहीं होता। महिम के प्रत्येक धूँसे इसी असफल भाग्य की तरह होते हैं। क्राका करके जब वह रोमान्स की कहानी लिखने बैठता है तो उसकी कृतियों से रोमान्स की भूख ही चित्रित होती है। और जब वह धर्माध्यवादी रोमान्स लिख चुकता है तो उस कहानी की प्रत्येक पंक्ति से भूख की भाँलें उसे घूर-घूर कर निगलने लगती हैं। उसके जी में आता है कि उसने जो कुछ की लिखा है उसे फाड़ कर फेंक दे, लेकिन मैं उसे किसी बहाने रोक देती थी और तब वह मजबूर होकर अपनी भूख की भाँच में दो-चार भागों की रचना करता, पुल्के के समान उसमें गैस भर कर खूब फूला कर कागज पर उतार देता। अजीब-अजीब नकशे खींचता, लेकिन जब उससे सन्तुष्ट नहीं हो पाता तो फिर मुँह ही पर दूट पड़ता। खीझ कर अपने भाग्य की चोट की तरह मेरे ऊपर दो-चार धूँसों का प्रहार करता। मैं सहन कर लेती। सोचती बेचारा हूँ। अगर इसके दुःख-दर्द में मैं सहानुभूति नहीं प्रकट कर सकती तो कम से कम दो-चार धूँसा खाकर ही अपना योग दूँ। सोचती भूखे को और अधिक क्यों न थका दूँ। एक किनारे क्यों न लगा दूँ। लेकिन महिम भी कुछ अजीब आदमी है। वह जितना

ही थकता है उतना ही तेज गति से लिखता है। जिस अन्तिम पात्र की रचना करके उसने लिखना बन्द कर दिया है वह भी एक ऐसे व्यक्ति का चरित्र है जिसके पास हर चीज की दवा थी। वह दवा को दवा न कह कर हिकमत कहा करता था यहाँ तक कि वह इस हिकमत से भूख नाम के शाश्वत रोग को भी दवा बता देता था। जब कोई पूछता तो फौरन कह देता....“धर्मा इसमें क्या है। पेट में घूसा मार लो और सो जाओ....” लेकिन यह बँधी मुट्ठियाँ ये घूँसे.... थपेड़ों के विकृत रूप—... थपेड़े भी खिन्दगी के, चोट के....खरोंच के....कहता इन थपेड़ों को कौन नहीं सहन कर सकता। हँस कर या रोकर सहना ही पड़ता है। सहर्ष चट्टानों से टकराती है चूर-चूर होकर भी, बूँद-बूँद बिखर कर भी जीवन को संचालित करती रहती है। टूटती भी है तो एक नये अर्थ के लिये... यह नया अर्थ....यह जीवन....यह भूख....यह मज्जाक....यह पेट में घूँसा मार कर लोट जाने की बात....मुझे लगता महिम जितना ही टूटता जाता है उतना ही वह असंगत तथ्यों को सत्य मानता जाता है। लेकिन महिम से यह भी कहता कौन ? वह कलाकार जो था ?

जब मैं महिम की बन्द कोठरी में पहली बार आई तो उस वातावरण को देख कर मुझे बड़ी खिन्नता हुई। लगा जैसे यह आदमी तरतीब में विरवास नहीं करता। हर चीज अस्तव्यस्त, मेज पर धूल, चारपाई की चादर पर अजीब तरह के शिकन, किताबों से सुराही का पानी ढँका हुआ, फाइल पर लाई, चने के दाने, खिड़की, आलमारी पर एक परत धूल, फर्श से सोड़ की गन्ध आती हुई सी गमक, दीवारों पर कुछ अजीब प्रकार के चित्र....किसी में हनुमान जी पहाड़ उठाये जा रहे हैं, कहीं कोई सिनेमा ऐक्ट्रेस मुँह में सिगार लिये सिग्रेट की प्रशंसा कर रही है। कहीं लक्स साबुन की टेबुलेट पर बैठी हुई कोई दूसरी ऐक्ट्रेस अपने त्वचा का रहस्य बता रही है। एक और उसकी निज की तस्वीर फील से खिसक कर बेड़ी हो गई है। एक दूसरी और एक बेस्ट पेपर बास्केट जिसमें कुछ फल रखे हुये हैं। एक केटली जिसका टूटा हुआ ढक्कन इस बात का परिचय देता है जैसे उसे कई कर्कश ठोकरों का सामना करना पड़ा है। एक चाय की प्याली जिसमें दाढ़ी बना कर साबुन का गाम्म वैसे ही छोड़ दिया गया है। पास में पड़ी एक टूटी हुई तिपाई पर कुछ बिखरे पत्तों वाली एक मोटी कापी, जिस पर लाल स्याही से केवल “अधूरा आदमी” लिख कर छोड़ दिया गया। पैताने के नीचे एक धुँधली-धुँधली-सी तकिया जिस पर कुछ मुर्किये हुये फूल पड़े हुये हैं और इन सबके बीच एक तस्वीर जो अँजलि की है और जिस पर इत्मीनान से नमक और हरी मिर्च रखी हुई है। मुझे लगा जैसे इन सब को मिला-जुला कर एक संकेत इस कमरे

के मालिक का मिलता है। लेकिन फिर मैं चुप हो गई और अपनी संवेदनाओं को अपने तक मसोस कर रह गई।

रात हुई तो उस अंधेरे में एक बिल्ली खिड़की से कूद कर कमरे में आई। पहला टक्कर तो विस्तर से हुआ, उससे सम्मिली तो तिपाई पर आ गिरी और तिपाई की किताब लुढ़क कर मेरे हाथों पर आ पड़ी और तब मैंने उस "अधूरे आदमी" से पूछा....

"कहीं चोट तो नहीं आई...."

"कैसी बातें करती हो बी जी....चोट और मुझको ? चोट-ही सहते-सहते तो इस दशा को पहुँचा है ..."

"किस दशा को ? मैं समझी नहीं।"

"अजी यही इस कमरे की दशा को...."

"क्यों बात क्या है। क्या महिम अपने कमरे की चीजों के साथ इतना दुर्व्यवहार करता है कि वह दुर्दशा को पहुँच जाती है...."

"यो ही समझिये। क्या अब भी आप को महिम के बारे में कुछ नहीं मालूम हो सका ?"

"मैं क्या जानूँ....कुछ सुन्ही कहो...."

अभी यह बात हो ही रही थी कि सहसा नीचे की गटर से दुर्गन्धपूर्ण हवा का एक भोका कमरे में भर गया। मेरे रोंगटे खड़े हो गये। जब होश आया तो मैंने देखा अधूरे आदमी का कवर उड़ गया था और मेरे सामने एक तस्वीर थी। कोई माने न माने लेकिन यह भी एक आदमी की तस्वीर थी। लगता था जैसे कोई राहगीर किसी सभाटी सड़क पर सारी दुनिया को अपने से कहीं छोटा, कहीं सुच्छ मानकर, उसके बहल-महल से विरक्त, अकेला, अविराम लेकिन मन्द गति से चला जा रहा है। उसके कन्धे पर एक बड़ा भारी लोहे का राड है जिसके भार से उसके धक्के में उभार नहीं आ पाता। राड के सिरे पर एक जंग लगी हुई टूटी-पिचकी केटली और एक मग बँधा हुआ है और दूसरे सिरे पर एक कागजी कन्दील में टिम्टिमाती रोशनी जिसकी छाया उसके पैरों के नीचे पड़ती है और सामने केवल एक चट्टान-सा अन्धकार है। एक भारी चट्टान जिसकी सतहों आँखों में धँसी जाती है लेकिन राहगीर स्वप्न बुनता चलता है। जब वह धक्का खाता है तो अपने कन्धों पर लदी हुई मोटी राड को सहलाता है। पिछले सिरे पर लटकती हुई खाली ठंडी केटली की ओर देखता है, पैरों के नीचे पड़ी हुई रोशनी में बनते बिगड़ते उदास फूलों को देखता है। लगता है उसकी नज़रों में प्यास है, मन में विकलता है, मिजाज में उतावलापन है, दृष्टि में तेज़ी है, लेकिन

लोह भार से उसके कन्धे धसकते जा रहे हैं, रीढ़ की हड्डियाँ भुकी जा रही हैं, मस्तिष्क केटली के गर्म पानी की तरह उबल रहा है उसकी भाष, उसकी समस्त ऊष्णता उसका मस्तिष्क तोड़ कर निकल जाना चाहती है। लेकिन वह सब कुछ पिये जा रहा है क्योंकि यदि वह उस उबाल को अपने मस्तिष्क से निकाल दे तो उसके पास बचेगा क्या? केवल भुके हुये कन्धे, टूटी हुई रीढ़ और खाली दिमाग....केवल खाली दिमाग।

मैं उसी चित्र को देखने में डूबी थी कि अधूरे भादमी ने पूछा....

"देख लिया? मेरे अन्तर की सैकड़ों पतों को तुमने देख लिया...."

"लेकिन यह सब क्या है? क्या तुम महिम को यही समझते हो....इसके प्रतिरिक्त वह कुछ भी नहीं है। क्या यही भादमी की तस्वीर है?"

"महिम की बात मत पूछो....वह जब कभी भी भादमी के बारे में बात करता है तो वह सैकड़ों तरीके से इसी एक तस्वीर को प्रस्तुत करता है। कभी-कभी वह कहते-कहते एक जाता है। उसके बिलखे बाल, बेतरतीब घेप भूषा, काले नंगे पाँव और लड़खड़ाते हुई जबान जैसे एक-एक जाती है। जब वह यह वर्णन समाप्त कर लेता है तो सिगार जलाता है और दिपासलाई ढूँढ़ते हुये कहता है.... माफ़ कीजियेगा....भाग....बुझी हुई भाग को जब मैं बन्द करके रखने की भादत मेरी नहीं है, ऐसा करना कामरता और बुझदिली है। भाग अगर रखनी है तो जलती हुई रखो....अगर नहीं रख सकते तो किसी से माँग लो जिन्दगी में भाग की कमी नहीं है! वह तो इतनी मुलभ है कि तुम जब चाहो तब ले सकते हो.... भासपास, भगल-भगल भाग ही भाग तो है। अगर महसूस करो तो लगेगा कि तुम खुद एक भाग के पिंड में तिनके के समान जल रहे हो, निरन्तर....हर घड़ी....हर खुशी और हर गमी में....यह सब कहते-कहते वह छामोश हो जाता है सिगार जला कर दो-चार कश खींचता है और फिर बड़बड़ाने लगता है.... कहता है....

"लेकिन भादमी .. दिन ब दिन पत्थर बनता जा रहा है। नहीं तो यह भाग की लपटें उसकी साँस-साँस को जलाकर फेंक देतीं, उससे उसका सब कुछ धीन लेतीं।....बची-बूची चेतना अहंकार, स्वाभिमान, सत्ता जो कुछ भी उसके पास है वह शायद इसीलिये है क्योंकि वह भाग और अपवाद के अस्तित्व का सशक्त विरोध अकेले करता है। वह उस जिन्दगी को जो नीरस, बेस्वाद, भरे हुये जान-वर की साल सी है, उसे भेलता है, छोड़ता है, नहीं तो उसकी साँस फुट जाय, भावाज बन्द हो जाय और वह मर जाय....

इसीलिये वह अन्धाधुन्ध सिगार पीने वाला महिम हर सेकेन्ड सिगार

रहने पर भी भाग अपने पास नहीं रखाता....भाग माँगता फिरता है....घोर भाग के आदमी को इन्ही बिगरे हुये सत्यों में देखता है। इसी बिरादवा को कल मानता है।" धधुरा आदमी कहता जाता था....

"जिन दिनों महिम ने आदमी को यह सखीर बनाई थी उन दिनों उसकी स्थिति कुछ अजीब थी। उन दिनों उसकी बहुत थोड़ा आदमी में थी। वह नेक और ईमानदार बन कर रहना चाहता था। लेकिन जब उसने जिन्दगी को अपने से सटस्य करके देखा तो लगा जैसे जिन्दगी केवल हनचल ही नहीं है। वह केवल सद्भावना पर ही नहीं चलती....चलते-चलते रुक भी जाती है और यह रुकावट भी उतना ही बड़ा सत्य है जितना कि हलचल। इसलिये कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे जिन्दगी एक रेंगते हुये केचुये के समान है जो बीचों-बीच में रेंग-रेंग कर अपनी जिन्दगी का प्रमाण देने में संलग्न है।"

महिम की यह धारणा भी अधिक दिनों तक नहीं टिक सकी। ज्यों-ज्यों उसकी भावुकता पर जीवन के बटु यथार्थ प्रहार करते र्यों-र्यों उसे लगता.... "अब यह जिन्दगी केवल एक केचुये के समान भी नहीं है, वह उस केचुये के समान है जिसे काले क्रूरप कोब ने अपने सख्त खोंखों से दबा रखा है और जिन्दगी है कि हर मिनट ऐंठ-ऐंठ कर अपना परिचय देना चाहती है। अपनी चेतना की घोषणा करना चाहती है। लेकिन उसकी हर हरकत में विवशता है, विचित्रता है, भातंक और अपवाद है....और यह सत्य शायद वह कोमा जानता है जो सखी से उसे पकड़ता है। बेरहमी से उसे दो टूक कर देता है...."

एक दिन ऐसी ही किसी स्थिति में महिम ने मेरा निर्माण करते हुये लिखा था...."तड़पती हुई जिन्दगी मेरे लिये मौत से भी बदतर है। जिन्दगी सड़पने के लिये नहीं है, सहन करने के लिये है....केवल सहने के लिये है, उसकी प्रतिक्रिया के लिये नहीं है...."

और जिस दिन महिम ने यह लिखा था, उस दिन वह अधिक विचित्र था क्योंकि जब-जब उसने स्पष्ट रूप से कहा...."मैं भूखा हूँ....मुझे भूल लगी है" तो दुनिया ने उसे अपमानित करने की खेपटा की। उसकी सच्चाई को, उसकी पुसत्वहीनता कह कर उसकी खिल्ली उड़ाई। लेकिन जब उसने भूरा होने पर भी बदहजमी की शिकायत की तो दुनिया ने उसकी इज्जत की....उसका आदर किया। जब तक उसने मेहनत करके इमानदारी से जी कर मजदूरी करके अपना पेट भरना चाहा तब तक औरों ने उसे निकम्मा और नाकारा समझा....लेकिन जब मेहनत से जी चुराने लगा, दूसरों को धोखा घड़ी देने लगा तो लोगों ने उसे विद्वान समझा, उसका आदर किया सिर धारों पर बिठाया। सख्तियाँ इस पर

भी आसान नहीं हो सकी और भी सख्त होती गई...सख्त बिल्कुल सख्त । और जिन्दगी तड़पती रही । महिम का प्रयास जारी रहा । यहाँ तक कि जिन्दगी कोये के चोंच के नीचे दब कर, दो टूक होकर भी कीड़ों की भाँति मर नहीं पाती । वह अपनी पराजय नहीं मानता । अब वह अपने को केवल नीलाम होने वाली चीज मानता है । कहता है दो टूक जिन्दगी भी नीलाम होती है । दुनिया हर चीज को नीलाम करती है । जो इस सत्य को स्वीकार करके अपनी दो टूक जिन्दगी की पाई-पाई कोमत चुका देता है, और हर नीलाम की आवाज को भर पूर इस्तेमाल कर लेता है, वह होशियार है, और जो केवल उस आवाज को सुनता रहता है वह बेवकूफ है, मूर्ख है, वह न तो दुनिया को समझता है और न जिन्दगी को ।

कारण है कि वह जब कभी भी अपना खाका या आदमी का खाका खींचने की चेष्टा करता है तो बस वह एक नीलाम में बिके हुये खिलौने के सिवा और कुछ नहीं सोच पाता । अधिक सोचने पर उसके सामने केवल इन्ही लोहे की राबों, जंग लगी हुई केटलियों में घिरे हुये आदमी की तस्वीर ही उसके सामने आ पाती है । कभी-कभी वह कहता भी है... “अकेले चलने वाले आदमी को अकेला मत समझो । उसकी आँखों में सपने हैं । दिमाग में उबसते हुये विचार हैं । शब्दों में नई, बिल्कुल नई ध्वनियाँ हैं जिसे दुनिया समझ नहीं पाती । आज का आदमी अगर दूसरे को तकलीफ में देख कर चीखता नहीं, तड़पता नहीं, तो यह मत समझो कि उसके दो टूक जीवन में दर्द नहीं है । जिन्दगी दो टूक ही सही, यथार्थ की कठोरता उसे अधिक दिनों तक नहीं दबाये रख सकती ...दिमाग ठंडे आटे का पिन्ड नहीं है । उसमें बार-बार अपनी जँगलियाँ मत खोंसो लेकिन यह भी सत्य ही है कि दिल की हर धड़कन जिन्दगी नहीं है । घटनाओं को दिल और दिमाग से टकराकर छोट जाने दो....जिन्दगी बहुत बड़ी है....बेहद....”

अधूरा आदमी अभी अपनी पूरी बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि कैकटेस के फूल ने मेज ही पर से अपने पन्ने फड़फड़ा कर कहा....“क्या बातें करते हो मियाँ....इसे मत भूलो कि हर आदमी को एक घटना ही तोड़ने के लिये काफी है....मुझे देखो....मैं उस घटना की देन हूँ जिसने महिम को तोड़ ही नहीं दिया बल्कि टूक-टूक कर के छोड़ दिया....शायद उसके जीवन से आस्था और विश्वास हटाने का एक मात्र कारण मैं हूँ....मैं....जिसके अन्तर में रंगीनी के साथ-साथ वह कटुता भी है जिसे सहन करने के प्रयास में ही वह टूट गया है ।”

मैं खामोश होकर सुन रही थी । “कैकटेस के फूल” नामक हस्तलिपि मुझसे थोड़ी दूर थी लेकिन मैं उसकी रंगीन हाव-भाव से, उसकी अन्तरात्मा से परिचित हो गई थी । अधूरा आदमी मेरा मुँह देख कर बोला....“आखिर तुम कहना

क्या चाहते हो....जो भी तुम्हें कहना हो वह कह लो तब फिर मैं अपनी बात शुरू करूँ....”

“मुझे कहना कुछ नहीं है। मैं महिम के जीवन के उन क्षणों की यादगार हूँ जहाँ वह श्रद्धावान था....आस्था और विश्वास को स्वीकार कर के चलना चाहता था। तुम्हारी बात को काट कर मैं केवल उसी तथ्य को कहना चाहता हूँ....”

“तो शुरू करो....तुम्हीं कहे जाओ....”

और कैंबेस के फूलों ने कहना शुरू किया....अभी कैंबेस के फूल कुछ कहने ही वाले थे कि मैंने पूछा....“तुम हो कौन ? तुम्हारा परिचय क्या है....”

“मैं....मैं....तो केवल कैंबेस का फूल हूँ और मैं जो कुछ देखता हूँ उसे चित्रित करता हूँ और जो चित्रित करता हूँ वह स्वयम् वस्तु स्थिति की अपील से चित्रित करता हूँ....उसमें मुझे छू लेने की शक्ति है, इसलिये मैं उसे अपना लेता हूँ....वैसे मेरे अन्दर क्या है....मैं स्वयम् नहीं जानता....कुछ सोच कर उसने कहा।

“और मेरा यह वाक्य महिम के जीवन से बड़ा गहरा-सा सम्बन्ध रखता है।”

अंजलि और महिम का परिचय एक आकस्मिक घटना थी। क्योंकि दोनों एक दूसरे के काफ़ी निकट थे। महिम में बाह्य-प्रदर्शन कुछ नहीं था। यही कारण था कि काफ़ी दिनों तक प्रायः साथ-साथ रहने पर भी दोनों के बीच एक दूरी थी। अंजलि उस दूरी को तोड़कर निकट आना चाहती थी लेकिन वह अपने हर प्रयास में असफल रही। धीरे-धीरे यही दूरी अंजलि की श्रद्धा बन गई और वह महिम को अपना देने के बजाय उसकी पूजा करने लगी। फिर पूजित मूर्ति के सामने तन के आकर्षण की क्या बात हो सकती थी। वहाँ तो मस्तक झुक जाता है। मूर्ति की ओर देखने की इच्छा तो रहती है, साहस नहीं रहता। महिम की स्मृति में आज भी वह चित्र सजीव है, जब वह पहली बार डाक्टर सन्तोषी के यहाँ अंजलि से मिला था। अंजलि डा० सन्तोषी के यहाँ आकर ठहरी थी। कलकत्ते के साम्प्रदायिक दंगों में उसके माता-पिता धर्म के नाम पर मार डाले गये थे। अंजलि ने अपनी आँखों के सामने मनुष्य का त्राणद्वय नृत्य देखा था। उसका कोलाहल और उसकी अयंकर परिणति ने उसे मानसिक रूप से कुछ कठोर बना दिया था। वह आदमी के आदर्शवादी रूप से धृष्ट करने लगी थी, लेकिन यथार्थ की कटुता उसके गले भी नहीं उतरती थी। इसीलिए वह मोन पूजा के गम्भीर क्षणों में भी एक उचाट का अनुभव करती थी।

महिम और अंजलि का मिलन भी बड़ा नाटकीय था। शाम का समय था। कमरे में बँटे हुए डा० सन्तोषी, वनडोले और दिव्या देवी के साथ चाय पी रहे

थे। महिम को थीसिस का एक अध्याय पढ़कर सुनाना था लेकिन वह समय नहीं पा रहा था। डा० सन्तोषी किसी गहरी बातचीत में डूबे थे। काफी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद महिम उठकर प्रोफेसर की लाइब्रेरी में जाकर बैठा। शेलफ से कोई किताब निकालकर पढ़ने लगा। कमरे के एक कोने में सोफे पर पड़ी हुई अंजलि खिड़की के शीशे से छनकर आने वाली एक किरण में नाचते हुए असंख्य कणों को गौर से देख रही थी। महिम को देखते ही उसके जी में आया कि वह उससे इस प्रकार बिना सूचना के कमरे में आने के व्यवहार की आलोचना करे, लेकिन सर्वथा अपरिचित समझ कर वह चुप रह गई। महिम मौन रूप से किताब पढ़ने में ही व्यस्त रहा। वह पन्ने पर पन्ने उलटता जा रहा था और जब से बैठा था तब से उसने कमरे की और किसी भी वस्तु की तरफ नजर ही नहीं उठाई थी। अब सूरज भी डूब चुका था, इसलिये अंजलि का कार्य भी समाप्त हो चुका था। घूप में यद्यपि कण थे लेकिन वह रोशनी नहीं थी जो उनके संघर्ष की पर्त उधार कर रखती। वे कण तब भी नाच रहे होंगे, लेकिन वातावरण के अन्धकार को बेधकर कौन देख सकता था। शायद प्रकाश के अन्तर को चीर कर देखना कहीं सरल है, किन्तु अन्धकार की गहनता में पैठकर उसके संघर्ष को देखना उस से कहीं कठिन और दुर्गम है।

सहसा एक हवा का झोंका आया। महिम की थीसिस का अध्याय सारे कमरे में बिखर गया। अब भी महिम का ध्यान पुस्तक से नहीं उलटा। सारे का सारा कागज बिखरा-बिखरा कमरे की मेज, आलमारी और सोफे से टकराता रहा। अंजलि मौन रूप से यह सारी घटना देखती रही। थोड़ी देर बाद वह चुपचाप उठकर पत्रों को बटोरने लगी और जब उन बिखरे हुए कागजों से लदी हुई उसकी उँगलियाँ मेज पर चमकी और महिम ने यह अनुभव किया कि उन उँगलियों में प्राण है, चेतना है, बिखरे हुए को समेटकर रखने की चमत्ता है तो वह कुछ ठिठक-सा गया। कुछ बोलने की कोशिश में मुँह से कुछ नहीं निकला। वह केवल कागज को समेटकर रखने में व्यस्त हो गया। इसी बीच भीतर से प्रतिभा की आवाज आई। अंजलि भीतर चली गई।

महिम फिर भी बैठा पड़ता रहा....पढ़ने की कोशिश करता रहा। लेकिन इस एक छोटी सी घटना के सामने उसका सारा प्रयास व्यर्थ सा मालूम हो रहा था। न जाने क्यों वह अपने को पराजित-सा अनुभव कर रहा था। थोड़ी देर बाद महिम ने किताब बन्द कर दी और आँखें बन्द करके कुछ सोचने लगा। उसे प्रतीत हुआ जैसे कोई सनसनीखेज घटना अभी-अभी उसे छूकर निकल गई है, लेकिन वह उससे इतना दूर था कि उस घटना के विशेष अटके ने उसे टूक-टूक

कर दिया है। और फिर उसी मुद्रा में वह न जाने क्या-क्या सोच गया। उसकी नींद उस समय खुली जब अंजलि ने कमरे में प्रवेश करके उसकी बिजली जताई। स्विच की टिक-टिक ध्वनि मोम और सोने की मजीब प्रतिमा-सी अंजलि, हाथ में एक ट्रे लिये हुये खड़ी थी। एक क्षण तक वह मंत्र-मुग्ध-सा दरवाजे की ओर देखता रहा, फिर बिना कुछ बोले अपनी थोसिस का पत्रा उसटने लगा। अंजलि ने चाय की ट्रे मेज पर रख दी। एक प्याली चाय बनाई। नारता की प्लेट उसके सामने रख दी और फिर सोफे पर बैठकर अपने ऊन की लच्छियों को सुलभाने लगी। महिम निश्चिन्त और मौन होकर चाय पीने में व्यस्त हो गया। इस बीच उसने कई बार अंजलि की ओर देखा, लेकिन फिर अपने काम में लग गया। अंजलि इसी प्रतीक्षा में बैठी रही कि महिम अब बात करेगा, कुछ पूछेगा... कुछ जरमुकता दिखलाएगा, लेकिन जब वह कुछ भी नहीं बोला तो वह वहाँ से उठकर दूसरे कमरे में चली गई।

अंजलि की नारी सुलभशीलता और महिम का संकोच दोनों ही ने एक दूसरे को सदस्य रखा लेकिन एक दिन यह भावना भी बन्धन मुक्त हुई और बात उस कुत्ते से शुरू हुई जिसको स्थानीय अंग्रेज फौजी अफसर कैप्टेन ह्वेलाक ने प्रोफेसर को भेंट के रूप में दिया था और देते समय यह बतलाया था कि यह एक सास किस्म के एल्सीशियन ग्रीड की है, उसे अन्य जाति के कुत्तों से घृणा है, इसीलिये उसका रखना उसके लिये जहमत हो गया है। उसने अपने एक हवलदार का नाम बताते हुये यह भी बतलाया कि लूसी की भादत खराब करने में सबसे बड़ा हाथ उस फौजी हवलदार का था जो कुतिया से प्रेम करने लगा था और जो इसी प्रेम में जाने कहीं-कहीं की ठोकें खाते-खाते अब अपनी घसली भौकात को पहुँच गया होगा। डा० सन्तोपी ने कैप्टेन ह्वेलाक की बात पर विशेष ध्यान नहीं दिया। चूँकि उसे इस नसल के कुत्ते बहुत पसन्द थे इसलिए उसने उस कुतिया के उपहार को सहर्ष स्वीकार कर लिया और फिर एक लम्बे खत में घन्यवाद भी लिख कर भेज दिया। डा० सन्तोपी कहा करते थे—“इस जात के कुत्ते भादसी से भी ज्यादा समझदार होते हैं, क्योंकि वह केवल अपने मास्टर को पहचानता है और बाकी दुनिया को दुश्मन समझने में जरा भी संकोच नहीं करता।” उस दिन भी बात उसी लूसी के विषय में छिड़ी थी। डा० सन्तोपी ने कहा था—“ये कुत्ते कम से कम एक मास्टर को तो ईमानदारी से मानते हैं लेकिन आज का भादमी तो एक के भी प्रति ईमानदार नहीं रह पाता।”

इस वाक्य से महिम को थोड़ा धक्का लगा था और जब बात के सिलसिले में कुत्तों की नसल, उनके स्वास्थ्य और उपयोग की सीमा पार करके डा० सन्तोपी

ने कहा—“आज के लोग वफादारी के नाम पर नाक-भी सिकोड़ते हैं, लेकिन उनकी हर बात ‘प्रैक्टिकल’ होने के नारे पर उतर कर खोखली साबित हो जाती है” तो महिम ने डा० सन्तोषी की बात काटते हुए कहा—“खालीपन आदमी में नहीं है डाक्टर । मुझे लगता है आदमी और उसके साथ आप आज की धारणाओं को देखिये, समाज के नियम तो वही पुराने चले आ रहे हैं लेकिन आदमी जहाँ था वहाँ से बहुत आगे बढ़ गया है....न तो उसके साथ वह मान्यताएँ हैं और न वह जीवन....”

“क्या बात करते हो महिम । सत्य का रूप हर जमाने में एक ही रहा है और आगे भी एक ही रहेगा । कुछ चीजें स्थायी मूल्यों पर टिकती हैं और वह सदैव वैसी ही रहेंगी ।”

“जी हाँ, मेरे दादा भी यही कहा करते थे,” महिम ने कुछ व्यंग्य में कहा और फिर कुछ रुककर बोला—“वह कहते थे बहुत से मूल्य स्थायी हैं और स्थाई रहेंगे जैसे जात-बिरादरी की बात, भेद-भाव, आदमी के पूर्वजन्म के संस्कार की बात, चूल्हे-चौके की बात, भूल-रोटी की बात वह करते थे । यही सब बातें रहेंगी चाहे वह राजनैतिक बिरादरी के रूप हों या धर्म के सम्प्रदायों के रूप में रहें । उनके जमाने में राजनीतिक बिरादरी की बात तो कम थी वह इसे सोच नहीं पाते थे लेकिन जब उन्हीं के सामने जात-बिरादरी के बन्धन ढीले होने लगे तो मैंने देखा कि वह उस परिस्थिति से भी समझौता करने में नहीं शूके, वह उस समय स्थायी मूल्यों की हर दशा भूल जाते थे । फिर स्थाई और अस्थायी मूल्य की क्या बात डाक्टर साहब....कुत्ता चाहे एल्सेशियन ब्रीड का हो या हाउण्ड.. वह मालिक को इसलिए पहचानता है क्योंकि वह रोटी देता है, उसके सामने रोटी का मूल्य है, मालिक का नहीं....हर रोटी देने वाला उसका मालिक हो सकता है ।”

बात बढ़ती गई थी । बात के साथ-साथ अंजलि यह अनुभव कर रही थी कि प्रोफेसर आदमी और कुत्ते की बहस में जिस चमत्कार का प्रयोग करना चाहता था उसमें सफल नहीं हो सका और महिम जिस बात को कह रहा था उसमें तेजी थी, तीखापन था, एक असाधारण स्थिति का परिचय था । उसकी जिज्ञासा महिम की कटु और सख्त बातों की ओर अधिक थी । दोनों के मौन हो जाने पर वह बोली—

“आदमी और कुत्ते में जाति-भेद ही नहीं वर्ग भेद भी है । आदमी शोषण करता है....कुत्ता शोषित परित्यक्त हाड़-मांस में ही सन्तुष्ट रहता है....आदमी चिपकता है तो स्वार्थ के लिए....कुत्ता चिपकता है स्वाद के लिए....”

अंजलि की बात सुनकर महिम केवल मुस्करा कर रह गया। अंजलि उसके इस थोड़ी-सी अनादरसूचक मुद्रा से खिन्न हो गई, फिर बोली—

“आप लोगों के इतना दिमाग मेरे पास तो नहीं है, लेकिन मैंने जो कुछ कहा है, आप उसकी अवहेलना भी नहीं कर सकते। आपने उस वर्ग का वर्गीकरण नहीं किया है जो शोषित होकर भी परित्यक्त हाड़-भांस से सन्तुष्ट हो जाय।”

प्रोफेसर और महिम दोनों ही खिलखिला कर हँस पड़े। प्रोफेसर की हँसी में भी अनादरसूचक अवहेलना थी। अंजलि खामोश होकर अपने ऊन की लन्थियाँ की बुनाई में लग गई। प्रोफेसर बाहर टहलने चला गया। महिम अपनी किताबों के पन्ने उलटने लगा। और अंजलि ऊन के धागों की सलाई के ऊपर चढ़ाते-उतारते किसी विशेष चिन्ता में डूब गई। थोड़े समय बाद पढ़ते-पढ़ते महिम को ध्यान आया कि उसने जान में या अनजान में एक गलती की है....शायद वह गलती अनायास ही हो गई है... अंजलि कुछ अपेक्षित-सी अनुभव कर रही है और तब वह अपनी किताब के बीच लाल, नीली, पेन्सिल रखते हुए बोला—

“तुम लोगों की भी क्या भादत है....इन खानों के उतार-चढ़ाव में अक्सर औरतें इतना डूब जाती हैं कि जैसे और कुछ संसार में है ही नहीं....”

“आप लोगों का दिमाग तो बड़ा तेज है न....” अंजलि ने छूटते ही कहा—
“कुत्ते से लेकर आदमी तक की बात आप लोग एक साँस में कर सकते हैं लेकिन हम लोगों को क्या....हमें तो इन्ही खानों में ही सन्तोष करना पड़ता है, अपनी दुनिया जितनी ही छोटी ही उतना ही अच्छा है....फुजूल की बकवास से जान तो बची रहती है....”

महिम को यह स्पष्ट हो चुका था कि अंजलि पर प्रोफेसर की बातों का खास कर उसकी हँसी का बड़ा बुरा प्रभाव पड़ा था। उसने यह भी अनुभव किया कि कहीं किसी कोने में अंजलि को महिम की बात भी बड़ी अप्रिय मालूम हुई है। उसने बात बदलते हुए कहा—“छोटी दुनिया की बात में तुमने बहुत बड़ी बात कह दी है अंजलि....छोटे-छोटे लोगों की छोटी दुनिया इस बड़ी दुनिया से, इस भयंकर उत्पात और मार-काट से तो कहीं अच्छी होगी। इनमें कितना सुख, कितनी शान्ति होगी....आखिर क्या घरा है इस खोज-बीन में....इन पूछनी किताबों के सड़े हुए पन्नों में सिवा उलझन के क्या है....उलझन और एक भयंकर उलझन....”

महिम को यह निश्चय हो गया कि अंजलि उसकी बात से प्रसन्न हो गई है। अंजलि को अपनी वाक् निपुणता पर थोड़ा आत्म-विश्वास जमा। वह और निर्भीक होकर कुछ कहने के लिए उत्सुक होने लगी लेकिन अपनी बात को और

अधिक प्रभावपूर्ण बनाने के लिए उसने पहले अपने दिमाग में उखड़ी हुई भावनाओं को जमाया....उनको क्रमबद्ध किया और फिर बोली—“आप लोग दर्शन और फिलास्फी की बात करते हैं....समझते हैं कि आप जिन्दगी को समझ रहे हैं लेकिन जिन्दगी एक सीधी लकीर नहीं है....उलझी हुई गुथी में पड़कर भगवान भी नहीं साबित निकल सकता । आप आदमी और कुत्ते की पहचान बिना खुद को पहचाने करना चाहते हैं....”

इतना कहते-कहते उसे लगा जैसे वह किसी नाटक में रते हुये कथोपकथन को दोहरा रही है और फिर बात वही समाप्त करके चुपचाप सोफे पर बैठ गई । उसके रुखे चेहरे पर बिना तेल के उदास बाल लहराने लगे । बड़ी विशाल आँखों में आँसू छलछला आये । नाक की लम्बी नोक और लाल हो गई, कपोलों के बीच रक्त उभर आया । अकस्मात् ही बिखरी-बिखरी-सी अपने आँचल के रंगीन सूतों को कुतरने लगी । उसके हाथ की सलाई टूट गई, ऊन उलझ गये और वह निष्प्रभ-सी हाथों में सिर गड़ाये बैठी रह गई ।

महिम यह सब देख रहा था लेकिन खामोश था । सामने पड़ी हुई किताब के पन्नों को वह अपनी उँगलियों के बीच कई बार फड़फड़ा कर छोड़ देता था । कलम की उलटी नोक से उलझे बाल खुजलाने लगता था । कभी-कभी ऐसा दूरे में जली हुई राख पर अपनी उँगली से कुछ लिखने लगता था और इस बीच उसने न जाने क्यों उसी राख पर अनेक बार अंजलि को लिख कर छोड़ दिया था और जब उसे यह ध्यान आया कि वह अंजलि का नाम लिखता जा रहा है फिर उसने अपने लिखे हुए अक्षरों को मिटाया और इस बार विचारों के उतार-चढ़ाव में कई बार जिन्दगी-जिन्दगी ही लिख डाला और फिर खामोश बैठ गया ।

महिम की वह अकस्मात् की संवेदना जो उस दिन सहसा ऐसा दूरे से उठ कर एक धुंधले सिहरन का रूप धारण कर चुकी थी सौहार्द्र और जिज्ञासा में बदल गई । उसका जी चाहता वह बार-बार अंजलि से ऐसे प्रश्न करे, उससे बातचीत किया करे । उसके अन्तरमन की वह पर्त धू दे जिसमें उसकी सहजता, मार्मिकता, तीव्र बुद्धि और अकाट्य तर्क में परिवर्तित हो जाती है लेकिन घने और गहरे चरण बहुत कम आते थे । साधारणतया जब महिम लाइब्रेरी में पढ़ने के लिए आता तो अंजलि चुपचाप वही सोफे पर बैठ जाती और कभी सलाइयों से, कभी किरौशिये से कुछ न कुछ बुनने लगती, दोनों के बीच यह क्रम बहुत दिनों तक चलता रहा । हाँ एसेशियन कुत्ता बार-बार आकर कमरे की छंड़ी फर्श पर बैठ जाता और इधर-उधर निकलतो चुहियों पर जोर-जोर से भूँकने लगता, लेकिन अब उसका विषय भी इतना घिस-पिट चुका था कि उसमें कोई न

शेष नहीं रह गई थी। अब वह अंजलि से बात करने के लिए, उसकी गम्भीर मौनता को कुरेद कर उसकी गहरी भाव-मुद्राओं को जानने के लिए उतावला-भा रहता था।

अंजलि का भी आकर्षण स्वाभाविक था लेकिन यह आकर्षण बौद्धिक था। वह समझती थी और निश्चित रूप से जानती थी कि महिम उस से अधिक बुद्धिमान है और यही कारण था कि वह धीरे-धीरे महिम के अधिक निकट आ गई थी लेकिन यह बौद्धिक सहानुभूति किस सीमा तक है और वहाँ से वह बदल कर स्वाभाविक मोह और प्रेम का रूप धारण कर रही है इससे वह अपरिचित थी। शायद वह अपने अन्तर को उस आवाज को नहीं टटोल पाई थी जो इस बात का समर्थन करती थी कि स्त्री सदैव अपने से बुद्धिहीन व्यक्ति को ही चाहती है।

दिन बीतते गये। महिम ने मानवीय संवेदनाओं पर अपनी नयी किताब लिख डाली थी। अब उपसंहार भाग शेष था। लेकिन न जाने क्यों उसे भीतर में प्रसन्नता नहीं हो रही थी। अंजलि की ममता के कारण उस से उपसंहार का ग्रंथ नहीं लिखा जा रहा था। वह रोज लिखने का निश्चय कर के आता और फिर बातचीत में, घूमने-फिरने में इस प्रकार लग जाता कि बात कल पर टल जाती और वह वापस चला जाता। उसकी आँखों के सामने जीवन की वह स्थिति थी जब वह स्वयं यह नहीं जान पाता था कि सहसा उसके मन पर छा जाने वाली गहरी अशान्ति की पर्त क्या है। जब कभी भी उसके मन की ऐसी स्थिति होती तो उसके जी में आता वह उठ कर बाहर चला जाय....सामने के फूलों को तोड़ कर उनकी पंखुरियों को अपनी मुट्ठी में बन्द रखे और फिर छोड़ दे और जब पंखुरियाँ गिर जायें, हरी घास पर बिखर जायें तो फिर चुपचाप फूलों-पत्तियों से मुघासित हवेली से अंजलि का भाया और उसके केशों को अपने हाथ में ले ले ताकि उसके हाथों की गन्ध अज्ञात रूप से समस्त दिशाओं में गमक उठे।

एक दिन जब वह अंजलि के साथ लान में टहल रहा था तब सहसा उसने घोमे से कहा, "तुम कब तक मौन रहोगी, न जाने क्यों तुम्हारा मौन मुझे बहुत बुरा लगता है।"

"यह तो मैं भी सोच रही हूँ कि आप के साथ रहने में सब से बड़ी कठिनाई यही है, शायद आप नहीं जानते या जानकर नहीं जान पाते कि मौनता की भाषा भी बड़ी सजग और सचेष्ट होती है।"

"होती तो है....और मैं जानता भी हूँ लेकिन न जाने क्यों तुमसे बात करने को जो चाहता हूँ। जो चाहता हूँ कुछ कहूँ? कुछ सोचूँ? कुछ...."

जब वह यह कह रहा था तो अंजलि अपनी हँसी के बिस्फोट को न रोक

पाई थी। वह खिलखिला कर हँस पड़ी। यह घटना कुछ यों ही हो गई। महिम को जैसे एक झटका-सा लग गया और दूसरे ही क्षण वह चैतन्य होकर मौन हो गया। उसी मौनता में वह लाइब्रेरी में जा बैठा और अपनी पुस्तक का उपसंहार भी उसने लिख कर समाप्त कर दिया। सारी रात वह बैठा लिखता रहा। वही, उसी कमरे में वह बैठी-बैठी ऊन की लच्छियों से बुनाई करती रही। आधी रात के बाद जब वह चाय की प्याली लेकर फिर कमरे में आई तो अंजलि को ऊपर से नीचे धूर-धूरकर देखने के परचात् बोला, “तुम जग रही हो.. मैं बिना चाय के भी तो लिख सकता हूँ। फिर इस कष्ट को क्या झरूरत थी।”....अंजलि कुछ नहीं बोली। जब वह चाय पी चुका तो प्याली उठा कर चली गई और फिर सोफे पर बैठ कर वुनने लगी। वुनते-वुनते कभी वह चुपचाप सोफे पर लेट जाती थी, अपने दोनों हाथों से अपनी आँखें बन्द कर लेती थी और फिर करवट बदल कर सो जाती थी लेकिन जब वह ठीक एक घण्टे पर फिर उठती, हीटर जला कर पानी गर्म करने लगती और चाय की प्याली लेकर वह उसके सामने मौन अलसाई-सी मुद्रा लिए खड़ी हो जाती तो महिम की सारी संवेदनाएँ भङ्ग हो जाती। अपना कार्य समाप्त करने के बाद महिम कुर्सी ही पर सो गया और जब वह नींद में था तभी अंजलि कमरे से उठ कर चली गई। रात के दो बजे थे। सारा वातावरण बर्फ की डली-सा ठंडा लग रहा था। उसने कमरे से निकल कर आकाश पर तारों की ओर देखा, घने कुहासों में कुछ भी नहीं दिखलायी पड़ रहा था, चारों तरफ जैसे शीत बिखरी हुई थी केवल उनकी कल्पना तक ही सीमित नहीं रह पाती थी। हरी घास पर पैर रखने से जो भ्रोस की बूँदें उसके नंगे तलवों में लगी और टूट गईं और उसे उसने देखा और अनुभव किया, सर्द ठिठुरे हुए फूलों को उसने हल्की फीकी और जमी हुई चाँदनी में देखा, दो एक को अपनी अंजलि में बन्द कर लिया और फिर भीगी हथेली से अपने माथे को पोंछने लगी। काफी देर तक एक विचित्र अलसित मुद्रा में नंगे कैबटस को धूर-धूरकर देखती रही, और जब कुत्ते भूँकने लगे पथराई हुई रात की गलन उसके नंगे बाहों को छूने लगी, उसके नाक की पोर और कान के ली के समीप शीत शून्य-सी पीली पड़ गई, तब वह धीरे-धीरे उठ कर अपने कमरे में चली गई। काफी देर तक वह अपनी चिन्ता में डूबी रही, जाने कब वह इस स्थिति में सो गई।

दूसरे दिन जब महिम बाहर जा रहा था तो डाक्टर सन्तोषी ने अंजलि को भी साथ ले जाने का आदेश दिया। वह दोनों चन्दनपुर की पहाड़ियों पर काफी देर तक घूमते रहे, चकवड और अन्य पहाड़ी पौधों के बीच, सुखी गिरी पत्तियों को कुचलते हुए वे दोनों उस झील के किनारे खामोश बैठे रहे जिस पर सैकड़ों...

आधी-चिड़ियायें लोट रही थीं। एक छोटी सुनहली चिड़िया को देखकर अंजलि ने कहा....“यह सोना चिड़िया है। कहते हैं उस जन्म में यह गन्धर्व लोक की गन्धर्व कन्या थी....किसी मनुष्य के प्रेम में पड़ गई और तभी पदच्युत होकर इस संसार में पक्षी के रूप में आ गई। हमारे देश में कोई भी शिकारी इसे नहीं मारता। लोग कहते हैं यह सिर्फ़ काँई चाट कर रहती है, वस।”

महिम भय भी मौन था। अंजलि ने फिर कहा....“और वह घोविन चिड़िया है....कितनी सफ़ेद और सुन्दर....इसके बारे में भी एक प्रचलित किम्बदन्ति है। कहते हैं यह वह घोविन है जिसे किसी राजा ने अपनी सती साध्वी पत्नी का परित्याग कर के रख लिया था और उसकी व्याहता पत्नी को इसने इतना कष्ट दिया था कि उसके श्वाप से यह पक्षी हो गई है। यह ज़िन्दा मछलियों को पानी में डूब कर निगल जाती है। देखने में बड़ी सुन्दर लेकिन बोलने में बड़ी कटु लगती है।”

इस बार महिम ने एक कंकरी भील में फेंक दी। सभी चिड़ियाँ एक दम से उड़ गई और सामने के अमलतास के वृक्ष पर बैठ गई। पानी की नन्ही-नन्ही लहरियाँ अन्तराल से उठ-उठ कर तट पर टकराने लगी। काँई की पतें यथा स्थान बिखर गई और पानी की निर्मलता के बीच मछलियों के बुलबुले अधिक स्पष्ट दिखने लगे। महिम अंजलि की बातों का नया अर्थ देना चाहता था। अंजलि उस गम्भीरता को बेध कर उसके सम्पूर्ण सन्दर्भ को लेना चाहती थी। उसने यही सोचकर कहा—

“आप मुझ से शिकायत करते हैं कि मैं नहीं बोलती लेकिन असलियत तो यह है कि स्वयम् आप ही नहीं बोलते।”

“तो मैं क्या बोलूँ....मुझे चिड़ियों का कोई ज्ञान नहीं....”

“पेड़ों, पौधों, जानवरों में से किसी के बारे में आप कुछ नहीं जानते।”

“नहीं....”

“आदमी के बारे में बहस करना जानते हैं, है न....”

“सो भी नहीं जानता....शायद बहुत कम जानता हूँ....”

अंजलि चुप हो गई। उसने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया। दोनों काफ़ी देर तक उस शान्त, स्तब्ध प्रकृति के परकोष्ठों में डूबती हुई ज्योति और अन्धकार की संधि रेखा में बैठे रहे। आकाश में उतरता हुआ कोहरा नीचे दबने लगा और फिर दोनों मूर्तिवत् भील पर बिखरी हुई काँई के अन्तर से उठती हुई हलचल को देखने लगे।

अंजलि की नारी मुलम शालीनता एक सीमा तक धामे बढ़ सकती थी।

महिम की उदार बौद्धिक सहानुभूति केवल सहानुभूति की सीमा तक ही रही। व्यावहारिकता में वह अपनी द्विविधा को निर्णय का रूप नहीं दे सकी। अंजलि का स्वयम् का जीवन काफी रिक्तता से भोतप्रोत था। वास्तव में वह दार्शनिक सन्तोपी से पहले बहुत प्रभावित थी और इसी प्रभाव में आकर उसने यह निश्चय किया था कि वह उसी के साथ अपना जीवन बिता देगी लेकिन वह अपनी दार्शनिक उलझनों में उलझे रहने के कारण कुछ असाधारणता का भास हो चुका था और अब उसकी बौद्धिक विलासिता इस कुठा पर पहुँच गई थी कि वह उससे कह पड़ता “....तुमको....तुमको देखकर मेरी पवित्र भावनार्थें जाग उठती हैं....तुम मेरी माँ हो। समस्त स्त्री जाति शक्ति की प्रतीक है, उस शक्ति की जो चिन्तन सत्य है जो सृष्टि को संचालित करती है, जो वास्तविक जिज्ञासा की शान्ति है, जो ‘सार्व-भौमिकता का प्रतीक है।” तब उसके इस आदर्शवादी वातावरण में अंजलि का दम सा घुटने लगता....उसे एक खीझ सी होने लगती।

लेकिन उसे थोड़ा सन्तोष मिला था। महिम उससे भिन्न था। उसकी भावुककता में एक मानवीयता थी। वह संवेदनशील था लेकिन, संवेदनाओं को एक तार्किक तुला पर रख कर तौलने की कोशिश करता था और यही कारण था कि वह प्रोफेसर दार्शनिक सन्तोपी के प्रति कुछ खोम रखती थी। कभी-कभी कटु आलोचना भी कर देती थी। महिम के प्रति उसकी बढ़ती श्रद्धा से दार्शनिक सन्तोपी अपरिचित भी नहीं था और उस दिन जब उसने महिम का हाथ अंजलि के हाथ में देकर कहा था....“सृष्टि आदर्श पर टिकी हुई है किन्तु इस में गति है, इसलिए है क्योंकि इसमें अधिकांश यथार्थ है और यह सत्य है कि तुम दोनों यथार्थ के अधिक निकट हो, इसलिए तुम और अंजलि साथ-साथ रहो, मैं मुक्ति चाहता हूँ....केवल....कुछ प्रकृति को पढ़ना चाहता हूँ, कुछ समाज को, कुछ मनुष्य को....कुछ अपने किये पर पछताना चाहता हूँ....लेकिन एकान्त में....अकेले में....”

महिम इस सब के लिए प्रस्तुत नहीं था। अंजलि को भी सर्वप्रथम इसमें अपमान का भास मिला था, लेकिन प्रोफेसर ने जो कुछ भी एक भावावेश में कह दिया था महिम ने उस पर ध्यान देना उचित नहीं समझा। इस सम्बोधन ने उसके अन्तर में एक कोलाहल अवश्य पैदा कर दिया था। महिम की रागात्मक-अनुभूति स्वकेन्द्रित थी। वह रोमास में अपने ऊपर समस्त पीड़ा थोड़ कर सुख का अनुभव करता था। अंजलि की शान्त चित्त अनुभूति, उसकी अर्द्ध विज्ञान, विकल आत्म शक्ति के विपरीत थी। महिम की गम्भीर कष्ट मुद्रा उसमें एक प्रकार की श्रद्धा पैदा करती थी। वह कहती, “महिम ! महिम मुझसे बहुत ऊँचा है....मैं उसके जीवन के सूत्रों को बिखेरना नहीं चाहती।” वह उसकी पूजा करती थी लेकिन

उस पूजा में केवल भक्ति थी भक्तिक नहीं। कभी महिम ने अपने जीवन की कथा बताते हुये अंजलि से कहा था—

“मैंने पीड़ा को अपना लिया है....सगता है यही मेरे जीवन का साथ देगी.... कभी-कभी अत्यधिक सुख मुझे फीका लगने लगता है। मुझे वह स्वाद रहित लगने लगता है क्योंकि सुख की चरम परिधि सदैव एक दुःख और अवसाद की स्मृति दिलाने लगता है...” भागे उसने कहते-कहते कहा था....“मैं नास्तिक हूँ लेकिन एक बात मानता हूँ और वह यह कि प्रत्येक क्रमिक विकास को एक पृष्ठभूमि है और उस पृष्ठभूमि का अविराम सिरा अज्ञात है। जो अज्ञात है मैं उसे अज्ञात न कह कर भगवान ही क्यों कहूँ....मुझे दूसरों का स्नेह ही क्यों मिसता है....स्नेह भी अपवाद है ? क्या है ?”

यही कारण था कि वह अंजलि के निकट धाते-धाते भिन्नक जाता था और उसे अपने जीवन से निकाल फेंकने की बात सोचने लगता था। अंजलि कहीं उसके चिन्तन और बौद्धिक शक्ति की कायल थी वही वह महिम को भी समझती थी....अत्यधिक भ्रमिष्ठ लेकिन जब उसके जी में अनेक प्रकार की बातें उठने लगती थीं तो वह अपने को यही कह कर शान्त कर लेती थी कि....“हो सकता है भ्रमपूर्ण जिज्ञासा ही उसे उठाती हों हो सकता है भ्रमपूर्ण जिज्ञासा ही मनुष्य को ऊपर उठाये....उसका विकास करे, उसके विचारों को नई चमक दे और वह अपने भाज के सहारे कल वह किसी खास मन्तव्य को संसार के सामने रख सके....”

महिम स्वयं निम्न मध्य वर्ग का था। विद्वता के चरमोत्कर्ष को प्राप्त करना ही उसका ध्येय था। उसे उसने प्रायः प्राप्त कर लिया था लेकिन फिर भी उसे मानसिक शान्ति नहीं मिल पाई थी। चलते-फिरते उठते-बैठते वह अपने घर की पीड़ा, कलह, उपवास और अभाव को देखता था। सड़क पर चलते-फिरते नंगों, भूखों को देखता था। उस समय वह सोचा करता था कि एक आदर्श बेगर्स होम बनवाया जाय, इन भिखारियों को भीख माँगने से मुक्ति दिलाया जाय। लड़ाई के दिन थे। फौजी अफसरों का जोर था। स्टेशन, सड़क, रास्तों में वे घूमा करते थे और अनायास ही लोगों को परेशान किया करते थे। यद्यपि उन दिनों वह चन्दनपुर के एक कालेज में पढ़ा करता था, फिर भी उसमें एक अदम्य साहस था। आवेश में वह देश की हर बुराई का कारण वह विदेशी आधीनता ही मानता था। यही कारण था कि उस रोज जब एक गोरे फौजी अफसर ने स्टेशन पर एक भिलमंगे बच्चे को ठोकर मार दी थी तो वह उसमें उलझ गया था। घर लौटकर इस घटना का उल्लेख करते हुये ‘उसने प्रमुख नागरिकों के पास पत्र लिखे, दरवाजे-

दरवाजे, घर-घर चन्दे के लिये दौड़ा और अन्त में एक छोटा-सा भिचूकों का आश्रम भी उसने बना दिया लेकिन जब वह उनको एकत्रित कर एक स्थान पर जमाने की चेष्टा करने लगा तो अपनी समस्त योजनाओं के बावजूद विफल रहा। उसने देखा कि कोई भी भिखारी के साथ रहने को तैयार नहीं था। धीरे-धीरे उसका वह स्वप्न भी खंडित हो गया और तब वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा कि यह भी सब सदियों की दासता के कारण ही हुआ है। शायद इसी नाते उन भिखारियों में न तो तनिक भी आत्म-सम्मान बचा है और न लेशमात्र बुद्धि ही है। उसने इसको दूर करने के लिए कांग्रेस आन्दोलन में भाग लिया, उनके साथ रहा। गांधी, टालस्टाय, रस्किन, गीता, बाइबिल, कुरान सब कुछ पढ़ने की चेष्टा की। जवाहर लाल नेहरू की आत्म-कथा पढ़ी। चन्द्रशेखर आजाद, अरविन्द की विद्रोही किताबें पढ़ी लेकिन उसे वहाँ भी मानसिक शान्ति नहीं मिली। घर के लोगों ने समझा लड़का गँधिया गया है....पागल हो गया है....खानदान का नाम डुबो वेगा।

इसी बीच सन् ब्यालिस का आन्दोलन उठ खड़ा हुआ और वह उसमें शामिल हो गया, दर-बदर की ठोकरें खाईं। हिंसा और अहिंसा के द्वंद में पड़ गया। सत्य और असत्य, गांधीवाद और मार्क्सवाद के दार्शनिक, व्यावहारिक संघर्ष में पड़ गया। अन्य विद्रोहियों की भाँति वह भी जेल गया और जब जेल से निकला तो उसने देखा वह पीड़ा, वह दुःख जिसको दूर करने के लिए वह जेल में गया था, जेल के बाहर वह और भी कठिन और कठिनतर हो गया है। चारों ओर भ्रमाल, दमन, भूख और अपमान का दृश्य अपने भयानक रूप में वर्तमान है। देश में सैकड़ों आदमी रोज भूखों मर रहे थे। भूख....भूख....चारों ओर इसी का वातावरण था। चारों ओर भूखे आदमियों की सहानुभूति के बल पर भंडो और नारो की सृष्टि की जा रही थी। एक बार उन विभिन्न राजनैतिक भंडों के मोचे बंटी मानवता के नारों को देख कर कुछ घबरा सा गया। उसने सोचा क्या बिना इन भंडों, पताकों के, इन नारों और प्रचारों के आदमी जिन्दा नहीं रह सकता.... लाल, पीले, सफेद, भंडों का कफ़न ओढ़ कर ही इन्सान क्यों जिन्दा रह सकता है? क्या इसके बिना वह जीवित नहीं रह सकता? यही कारण था कि ईश्वर, भगवान, दया, जिन्दगी, मौत इनमें से वह एक-एक को बहुत निकट से

देगना चाहता था, गमभला चाहता था, गायद इनका साम्प्रतिक रूप धीरे जान भी प्राप्त करना चाहता था ।

शाम का समय था । घूमने के लिये निकलने पर वह अंजलि के साथ तरह-तरह की बातें करता हुआ जाता जा रहा था लेकिन सब बातों में उदासी थी, भयंकरता थी, घातक था और अपवाद था । उसकी शंकाओं की जिनमें से उदासी अविश्राम टपक रहा था । अतः-अतः एक सामान्य टीने पर बैठ कर उसने अंजलि ने कहा.... "क्या है तुम्हारी इन गुन्दरता में....? इन पर चढ़ा हुआ रोग....इसकी कोमलता....यह सब कुछ इसलिए है क्योंकि तुम भूमी नहीं हो....क्योंकि तुमको कोई चिन्ता नहीं है....गायद दुनिया की सारी समस्या-समस्याओं की उपजाई है जो पेट भर गाने के बाद जिन्दा भी रहते हैं...." उसकी बात सुनकर अंजलि ने कहा "भाप किमूल की बातें क्या सोचते हैं....जिन्दगी हम प्रकार से मोचने के लिये नहीं बनी है....आखिर हम सबसे फायदा ?"

"दुनिया में हर काम फायदे के लिये नहीं किया जाता अंजलि....जिन्दगी एक भयानक परिस्थिति है । हमारा तुम्हारा वास्तविक अस्तित्व हम भयानकता के परे नहीं है । जिन्दगी एक वहम-सी, निरर्थक और निष्प्रयोजन-सी लगती है.... मुझे तो मेरे अन्तर की उदासी सामे आ रही है लेकिन मुझे लगता है जो इस वर्तमान उदासी को दबा कर प्रसन्न रहने का प्रयास करते हैं, वह मिथ्या आश्वस्त करते हैं ।"

अंजलि ने उससे सहस करना उचित नहीं समझा । टीने पर उगे हुये बेर के वृक्ष की ओर वह चली गई और अंजलि के बल खड़ी होकर उसने तीन-चार बेर तोड़कर अपनी मुट्ठी में अन्दर कर लिए और उसके समीप आकर बैठ गई । एक-एक करके बेर कुतरने लगी । तीन-चार बेर खाने के बाद उसने कहा.... "अभी यह अच्छे हैं, इनमें स्वाद नहीं है ।" और वह उठ कर दूसरे बेर तोड़ने चली गई । वह बार-बार प्रयास कर रही थी लेकिन उसके हाथ वहाँ तक पहुँच नहीं रहे थे । महिम महिम देस रहा था । वह चुपचाप जाकर उसके विलकुल निकट खड़ा हो गया और हाथ बढ़ा कर बेर तोड़ने लगा । इसी प्रयास में उसका हाथ छूट गया और वह अंजलि के कन्धों पर जा पड़ा । इस प्रथम स्पर्श से जैसे उसके समस्त शरीर में बिजली-सी दौड़ गई । उसने अपने हाथों को इतने जोर से पीछे खींच लिया जैसे उसने आग की चिनगावियाँ छू ली हो लेकिन फिर भी वह अपने को रोक नहीं सका । अंजलि के खूबे वालों का जूड़ा आँखों में उलझकर छूट

गया । महिम को लगा जैसे उसके अन्त के तार-तार बिखर गये । महिम ने अंजलि का हाथ अपने हाथ में लिया । तब इस कोमल स्पर्श और घने नैकट्य से उसकी समस्त पीड़ा, विचित्रता और उद्विग्नता जैसे ठंडी हो गई उसकी आत्मवेदना जैसे थक कर सो गई । उसके जी में आया वह अंजलि को अपने बाहों में भर ले....उसे अपने निकट इतना ला दे कि उसके अन्तर की विकलता, उसका भारीपन उसी में घुल-मिल जाय और वह थोड़ी देर तक अर्द्ध चेतन, मूर्च्छित-सा होकर सब कुछ भूल जाय । उन झड़ो-पताकों को भूल जाय जिसमें बंटी हुई मात-वता उसे विप-सी लग रही थी, वह आत्म-अवचंना समाप्त हो जाय जिसके कारण उसका समस्त जीवन फीका, स्वादहीन बबूल के फल-सा शुष्क लग रहा था । लेकिन उसी क्षण उसे अपना काम याद हो आया....उसे अपने और अंजलि में दो विभिन्न व्यक्तियों की स्मृति हो आई....उसे लगा जिस चेतना को अपने हृदय में लगा कर वह अपनी समस्त पीड़ा भूलना चाहता है वह उसकी निज की चेतना नहीं है और उसके हाथ ढीले पड़ गये उसने अंजलि को अपने से दूर हटा दिया और फिर बोला—

“यह सब गलत है....यह सब पलायन है....संसार के किसी भी मनुष्य को सुख भोगने का अधिकार नहीं है । संसार के पीड़ामय वातावरण में भी इन्सान कैसे सुखी जीवन बिता पाता है । कैसे वह क्षण भर के लिये भी अपने ही जलमों की पीड़ा भूल जाता है....यह सब व्यर्थ है....मिथ्या है....विल्कुल मिथ्या ।” और उसने अपने दोनों हाथों से अंजलि के संलग्न शरीर को अपने से दूर कर दिया और फिर बोला....“अंजलि ! मुझे चमा करना मैं क्षण भर के लिये अपने को भूल गया था....अपनी सीमा को नहीं पहचान रहा था....और सच मानो सीमायें प्रत्येक मनुष्य के साथ होती हैं....मेरे साथ भी हैं....शायद....शायद क्या निश्चय ही तुम्हारे साथ भी होगी ।”

सूर्यास्त हो चुका था । टीले पर घना अंधेरा और कुहासा छा चुका था और वे दोनों उस टीले के ढलवान से उतर कर घर की ओर बड़े धा रहे थे । अंजलि के मन में भी एक बड़ा गहरा जोश था । उसे अपने प्रति लज्जा और ग्लानि थी किन्तु साथ ही महिम के प्रति क्रोध भी था ।

महिम अपने घर पर आकर खाली कुर्सी पर बड़ी देर तक बैठा रहा । आज जो कुछ हो चुका था उससे वह विचित्र था । उसे यह क्रोध आ रहा था कि आखिर वह अपने इस आन्तरिक संघर्ष को अपने से दूर क्यों नहीं कर पाता । यथार्थ और आदर्श के बीच उसके अन्तरमन में जो कायरता और पुसत्वहीनता पनप रही है उसे नष्ट क्यों नहीं कर डालता । अंजलि जो उसके लिये अपना सम्पूर्ण जीवन

समर्पण करने को प्रस्तुत है, जिसकी प्रत्येक भावना उसके जीवन की प्रेरणा बनती जा रही है उसे स्वीकार क्यों नहीं करती। इसी भावावेश में उसने अपनी डायरी उठाई। उस पर लिखा।

“वास्तव में मैं वह हूँ जो मैं नहीं कर पाता और जो मैं करता हूँ वह मैं नहीं हूँ...उसमें कहीं न कहीं मेरी कामरता है। मेरी पुसत्वहीनता है....” इतना लिखने के बाद उसने फिर कई डाट के चिह्न लगा दिये और ठीक उन्हीं वाक्यों के नीचे उसने लिखा—

“भंजलि मेरी है....और शायद मेरी ही होकर वह रह भी जाय लेकिन विश्वास नहीं होता....भंजलि को अपना समझने पर भी मैं उसे पराया क्यों समझता हूँ, क्यों? आखिर क्यों....और कब तक समझता रहूँगा।”

महिम का यह विश्वास धीरे-धीरे आत्महीनता और अपेक्षा की ओर बढ़ने लगा। इसी बीच वह हृदय रोग से पीड़ित हो उठा। उसके जीवन में अप्रत्याशित घटनायें तीव्र गति से बढ़ने लगी। उसका विश्वास भ्रम में पड़ तो गया लेकिन अब भी वह मानवात्मा की कुत्सित प्रवृत्तियों की अपेक्षा सद्बृत्तियों के प्रति अधिक श्रद्धावान था। लेकिन दिन पर दिन उसमें एक तीखापन बढ़ता जाता था। उसने अपनी जिन्दगी को अधिक से अधिक अपने ही बन्धनों से मुक्त करने का प्रयास भी किया। संस्कार....निष्ठा....विश्वास सब को उसने अपने अन्तर से नोच कर बाहर फेंक दिया और एक दिन इन्हीं स्थितियों में उसने अपने डायरी के पृष्ठों में लिखा—

“मुझे लगता है कि जिन्दगी की कई पतें हैं। उसमें से कुछ तो ऐसी हैं जिनकी हम जीते हैं भैलते हैं....लेकिन कुछ एक खोल के समान है जो एक खोल बन कर हमारे ऊपर इस प्रकार चिपकी हुई है कि लाख चाहने पर भी नहीं छूटती और....और अगर छूटती है तो फिर जीवन से कोई महत्वपूर्ण सत्व लेकर भ्रमण होती है... इन दोनों के बीच जीना कितना दुस्तर और कठिन है....सारा वातावरण कितना भयानक लगता है।

“भाज मैं कुछ दूसरी उलझन में पड़ गया हूँ....यह सत्य है कि मैं गरीब हूँ लेकिन इस गरीबी का मजाक उड़ाने का अधिकार किसी को नहीं है....डाक्टर सन्तोषी भाज कुछ मजाक ही तो कर रहा था....कहता था तुमको दिमागी ऐयाशी में पड़ने की कोई जरूरत नहीं....तुम्हारे जीवन का सब से बड़ा सत्य रोटी है,

रोटी के लिये लड़ना है। अगर तुम इसके प्रति ईमानदार रहोगे तो सबके प्रति ईमानदार रह सकोगे। अपने प्रति ईमानदार रहोगे। अगर तुम ऐसा नहीं करते तो तुम अपने प्रति बेईमान हो। तुम्हारी जिन्दगी किसी दिमागी काम के लिये नहीं बनी है तुम या तो नेतागीरी कर सकते हो या रोटी कमा सकते हो बस....”

लेकिन न जाने क्यों उसके मन के भीतर से एक आवाज बार-बार उठती रही। वह बार-बार अपने में सोचता रहा। आदमी केवल रोटी के लिये ही तो नहीं बना है। उसे कुछ और भी तो करना है। किसी और चीज के लिये भी जीना है। रोटी के बाद भी सन्तोष नहीं मिलता, आदमी की जिज्ञासा शान्त नहीं होती। उसकी आत्मा सन्तुष्ट नहीं होती... यह सत्य है मैं रहस्यवादी भगवान का उपासक नहीं होना चाहता लेकिन जो कुछ वस्तु सत्य है, यथार्थ है वह भी तो जीवन को शान्ति नहीं पहुँचा पाता। रोटी के बाद भी, यथार्थ को स्वीकार करने के बाद भी तो लगता है जीवन में बहुत कुछ रह गया है। बहुत कुछ शेष है....लेकिन वह शेष क्या है? शायद वह एक दबी हुई पीड़ा है जो समूचे जीवन को अपने चंगुल में दबाये हुये है। शायद इस पीड़ा को तह में भी मनुष्य की कल्पना शक्ति है, उसकी जिज्ञासा है। वह श्रद्धा और सहानुभूति है जिसके अभाव में वह खोखला और सारहीन निरर्थक सा लगता है।

उस दिन वह घर से बाहर नहीं निकला। अंजलि से भी मिलने नहीं गया। चुपचाप कमरे के तमाम दरवाजे बन्द करके तरह-तरह की चीजें लिखता रहा.... किताबें पढ़ता रहा.... राजनीति के उस नेता की बातें पढ़ता रहा जिसने रोटी को ही जीवन का सम्पूर्ण केन्द्र मानकर उसको जीवन से लेकर विचार तक का प्रधान तत्व बताया था। लेकिन उसे वह सब नीरस लग रहा था। वह सारी व्याख्या कहीं बीच से टूटी हुई मालूम पड़ती थी। तब उसने उस पुस्तक को बन्द कर दिया और बच्चों की भर्त्सनी कविताएँ पढ़ने लगा, उनकी छोटी-छोटी तुकों में अन-होनी काल्पनिक उक्तियों में उसे अधिक रस मिलने लगा। शायद वह उन भावनाओं को ज्यादा पवित्र और ज्यादा सुगम समझता था। अणु भर के लिये अपने तमाम दिमागी बोझ से उसे मुक्ति मिल गई और वह सो गया।

रात के दस-बी बज चुके थे। अंजलि ने काफी देर तक महिम की प्रतीक्षा की और उसके न आने पर वह स्वयम् महिम के घर की ओर चल पड़ी। कहीं ओर किस ओर जा रही थी, किन स्थितियों से, किन गलियों और सोल में लदे मकानों को पार करके वह महिम के दरवाजे तक पहुँची थी इसका उसे तनिक भी ज्ञान नहीं था। सहसा जब वह महिम के दरवाजे पर खड़ी हुई, कमरे के मध्यरे घाता-वरण और सोल से भिने और गहकते दुर्गन्ध की बू उसकी नाक में फट पड़ी तो

उसे ध्यान आया कि वह किसी ऐसे स्थान पर आकर रुक गई है जहाँ से भागे बढना उसके लिये कठिन हो गया है। उसने खिड़की से झाँक कर कमरे के भीतर देखा। उस तमाम टूटे-फूटे वातावरण को देता जिनमें महिम शान्त और निस्त्वय होकर सो रहा था। जिस बाँस की कुर्सी पर अपनी आधी टाँग नीचे की ओर बेरहमी से फैलाये महिम सो रहा था उसकी प्रत्येक गाँठ जोड़ से मुक्त हो रही थी। कमरे की हर एक चीज पर धुँभा, गर्द और कालिख की तहें जमा थी और उस घुटते हुये वातावरण में यदि कहीं भी स्वास्थ्य या सौन्दर्य या स्वस्थ हँसी की आभा दिखलाई पड़ती थी तो वह उन कैलेन्डरों की प्रतिमाओं में थीं जो दीवार पर खामोश और निरीह सो चिपकी हुई थी। उस घुटते हुये वातावरण में केवल धगल की खिड़की से सड़क के म्यूनिसिपल लेम्प पोस्ट की रोशनी छनकर भीतर प्रवेश कर रही थी। उस धुँधली रोशनी में टिक्का छाप की दियासलाई की द्विबिधा कुछ अजीब उदासी लिये चमक रही थी।

अंजलि ने बहुत धीमे से कमरे का दरवाजा खोला। दियासलाई जलाकर उस टेढ़ी चिमनी वाले सालटेन को हूँडा जिसकी जर्जरता के प्रकाश में महिम ने अपनी थोसिस से लेकर अधूरे उपन्यासों की अनगिनत प्रतिलिपियाँ लिख कर छोड़ दीया थीं। सालटेन जलाने के बाद वह थोड़ी देर चुपचाप खड़ी रही। फिर उसने रही क्लागजो को इकट्ठा करके चाय बनाई....और जब चाय बना चुकी तो उसने महिम को जागाया। महिम ने आँखें खोलीं। सामने अंजलि को देखकर वह कुछ विस्मित हो गया। फिर चाय को हाथ में लेकर वह बिना कुछ बोले ही चाय की चुस्कियाँ लेने लगा। थोड़ी देर बाद बोला—“अंजलि क्या तुम समझती हो कि यह समाज... हमारा तुम्हारा व्यक्तित्व यह सब स्वीकार कर सकता है। यह सब जो कुछ हो रहा है।”

“इसका सवाल ही कहाँ उठता है। हर जगह समाज को लाकर खड़ा करने की क्या जरूरत है....समाज है जहाँ है....यहाँ उसकी कोई जरूरत नहीं है।”

“ऐसा कहने से तो काम नहीं चलेगा। उसके सामने हमें तुम्हें कभी न कभी उत्तर देना पड़ेगा। उसके चंगुल से बचकर निकलना कठिन है असम्भव है।”

“खैर! अभी सिर्फ चाय पीना जरूरी है। अगर इस बीच आप के निकट समाज आता है तो मुझे बताइये मैं उसका कान पकड़ कर निकाल दूँगी। इस कमरे के बाहर....इस गली कूचे के बाहर....”

महिम चुप हो गया। चाय पी चुकने के बाद वह अपनी ढोली-ढाली बाँस की चारपाई पर पीर फैला कर लेट गया। अंजलि पास वाली कुर्सी पर बैठ गई। दोनों काफी देर तक एक दूसरे को देखते रहे। महिम की दृष्टि बार-बार अंजलि

के उन हाथों की ओर जा रही थी जिसमें रंग-बिरंगी चूड़ियाँ पड़ी थी। उसके समस्त शरीर से जैसे कोई मूक भ्रामन्त्रण उसे बार-बार अपनी ओर खींच रहा था। अंजलि भी मौन, निरपेक्ष सी बैठो महिम के इस अस्तव्यस्त जीवन के बीच उस गहराई को देख रही थी जिसमें कहीं पर कोई ऐसी शक्ति थी जो उसे बार-बार अपनी ओर बुला रही थी। दोनों ने एक क्षण तक एक दूसरे की ओर देखा.... और फिर महिम एक झटके के साथ चारपाई से उठा और उठकर कमरे में टहलने लगा। टहलते-टहलते उसने अपने कमरे का दरवाजा खोला और कुछ तेज आवाज में बोला, “जामो ? अभी-अभी इस कमरे के बाहर निकल जामो, नहीं तो....”

“नहीं तो....? कहते-कहते रुक क्यों गये। कुछ कहो। मैं जानती हूँ इस समय भी तुम्हारे दिमाग में कोई छोटी बात नहीं होगी....कोई बड़ी ही बात कहों। हर बड़ी बात में कुछ ऐसा ही थोथापन होता है....”

“जानती हो तुम्हारे यहाँ रहने का क्या मतलब है।” और वह कहते-कहते वह अंजलि के बिस्कुल निकट आ गया। उसने अपने दोनों हाथों से अंजलि के कंधों को पकड़ लिया। उसे खड़ा कर दिया। फिर उसने उसके खुले हुये केशों को उसके मुख के चारों ओर लपेट दिया। बड़ी देर तक वह जाने क्या उसकी निश्चल सी गम्भीर आँखों में पढ़ता रहा। अंजलि के कम्पित भ्रों और उसके लाल पड़े हुये कपोलों पर अपना हाथ रख कर अनुभव करता रहा। उसे लगा अंजलि एक ठंडी बर्फ की सिल है जो उसके हाथों के बीच गलती जा रही है। दूसरे ही क्षण उसे लगा जैसे वह अपने दोनों हाथों में भाग के दहकते हुये अंगारे लिये हुये हैं....जैसे उसके हथेलियों में कोई गहरी आँच है जो उसके दिल और दिमाग दोनों को पिघलाती जा रही है और तब उसने अंजलि को छोड़ दिया। एक निराधार....निरालम्ब गतिहीन जीवन की भाँति अंजलि चारपाई पर गिर पड़ी....और तब उसने अपना चेस्टर पहना। जेब में सिग्रेट का पैकेट रखा और कमरे के बाहर चला गया....शहर से दूर....एक पुलिया पर चुपचाप, खामोश बैठा हुआ वह धातावरण के शान्ति स्वरों में अपने को और अपने जीवन के तथ्यों को टटोलने लगा।

उसे अपना राजनैतिक जीवन याद आने लगा। जेल के सीखचों के भीतर की जिन्दगी, उपवास, मूख, ताड़नाओं और विद्रोह के दुखते हुए संस्मरण याद आने लगे। उसे लगा उस समय उसमें विद्रोह की शक्ति अधिक थी। वह किसी भी व्यवस्था का खंडन कर सकता था....भाग और पानी के साथ खेल सकता था....जीवन को किसी भी दिशा में मोड़ सकता था....भाग उसे अनुभव हो रहा था....जैसे वह कहीं, किसी स्थल पर जरूरत से ज्यादा सक्त हो गया है....आवरयकता

से ज्यादा जकड़ गया है। कहीं कोई जंग है जो उसकी समस्त चेतना को कुन्द बनाये जा रही है। लेकिन फिर उसे राजनीति की अनैतिकता भी साफ़ दिखाई दी....जहाँ केवल नारों तक मनुष्य की प्रतिमा काम करती है....केवल झंडों तक उसकी अनुभूति सीमित है....दर्द की उपयोगिता पर दर्द से अधिक भास्या है। बनावटा दर्द पैदा किया जाता है....भाषणों में शत प्रतिशत नहीं तो ५० प्रतिशत झूठ बोलना जायज समझा जाता है। संघर्ष, विरोध....क्या इनसे पुष्क़ राजनीति सम्भव नहीं थी। आदमी का स्वर कहाँ था उसमें? अन्तर पीड़ा की स्वामाविकता कहाँ थी? सारा सब कुछ प्रदर्शन था, केवल प्रदर्शन....प्रदर्शन, इसलिए और भी क्योंकि उससे सामाजिक ग्रहम् की तृप्णा शान्त होती थी।

महिम अभी इन्हीं, किन्हीं उलझनों में खो-सा गया था। अंजलि की भी स्मृति उसके सामने नहीं थी। उसके सामने केवल उसका ही जीवन था....उसका यथार्थ रूप उसकी कटुता के साथ-साथ उसकी अर्द्ध-चेतन भावनाओं के भीतर जमी हुई तहें थीं। रात घँघेरी थी। चारों ओर सघाटा था। नदी के उस पार वाले गाँव से हँकचारे की ध्वनि सुनाई पड़ रही थी। इस जीवन में जिस विराम के सहारे वह बैठा था वह उड़ाता हुआ सा प्रतीत होता था। अभी वह इन्हीं चिन्ताओं में मानसिक उथल-पुथल में शून्य रिक्त सा बैठा था कि सहसा किसी ने बगल में आकर कहा...

‘हियर इज लाइट. ..हैव यू ए सिग्रेट....लाइट इट इफ़ यू लाइक।’

महिम की तन्द्रा सहसा टूट गई। सिग्रेट की याद के साथ-साथ उसने देखा कि उसके बगल में कुछ मजीब सा आदमी खड़ा है। पहले-पहल उसकी देह पर वह कुछ भयभीत सा हो गया लेकिन फिर जब उसने गौर से देखा तो लगा कोई पागल है, सनकी, भक्की की तरह लग रहा था। महिम ने चुपचाप अपने जेब से सिग्रेट निकाली। एक सिग्रेट उसकी ओर बढ़ाते हुए बोला....

“सिग्रेट....”

“ह्लाट नाट?” इतनी सी भाग ले करके हम क्या नहीं कर सकते। सिग्रेट की भी एक एथिक्स है कामरेड....इतिहास के महान् से महान् घटना के पीछे सिग्रेट ने एक स्टिमुलेन्ट का पार्ट भदा किया है। प्रत्येकविद्रोह सिग्रेट से सम्बन्धित है।”

महिम आश्चर्य चकित सा उसकी ओर देखने लगा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह बहुत कुछ सोकर के भी कुछ पा रहा है। आदमी पागल या सनकी नहीं है। पढ़ा-लिखा पागल है। पढ़ा-लिखा सनकी है। उसकी बिना छेदे ही वह उसकी बातों का रस लेने लगा। सिग्रेट के दो चार कश खींचने के बाद वह बोला....

“मैं इस देश का राष्ट्रपति हूँ। जानते हो भाज मैं इस हालत में हूँ तो क्या हुआ कल मैं क्या करूँगा इसे तुम नहीं जान सकते।” और अपने चेस्टर की फटी जेब से उसने एक मरकरी लिफाफा निकाला। कटा-फटा, सड़ा-गला लिफाफा जिसमें एक कागजों का पुलन्दा भरा था। फिर उसने एक मोमवती निकाल कर जलाई और कहने लगा....

“भाग की कसम खाकर कहो कि जो कुछ भी मैं कहूँगा या दिखाऊँगा उस पर तुम विश्वास करोगे....उसे झूठा नहीं मानोगे।” महिम ने ऐसा ही किया और तब उसने एक-एक करके तमाम, कागज दिखाने शुरू किये उसके लिफाफे में भ्रष्ट-वार के टुकड़े, नई-पुरानी तस्वीरें, नक्शे और इसी प्रकार के हकीम के नुस्खे से लेकर कूड़े-करकट में पड़ी हुई घोबी की किताब तक थी उसने उन सबको महिम के सामने रख दिया। साथ ही साथ वह जाने क्या-शुद्ध भंग्रेजी में बकता रहा। जब महिम कुछ नहीं बोला तो खीझ कर उसने कहा—

“भंग्रेजी नहीं जानता....क्या करेगा दुनिया में?” महिम फिर भी खामोश रहा। अपने पुलिन्दे को समेटते हुए उसने कहा—

“नवजवान ! स्कूल से भागना छोड़ो, पढो-लिखो, काम-काज करते जाओ— अच्छा है....थोड़ी देर तक मौन रह कर वह बोला....तुमको ग्रामर आती है— आई मीन लैंग्वेज....लैंग्वेज मीन्स कैनोटेशनस, सिण्टैक्स, आर्टिकिल्स डेफिनिट एण्ड इन्डेफिनिट बोथ... पार्टसिपल्स, कंजन्क्शंस—”

“मैंने मास्टरी की है। उस जमाने की मास्टरी की है जब भंग्रेज हेड मास्टर हुआ करते थे। नेस्फील्ड ग्रामर पढ़ाया जाता था। भाजकल तो मजाक होता है.... मजाक और यह सब जो हो रहा है यही भगवान की माया है।”

अपनी बात को कहते-कहते वह उत्तेजित हो गया। धजीब किस्म की लाल-पीली टोपी निकाल कर उसने अपने सर पर रख लिया। मरकन्दे की बनी हुई ऐनक नाक पर रख ली। गन्दे, बदबूदार पैन्ट की सिकुड़ी हुई ब्रीज को झाड़ पोंछ लिया। कोट की जेब से एक गन्दी किनारी निकाल कर उसने अपने गले में बाँध लिया और फिर तन कर बोला—

“डू यू नो, ? गाड इज वन, एबस्ल्यूट, इन्डिविजिबिल....एबस्ल्यूट लाइक सावरेन्टी इन्डिविजिबिल लाइक ए स्पार्क।”

यह वाक्य उसके लिए काफी महत्वपूर्ण था। प्रत्येक मन्त्र पर प्रत्येक उच्चारण पर दाँत पीस-पीस कर जोर दे दे कर वह मढ़ मढ़ा जा रहा था। बहकते बहकते वह पेड़ों पर, चींटियों और सड़कों तक आ पहुँचा। बोला—

“यह सड़क जिसके किनारे मढ़ मोमवती जला कर हम तुम की है यह

पेम्सफोर्ट के जमाने में बनी थी। इस सड़क का नाम भी हिट रोड है। हिट यहाँ का कलेक्टर था। आई हिट हिम। ही यात्र ए मिनिक्। मैंने उसे ठोक कर दिया ही यात्र सफरिंग प्राम भेन्टस मेटामारफोस। तिसक, गाँधी घाल घाक देम येयर आई हिताईपित्त,....आई एम दि परमनिष्ट क्वेरपन मार्क....दे रेंड मी एण्ड वेन्ट धये फ़ार ए परमनिष्ट सत्सुजन घाक आई क्वेरपन। फिर ये कमी वापस नहीं आये....मे दे बी इन पीस...बट ह्वाट पीस....पीस हैंड बिक्म डेवित्स इननेस, एण्ड घाद मे डेवित्स इज मोर पावरफुल देन गाड....ही कैन नेवर बी डल।”

रात काफी हो चुकी थी। सड़क का सम्राट गहरा हो गया था। जगड़ी लम्बी दाढ़ी, लम्बे बाल, गुदहियों का सघाडा घोर बोलचाल....सब नय उदरप्र कर रहे थे। महिम यहाँ से उठकर चलना चाहता था लेकिन उसने पकड़ कर बैठा लिया। बोला—

“तुम आभोगे बहाँ बेटा....इस जमीन का दूँध दूँध मेरा है क्योंकि मैं ऐयस्सूट हूँ....इनक्रिनिट हूँ....घाल पर्वेडिंग हूँ....आई ऐम ए क्वेशचन मार्क....परमानेष्ट क्वेशचन मार्क।”

लेकिन इतने में दो कुत्ते हाँफते हुए आये। उनकी आवाज सुनकर वह बहाँ से उठकर भागने लगा। जलती हुई भीमयत्ती की उसने अपने जंघ में रग लिया। कागज का लिफाफा उठाकर हाथ में से लिया और चलते-चलते बोला—

“यह आवाज यह कुत्तों की आवाज बड़ी सतरनाक होती है। भागो ...भाग जाओ...” और यह कहकर यह दौड़ता हुआ पुल के उस पार चला गया। दूसरी ओर से बड़ी तेज़ी के साथ कुत्ते उसे दौड़ा रहे थे वह कहता जाता था....“आई विल नेवर एग्री टू योर वार्डकट आफ रिवालिपूशन। आई ऐम ए परमनिष्ट एप्रेंडेशन आफ योर बाकिंग साऊण्ड।”

और जब महिम उठ कर खड़ा हुआ तो उसने देखा....उस पागल और सनकी आदमी के जेब में भाग लग गई थी। सपटें तेज हो गई थीं और कुत्ते उसके ऊपर बार-बार हमला कर रहे थे। और वह बार-बार चिस्ताता हुआ—“बचामो”.... “बचामो” के नारे लगा रहा था। महिम तेज गति से दौड़ता हुआ उसके पास पहुँचा। कुत्तों को उसने भलग किया। उसका जलता हुआ कोट बचाया। फिर खामोश होकर दूर खड़ा हो गया। थोड़ी देर तक वह पागल, सनकी व्यक्ति खामोश होकर कुत्तों को देखता रहा लेकिन फिर उसने महिम की ओर मुड़ कर कहा—

‘तुम कौन हो....क्या मसीहा बनना चाहते हो.....मुझे आग से बचाने का अधिकार तुम्हें किसने दिया था....तुमने इन कुत्तों के भूँकने की आवाज को बन्द

क्यों कर दिया....यू काउवार्ड ।” और दूसरे ही क्षण उसने महिम के गाल पर कसकर एक तमाचा लगा दिया । महिम को क्रोध तो जरूर आया लेकिन कुछ बोला नहीं । चुपचाप उलटे कदम अपने घर की ओर वापस हो गया ।

रास्ते भर उसके दिमाग में एक तूफान-सा उठता रहा । उसे अच्छा, बुरा, नेक, बद यह सब जैसे निरर्थक-सा लग रहा था और जब वह उन तंग गलियों में से होकर गुजर रहा था, उस सीढ़ी और बंदू में प्रवेश कर रहा था, तब उसे लगा जैसे वह स्वयम् से पूछ रहा हो....“तुम कौन हो....? क्या मसीहा बनना चाहते हो ?....यू काउवार्ड ।”

लेकिन कमरे का दरवाजा खोलकर जब उसने अन्दर प्रवेश किया तो देखा अंजलि अब भी चारपाई पर पड़ी जग रही है....लालटेन की रोशनी यद्यपि महिम की फिर भी म्यूनिस्त्रिपल लैम्प पोस्ट की छनती हुई रोशनी जो अंजलि के चेहरे पर पड़ रही थी काफी गाढ़ी थी और अंजलि की भाव-मुद्राएँ इस प्रकाश में काफी उभर कर आ रही थी । कमरे की कुर्सी पर अभी वह बैठा ही था कि अंजलि ने कहा—“क्या हुआ....अपना समाज तुम साथ लाये हो या उसे अब भी कमरे के बाहर छोड़कर चले आये हो ।”

महिम ने उत्तर नहीं दिया । अंजलि ने फिर पूछा—

“किस नतीजे पर पहुँचे....समाज जस्ताद है कि भगवान ? क्या कहा उसने तुमसे.. तुम तो मेरी परछाई से डर कर भाग गये थे न....”

और यह कहते-कहते वह चारपाई से उठकर बैठ गई । अँगोठी अब भी जल रही थी । केटली में पानी उबल रहा था । पास में रखा हुआ चाय का पैकेट अपने चाँदी की बर्तों में दबी काली पुड़िया लिए उस निरीह-से वातावरण में डूबा लगता था । महिम अपने दोनों कंधों के बीच अपना सिर डाले जाने क्या-क्या सोच रहा था । उसके सामने वही पागल आदमी, उसकी बातें, कुत्तों के भूँकने की आवाजें, आग, गालों पर पड़े हुए ठप्पाचे, उमरी हुई उँगलियाँ, तस्वीर बन कर नाच रही थी । उसका जी नहीं हो रहा था कि अंजलि के किसी भी व्यंग्य का प्रतिकार करे । इसीलिए वह मौन रूप से सारी बातें बिना किसी प्रतिक्रिया के सुनता जा रहा था । चाय की एक प्याली बनाकर सामने के स्टूल पर रखते हुए अंजलि ने कहा—“चाय पीजिये....डरने की कोई बात नहीं है....जब तक मैं यहाँ हूँ समाज की यहाँ आने की हिम्मत नहीं पड़ सकती ।”

“क्यों ?”

क्यों का प्रश्न सुनते ही जैसे अंजलि की समस्त सुप्त वेदनाएँ जग उठीं । आवेश

धीरे धाक्रोश में अपनी समस्त प्रतिक्रिया के विस्फोट को वह रोक नहीं सकी ।
धोली—

“इसलिए कि समाज का एकांगी व्यंग्य मैंने देखा है....जो सामाजिक है
उन्ने वोमत्स और नंगे नृत्य को मैंने भोगा है, जो सामाजिक है उनकी भीरता
और कायरता का साक्षात्कार किया है । उन सामाजिक व्यक्तियों को क्या बहोगे
जो दरवाजे बन्द करके दरवाजों की दरज से केवल देखते रहते हैं, तर्क-वितर्क
करते रहते हैं जब कि ठीक उनके घर के सामने धोराहे पर धनेक प्रकार के
पाशविक नृत्य आक्रमण होकर आदमी को तोड़ देते हैं ।”

“तुम्हारा मतलब मैं नहीं समझा ।”

“मेरा मतलब ? वह तो बड़ा स्पष्ट है मेरे लिए । तुम्हें मालूम है न मैं बंगाल
से आई हूँ ।”

“हाँ तो ।”

“हूँ....घा गये न अपनी पुरानी सीमा में । मेरा यह प्रश्न नहीं है । मैं स्वयम्
प्रश्न चिह्न हूँ और तुमसे यह पूछना चाहती हूँ कि जब मैं रात भर विद्रोही गुण्डों
के कमरे में बन्द थी....जब उनकी हिसक भाँखें मुझे दबोच लेना चाहती थी ।
मेरे सारे शरीर को यह मसल कर रख देना चाहते थे....तो कहाँ या तुम्हारा
समाज ।”

“वही ठीक वही....जहाँ यह सब हो रहा था....जहाँ तुम बन्द थी....अगर
ऐसा न होता तो तुम आज यहाँ न होती....उन्ही गुण्डों के साथ होती ।”

“और जो अब भी वहाँ है....पशुओं से भी बढ़कर जो बैरयात्रों की तरह
जीवन बिताने के लिए भजदूर है क्या उनके साथ भी तुम्हारा समाज है....यदि
समाज में इतना पुरुषार्थ है तो क्यों नहीं उन्हें यहाँ ले आता....क्यों नहीं तुम वहाँ
जाकर उनकी रक्षा की बात सोचते ।”

अब महिम विलकुल लामोश हो गया । उसकी भाँखों के सामने भँपेरा छा
गया । रहा-सहा साहस भी टूटने लगा । उसके जी में बार-बार यही आता था कि
वह कहे ।

“मेरे पास इसका उत्तर नहीं है....कतई नहीं है ।” लेकिन मुँह से यह वाक्य
नहीं निकल रहा था । उसके जी में आता था कि वह अंजलि की जवान बन्द करके
कहे—“आदमी की एक सीमा है अंजलि....आदमी कितना दौड़ता है पर उसे
मिलता क्या है ? शायद आदमी यह चाहता तो जरूर है कि वह सारे यश, प्रेम
और श्रद्धा को अपने में समेट ले, पर कितना, किस सीमा तक वह समेटे, आदमी
एक नियमित अनुपात तक ही दौड़ सकता है....उसके आगे नहीं ।”

लेकिन फिर भी महिम के मुँह से यह शब्द नहीं निकल रहे थे। वह चुपचाप निश्चेष्ट और निर्जीव-सा अंजलि की सारी बातें सुनता जा रहा था और अब अपने भावेष में अंजलि महिम पर कस-कसकर चोटें कर रही थी। बोली—

“कहिये दार्शनिक महोदय क्या सोच रहे हैं ? आखिर दुनियाँ गोल है....और सूरज के चारों ओर घरती ही नाचती है। फिर अब कौन-सी उलझन है ? कौन-सी परेशानी है ?”

यद्यपि अंजलि का यह व्यंग्य बड़े सीखे रूप से महिम को विवक्षित करता हुआ उतर गया लेकिन फिर वह कुछ झुंझला कर बोला—

“हाँ यह सच है कि घरती नाच रही है। दुनिया गोल है। लेकिन केवल इतने ही से आदमी को सन्तोष क्यों नहीं होता ? सब कुछ होते हुये भी यह अप्रत्याशित से इतना आतंकित क्यों है ? उसे भविष्य के प्रति विश्वास क्यों नहीं है ?”

“यह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं है महिम ! तुम जाने क्या-क्या सोचते हो। मैं इतना नहीं सोच पाती। तुम मेरे साथ रहते हो। जाने क्या-क्या सोचकर मैंने अपने टूटे जीवन को फिर से तुम्हारे साथ प्रारम्भ करना चाहा था लेकिन विश्वास मानो मैं तुम्हारी तरह नहीं सोच पाती। कभी-कभी तुम्हारी बातों को सिर्फ सुनने का जी चाहता है। लेकिन कभी-कभी जी में यह भी आता है कि मैं तुम्हारी बातों पर जी खोल कर हँसूँ और इतना हँसूँ कि तुम चिढ़ जाओ और उठकर चले जाओ।”

अंजलि जब यह बात कर रही थी तब सुबह हो चुकी थी। कुहासे से लदी हुई धरती पर अम्बेरा जरूर था लेकिन प्रकाश की तेज किरणों उनको विनष्ट करके भागे बढ़ती आ रही थी। अंजलि कुछ और कहना चाहती थी लेकिन महिम ने उसे रोक दिया। बोला....

“तुम ब्यवस्थाहीन हो अंजलि....केवल ब्यवस्थाहीन....”

“तुम ब्यवस्था की बात करते हो ? मैं पूछती हूँ कहाँ है ब्यवस्था ? जीवन की किस दिशा में है ब्यवस्था ? तुम्हारे जीवन में ? मेरे जीवन में ? डाक्टर सन्तोषी के जीवन में ? तुम सब आस्थाहीन हो। मैं भी हूँ। अन्तर केवल इतना है कि तुम ब्यवस्था तोड़ नहीं पाते....मैं उसे तोड़ना चाहती हूँ।”

और केवल इतनी-सी बात कह कर वह कमरे के बाहर चली गई। उसके जाने के बाद महिम की चिन्ता कुछ और बढ़ गई। उसका दिमाग कुछ अधिक सिन्न हो गया। वह उठकर कमरे में टहलने लगा। अंजलि के आरोपों का उत्तर देने लगा। अपने अन्तर-मन को टटोलने लगा और उसे सगा जैसे वह सगा से

नही अपने से भयभीत है, अपने उस व्यक्तित्व से....अपने उस अस्तित्व से भयभीत है जिसे उसने समाज को समर्पित कर दिया है.....जिसमें शेष कुछ भी नहीं बचा है।

उस दिन के बाद से अंजलि और महिम से फिर भेंट नहीं हुई। महीनो बाद वह फिर अंजलि के यहाँ गया। वही डाक्टर सन्तोषी का कमरा। खाली मुनसान आत्मचारियों पर भिड़ों की मूर्तियाँ अकेले लुढ़की हुई थी, शीशहीन खंडित डाक्टर सन्तोषी की मूर्ति भी झोझो पड़ी थी। कमरे में एक उदासी सी धाई हुई थी। कई बार “कास बेल” दवाने के बाद प्रतिभा बाहर आई। प्रतिभा को देखकर महिम कमरे से बाहर निकल आया। बरामदे में पड़ी हुई बुसियों पर दोनों बैठ गये। बड़ी देर तक बातें होती रही। महिम ने डाक्टर सन्तोषी के बारे में पूछा....फिर अंजलि के बारे में। प्रतिभा के स्वास्थ्य की बात खती....असवन्त की छुट्टी तक आकर वे सारे विषय समाप्त हो गये जिन पर प्रतिभा से बातचीत की जा सकती थी। इसी सिलसिले में महिम को यह भी मालूम हुआ कि अंजलि किन्हीं “प्रकाश” के साथ पहाड़ों पर गई है और आज ही कल में वापस आने वाली है। बात बदलते-बदलते अंजलि के विषय पर आकर रुक सी गई। प्रतिभा ने कहा....

“अंजलि में सब कुछ ठीक है लेकिन उसमें जो व्यवस्था को न मानने की प्रवृत्ति है यही उसे एक दिन जोखिम में डाल देगी। यह आस्थाहीनता खतरनाक है।”

“उसका विश्वास हो आदमी के प्रति नहीं है। वह मेरे ऊपर विश्वास नहीं करती। उसे शायद अपने ऊपर भी विश्वास नहीं है। शायद वह हर आदमी को अपने से छोटा समझती है....”

“लेकिन प्रकाश भी वैसा ही है....कहने को तो अपने को बहुत बड़ा व्यक्ति कहता है लेकिन....”

महिम चुप रहा। अंजलि की बात समाप्त करके उसने डाक्टर सन्तोषी के विषय में पूछना शुरू किया। प्रतिभा ने इतना बतलाया कि वह किसी स्थान पर आत्महत्या करने का प्रयास कर रहे थे लेकिन वह प्रयास भी असफल रहा केवल घायल और जखमी होकर रह गये हैं। अपना पता उन्होंने नहीं लिखा है। भ्रष्ट बनकर रहना चाहते हैं....

“लेकिन आपको उनका पता तो लगाना चाहिये या....”

“जब वह नहीं चाहते तो मैं ऐसा कर भी कैसे सकती हूँ। वैसे मेरा यह ख्याल है कि अंजलि के आने के बाद मैं भी यहाँ से चली जाऊँ। अकेले रहते-रहते जो उब गया है।”

“कहाँ जायेंगी ?”

“जसवन्त के पास और कहाँ....”

महिम प्रतिभा से बात करते समय यह अनुभव कर रहा था कि प्रतिभा किसी विशेष मानसिक उलझन में है। लगता था उसने सोचना बन्द कर दिया था। एक बिन्दु पर पहुँच कर वह स्थिर रहना चाहती थी। जैसे यह स्थायित्व जो उसने अपने ऊपर लाद लिया है, ठीक वैसे ही है जैसे उसने वह व्यवस्था अपने ऊपर लाद ली थी कि वस्तु रूप ही उसे स्वीकार था तथ्य नहीं—उससे वह ऊब चुकी है। महिम यह अनुभव कर रहा था कि प्रतिभा अब केवल अपनी पूर्व स्थिति में ही रहना चाहती है और जसवन्त जैसे ‘न्यूट्रल फ़ोर्स’ को फिर से सशक्त बनाने की चेष्टा में है। बात कुछ और आगे बढ़ने वाली थी कि सहसा साँगे पर अंजलि और प्रकाश भी आ गये। भाती ने सामान वगैरह उतारा। प्रकाश और अंजलि बरामदे में आकर महिम और प्रतिभा के पास बैठ गये। महिम ने प्रकाश को ऊपर से नीचे तक कई बार देखा। उसके चेहरे पर अंकित रेखाओं को वह गौर से पढ़ता रहा। भीतर से कुछ सन्देह उगते लेकिन वह उन्हें दबा देता। अंजलि बहुत थकी-थकी-सी मामूम होती थी। उसकी उनीदी-सी आँखें जैसे झुकी-सी जा रही हैं...

“पहाड़ों की जिन्दगी भी तुमने देख ली अंजलि....”

“जी हाँ....ऊसर, रेगिस्तानों से तो कही अच्छी होती है। खतरे हर कदम पर रहते हैं लेकिन वे खतरे फीके नहीं होते। वे खतरे किस काम के जो कैबटस के फूल से उगते हैं—हमारे बावजूद उगते हैं....रेगिस्तान में उगते हैं....”

“कोई भी खतरा फीका नहीं होता....भूखा अवश्य होता है। हर खतरा जिन्दगी का भूखा होता है।”

“खैर तबियत तो ठीक है,” अंजलि ने व्यंग्य से पूछा।

“खराब भी तो नहीं थी....”

इस बीच महिम और प्रकाश दोनों एक दूसरे को दूर से समझने की कोशिश कर रहे थे। लेकिन दोनों ही एक दूसरे से अपरिचित थे। इसलिये खामोश रहे.... थोड़ी देर तक महिम वहाँ बैठा रहा और फिर उसने प्रतिभा से कहा....“फिर कभी आऊँगा....जल्द हो तो बुलवा लीजियेगा....”

“ठीक है... वैसे जब तक मैं यहाँ हूँ तुम अगर आते रहो तो ज्यादा अच्छा है....”

“कोशिश करूँगा ”

उसके बाद महिम केवल दो-चार बार प्रतिभा के यहाँ गया। थोटे दिनों बाद

प्रतिभा जसदन्त के साथ काश्मीर चली गई। अंजलि और प्रकाश ही वहाँ रह गये। महिम ने इस बीच वहाँ जाना उचित नहीं समझा। अंजलि के व्यंग्य उसे अप्रिय तो थे ही साथ ही साथ अशोभनीय भी लगते थे। प्रकाश को महिम विरोध रूप से नहीं जानता था। केवल इतना ही उसके लिये पर्याप्त था। उसने प्रकाश को अधिक जानने की कोशिश भी नहीं की लेकिन वह इतना ज़रूर जानता था कि एक न एक दिन अंजलि किसी भयानक संक्रामक परिस्थिति में पड़ेगी क्योंकि इस बीच अंजलि अपने प्रति ईमानदार नहीं थी। वह केवल परिस्थितियों द्वारा संचालित हो रही थी। परिस्थितियों का विरोध करने का उसमें साहस नहीं था।

इस घटना को बीते लगभग साल भर हो चुके थे। धीरे-धीरे वे मानसिक तूफान जिन्हें अंजलि ने उठाये थे शान्त हो चुके थे। महिम ने इस बीच किसी छल्लवार में नौकरी कर ली थी लेकिन उस नौकरी से जितना मिलता था वह केवल चाय-पानी के लिये ही काफी था। मकान की वैसी ही हालत थी, साज वो सामान की भी वैसी दशा थी। इस बीच कुछ जासूसी उपन्यासों की प्रतिपाद अवश्य उसके कमरे में पड़ी थी जिन्हें उसने नौकरी करने के बाद पढ़ना शुरू किया था। अब जाने क्यों उसकी रुचि बड़ी-बड़ी किताबों में नहीं थी। जासूसी किताबें वह इस लिये पढ़ता था क्योंकि झूठे झारतों में अपने दिमाग को ज्वा कर उन अनावश्यक झारतों से बचना चाहता था जो बार-बार उसको परीक्षण किया करते थे।

एक दिन काफी रात बीते वह आफिस से लौट कर घर वापस आ रहा था। न जाने क्यों उसे रह-रह कर अंजलि याद आ रही थी। अपने दिमाग को झटके दे-दे कर वह अंजलि की स्मृति अपने पास से दूर हटाता जाता था। लेकिन फिर भी वह उन अपवादों से बचने में असमर्थ था। घर पहुँचते ही उसने बरामदे में अंजलि को बैठे देखा। आज उसके चेहरे पर आक्रोश या प्रतिक्रिया की भावना नहीं थी। उसके पीले चेहरे पर काली धारियाँ पड़ी हुई थी और आँखों में एक भयानक उदासी-सी मालूम पड़ रही थी। साथ शरीर उबाले हुये घास-पात-सा लग रहा था। अंजलि को पहचानते हुये भी महिम ने अपरिचित बन-कर पूछा....

“तुम कौन हो ? यहाँ पर इतनी रात गये क्यों बैठे हो ?”

“वो ही कोई खास बात नहीं। स्टेशन पहुँचने के पहले ही बारिश हो गई.... यही रुक जाना पड़ा....”

महिम का सन्देह और भी बढ़ गया। वह कुछ और पूछने वाला था कि

उसने देखा बरसाती ओढ़े और आगे-आगे टार्च की रोशनी जलाये प्रकाश भी धा रहा था। महिम ने बहुत गम्भीर होकर पूछा....

“तुम भी आ गये....क्या प्रतिभा जी भी आ रही हैं....”

“नहीं....”

“क्यों, उन्हें भी तो आना चाहिये, इस देव-मन्दिर तक।”

“यह सब मत पूछो महिम....यह एक राज है....भयानक राज...”

इतना कह कर प्रकाश उसे अलग ले गया। धीमे-धीमे स्वर में न जाने क्या कहा। महिम के चेहरे पर एक साय कई रंग उतरते और चढ़ते रहे। कभी-कभी वह सूने आकाश की ओर देखने लगता और कभी बरामदे में दबकी और सहमी हुई अंजलि को देखता जिसके चेहरे पर न जाने कितनी पीड़ा, वेदना थी....शायद इतनी बिचित्र और परेशान थी कि सिवा दीवाल पर माया टेकने के न तो कुछ कह पाती थी और न सुन पाती थी। महिम कुछ इन्ही उलझनों में पड़ा था। प्रकाश कह रहा था....

“गलती तो हो ही गई है महिम....लेकिन गलतियों को छिपाना ही पड़ता है। हमें इस झूल को छिपाना ही पड़ेगा....अकेले ग्रन्थकार में खून से रंगे हुये हाथों को दिन की रोशनी नहीं देख पाती....अगर इसे हम छिपा ले गये तो हो सकता है आने वाली जिन्दगी सुधर जाय....”

महिम की भाँखें क्रोध से लाल हो रही थी लेकिन सारे आवेश और सारे आक्रोश को उसने दबा लिया और झुपचाप उसने कमरे का दरवाजा खोल दिया और प्रकाश और अंजलि दोनों कमरे में चले गये। महिम काफी देर तक बाहर दरवाजे के पास ही खड़ा रहा। इस बीच उसने काफी सोचा, समझा, बार-बार अपनी हथेलियों पर मुक्की मार-मार कर अपने को सन्तोष दिलाने का प्रयास करने लगा....लेकिन फिर भी वह बिबश-सा अनुभव कर रहा था....अपने को इस परिस्थिति में निष्क्रिय मानने के लिये तैयार नहीं था। बेचैन-सा कमरे के बाहर टहल रहा था....कम से कम उमने इस बीच पचासों चक्कर लगा डाले थे। आज उसके जीवन में ऐसी उलझन थी कि वह कहीं पर स्वयम् अपने को कमजोर पा रहा था। शायद इतना कमजोर कि स्वयम् अपने को धिक्कारने के सिवा उसके पास कोई उर्क नहीं था....कोई भावना नहीं थी....यहाँ तक कि संगति-भ्रसंगति का ज्ञान भी नहीं था....और इसी बीच उसे अनुभव हुआ कि जैसे सारे वातावरण से दर्द पिघला पड़ रहा है, सारा अस्तित्व एक चीख बनकर रह गया है....और तभी उसे एक आत्ममत्तानि से भरे हुये उफ की आवाज सुनाई दी। एक बच्चे के रोने और चीखने की आवाज सुनाई दी। एक माँ के

सिसकने की आवाज सुनाई दी। उसके साथ-साथ एक पुरुष का कठोर स्वर सुनाई दिया। सारा आतंक का वातावरण जैसे उसकी ओर उमड़ा पड़ रहा था। सहसा वह बड़े वेग से कमरे में धुस गया। प्रकाश के हाथ से उसने बच्चे को छीन लिया। उसे तौलिये में लपेट कर चुपचाप अपने विस्तर पर लिटा दिया और फिर आवेश में बोला,

“भाग जाओ....तुम लोग भाग जाओ....अभी इस घर से भाग जाओ.... तुम्हारे खून से रंगे हाथ रोशनी नहीं देखेंगे....तुम्हारे काले चेहरे की सफेदी अब भी बच जायगी...तुम जाओ....जाओ....जाओ....”

लेकिन प्रकाश और अंजलि दोनों छः-सात रोज तक उसी घर में बन्द रहे। उसके बाद एक रोज अन्धकार में वे घर से निकल कर चले गये और वह नवजात मास का पिण्ड एक भयंकर अपवादों का संस्कार लिये महिम के पास रह गया और ज़िन्दा रह गया। वह उसे अपने सीने से लगाये रहा। लेकिन वह अपने अनुमान में गलत निकला....पुरुष होने के नाते वह जिस अपवाद को सहने का साहस रखता था वह भी उसके लिए असह्य हो गया। प्रत्येक अपवाद इतने भयंकर रूप में उसके सामने आने लगे कि उसका दिमाग चकराने लगा। लोगों ने उसे अनाचारी और व्यभिचारी कह कर पुकारना शुरू किया। सभी पूछने लगे....यह बच्चा किसका है? तुम्हें कैसे मिला? कहाँ से ले आये? क्यों ले आये? और वह धट्टों यही सोचता रह जाता कि वह उनको क्या उत्तर दे.... यह सारे लोग जो उस से तर्क-वितर्क करने आये थे उन्हें कैसे सारी स्थिति समझा दे....कैसे....प्राखिर क्यों और कैसे?

और धीरे-धीरे उसे समाज के इस रूप से घृणा-सी हो गई। पूछने वालों को वह खीझ कर उत्तर देता। कभी-कभी गालियाँ भी दे देता था। लोगों को अपने कमरे से बाहर निकाल दिया करता था। सोचता किसी भी व्यक्ति के वैयक्तिक जीवन में हस्तक्षेप करने वाले यह लोग कौन हैं? कौन हैं यह जो हमारे व्यक्तिगत जीवन में इतनी दिलचस्पी लेने के लिए तैयार हैं? किसी के दुःख, किसी की पीड़ा, वेदना, संवेदना में यह सहायता और सहानुभूति तो देते नहीं तो फिर इनको इस प्रकार प्रश्न पूछने का क्या अधिकार है? मैं स्वतन्त्र हूँ....चाहे जैसे रहूँ....चाहे जिस प्रकार जीवन व्यतीत करूँ, जब तक मैं किसी दूसरे मनुष्य के व्यक्तिगत स्वतन्त्रता में कोई हस्तक्षेप नहीं करता तब तक इन लोगों को इस प्रकार प्रश्न करने का कोई अधिकार भी तो नहीं है?

लेकिन अंजलि और प्रकाश के जाने के दो ही दिन बाद महिम के घर पर पुलिस वाले पहुँचे। पुलिस वालों ने भी महिम से नवजात शिशु के बारे में पूछ-

ताछ की। घर की तलाशी हुई, कोना-कोना हूँडा गया। पूछा गया कि उस बालक के जन्म की सूचना म्यूनिसिपैलिटी को क्यों नहीं दी गयी? बालक के माता-पिता का नाम बताने से वह झिझकता क्यों है?

महिम ने पुलिस के इतने प्रश्नों में से एक प्रश्न का भी उत्तर नहीं दिया और तब पुलिस वाले उसे पकड़ कर जेल में ले गये। उसके ऊपर नाजायज बच्चों के अपराध में सजा भी हो गई। पास-पड़ोस वालों ने गवाही दी। बच्चे की हत्या करने का अभियोग चलाया गया। बच्चा छीन लिया गया। पुलिस वालों ने उसके ऊपर आरोप लगाया कि यह अनधिकार रूप से इस्लीगल पैदा हुआ बच्चा है, न्याय वालों ने यह अनुमति प्रकट की कि यदि यह बालक महिम के पास रहेगा तो इस बच्चे की जान खतरे में रहेगी। वह नाबजात शिशु फौरन ही किसी अनायात्रम में भेज दिया गया। खतरा शब्द बहुत बड़े विस्तृत क्षेत्र का द्योतक है लेकिन जो सजा उसको भोगनी पड़ी वह महज इसलिए कि वह बच्चे को मार डालना चाहता था। उसकी हत्या करना चाहता था। इस सम्बन्ध में श्राँखो देखी गवाही के लिए पड़ोस के शराबी, जुआड़ी ही काफी थे। अपने नये-नये जुर्मों को छिपाने के लिए उन्हें पुलिस को प्रसन्न करना था और पुलिस को अपनी कार-गुजारी दिखलाने के लिए रोजनामचा भरने के लिए कोई न कोई नया अपराधी पैदा करना था और उसने वह किया, उसमें वह सफल भी रहा।

अदालत में महिम ने जो बयान दिया उसका सारांश यह था—

“खूनी दोनो ही है, यह पुलिस वाले और वह प्रकाश और अंजलि। दोनों का अनियन्त्रित दुराग्रह है....अन्तर केवल इतना है कि एक खून खून को बचाने के लिए करता है, दूसरा खून को रात के अँधेरे में छिपाने के लिये। लेकिन इसके बीच में भरता और खपता वह है जो अधिक भावुक होता है। अधिक संवेदनशील होता है।

उसने आगे कहा....

“म्यूनिसिपैलिटी में माता और पिता का नाम लिखने वाले या मरने-जीने की तारीखें लिखने वाले खाना भर कर अपना फर्ज अदा कर देते हैं लेकिन इस जिन्दगी और मौत के बीच कितने और खाने हैं इसकी पैमाइश न उन्होंने की है और न उन्हें इसकी चिन्ता है।”

महिम को पाँच साल की सजा हुई। उसने अपने जुर्म की सफाई में कोई भी बात नहीं की। वह देखता रहा—यह न्याय, यह पुलिस, यह नैतिकता का

उपचार....उसे लगा उसके चारों ओर विह्वलताओं का एक भयङ्कर जाल है....
 आदमी से बढ़कर उसके यह नियम, यह भय रूप बढ़े हो गये हैं....इन सब के
 सामने आदमी इतना छोटा-सा लगता है जैसे उसकी इकाई का कोई स्वत्व ही नहीं
 है....पुलिस को गवाह मिला जाते हैं, लेकिन महिम को नहीं मिलते....अन्याय अपने
 को छिपा लेता है लेकिन न्याय को अपना ही प्रकाश नहीं मिल पाता....

कहते-कहते कैवटेस के फूल ने क्या बन्द कर दी । मेरे हाथ पर बैठा हुआ
 अधूरा आदमी केवल कुनमुना कर रह गया । उसे कैवटेस के फूलों की बातों में
 कहीं कुछ अटपटा-सा लगा, ऐसा लगा जैसे उसमें सब कुछ होते हुए भी महिम का
 वह रूप नहीं था जो आज है । उसने आगे कहा....“लेकिन महिम के जीवन का
 एक पहलू और भी है जिसे तुम नहीं जानते....और वह है उसकी अस्वाभाविकता
उसका वह टूटा हुआ व्यक्तित्व जिसने मास्टर दादा जैसे चरित्र का निर्माण
 करने का निश्चय किया है ।”

“मास्टर दादा में सनक अधिक है तत्व कुछ नहीं,” कैवटेस के फूल ने कहा ।

“हो सकता है उसके संकल्प में सनक अधिक हो तत्व कम हो लेकिन क्या
 यह सत्य नहीं है कि आज उस सनक का तत्व किसी न किसी रूप में प्रत्येक
 आदमी में है ।”

“लेकिन वह कोई बहुत बड़ी चीज नहीं ।”

“हो भी सकता है....दुनियाँ में बड़ी कौन-सी चीज है....यह स्थितियों और
 परिस्थितियों पर निर्भर है....”

अधूरा आदमी

पाँच साल के ठहराव की स्थिति और मन-स्थिति के बाद मैं यह महसूस कर रही थी कि मुझ में वह ग्रहण शक्ति और स्मृति शक्ति आज शेष नहीं है जो आज से पहले मुझ में थी। आदमी का सन्दर्भ बदला हुआ है। इस बीच संसार में एक भयंकर युद्ध हो गया है। आदमी के हिंसक पंजों में सारे ग्लोब को दबा लेने की प्रबल इच्छा जागृत हो गई है, और आदमी को तस्वीर उस बेतहाशा शैतान की दौड़-सी मालूम हो रही है जो महज दौड़ना जानता है और दौड़ता रहेगा—उस समय तक उस घड़ी तक, जब तक कि वह अपनी इस शक्ति को खो नहीं देगा.... इसे समाप्त नहीं कर देगा....जब तक वह अपने मस्तक पर रखे हुए घोंघे को अपने ऊपर इतना नहीं भीच लेगा कि उसकी रीढ़ की हड्डियाँ ही चटख जायें, टूट जायें तब तक वह इसी विभीषिका पर नृत्य करता रहेगा। महिम जो मुझ से पहले से भी परिचित रहा है आज वह महिम नहीं है। लगता है वह न तो पूरा-अधूरा आदमी ही है और न कैकटस का फूल....वह उस बिखरे हुए सन्दर्भ का अंश है जो नष्ट होने के बजाय अपने को बिखरने में ही ज्यादा सन्तुष्ट है।

और "मास्टर दादा"....जो एक भटकता सत्य है.. उसे भी मैं खूब जानती हूँ। यह मेरी ही वृद्ध पर उगा हुआ एक पात्र है, जिसके निर्माण में मुझे भी कष्ट भोगना पड़ा है! वस्तुतः वह न तो अधूरा है और न टूटा हुआ, वह केवल बीच की एक खाई है जिसे आज की कृत्रिमता और भावनाओं के गतिरोध ने जन्म दिया है....जो कुछ भी मास्टर दादा के बारे में महिम ने लिखा है वह इस प्रकार है :—

"उस दिन के बाद से न जाने क्यों महिम को पुलिया पर जा कर बैठने से बड़ा आराम मिलता है। पहले उसे देख कर मुझे डर लगता था लेकिन अब मैं उसकी बहुत सी बातें समझने लगा हूँ....वह अपने पांगलपन में कभी-कभी बहुत बड़ी बातें कह जाता है। आज उसने महिम से पूछा....

"किस लिए भाते हो यहाँ रोज....तुम्हारे पास कोई काम-काज नहीं है...."

"काम-काज किसके पास है....हवाखोरी के लिये चला आता हूँ...."

"हवाखोरी," दोहरा कर मास्टर दादा बड़े जोर का हँसा फिर बोला, "खूबहवाखोरी भी स्वास्थ्य के लिए बड़ा सामदायक है....अंग्रेजी में तो हवा भरने

से लेकर हवाखोरी तक पर अच्छे खासे निबन्ध पढ़े हैं....नेचर बयोर तो इसका बड़ा कायल है।”

और वह कहते-कहते चामोश हो गया। कुछ गम्भीर होकर बोला, “लेकिन इस जमाने की हवा ही तो खराब है....लोगों ने तो भूट के लिये हवा बाँध रखा है.. लेकिन यह हवाई किले कब तक चलेंगे....एक दिन सब मिट जायगा, सारा बवाल ही खरम हो जायगा और सब इन्सान-इन्सान का भूखा हो जायगा... भाज तो केवल भूल का नाटक किया जा रहा है, नाटक....”

इतना कह कर मास्टर दादा चामोश हो गया। चामोशी के साथ-साथ उसका चेहरा भी उदास हो गया। वह गुमटी के पास जाकर बैठ गया। कुछ सोचने लगा, फिर बोला....

“तुम जाओ....तुम इस नाटक में मत पार्ट लो....तुम्हें मालूम नहीं है मैं बड़ा भयानक नाटक खेल रहा हूँ....इतना भयानक कि तुम घबरा जाओगे। अब तुम कभी भी मेरे पाम मत माना, मेरे भन्दर झांकने की कोशिश भी मत करना.... जाओ-जाओ....भागो यहाँ से भागो....”

महिम को मास्टर दादा की यह बात बिल्कुल नापसन्द थी। उसे बार-बार भाग जाने के लिए प्रेरित करना उसे बड़ा बुरा लगता लेकिन ठीक उसी समय मास्टर दादा कहता....

“तुम बुरा मान गये....लेकिन मैं फिर कहता हूँ....भागो....भागो....भाग जाओ क्योंकि मैं देख रहा हूँ कि इस दुनियाँ का चक्र बड़ी तेजी से तुम्हारे ऊपर आ रहा है....और याद रखो वह तुम्हें पीस डालेगा....पीस....”

और सब महिम अपने चारों ओर देखने लगता। उसे कोई भी चक्र नहीं दिखलाई पड़ता। इसी हालत में एक दिन उसने मास्टर दादा से पूछा—“यह कैसा चक्र है....कहाँ से चलता है....” कौन चलाता है....क्यों चलाता है....और कैसे कोई इसमें पिस जाता है....” और सब मास्टर दादा ने उसकी कमीज का कालर पकड़ कर सड़क के बीचोबीच बैठ दिया। खड़िया मिट्टी से एक गोला चक्र खोचा और बताया कि “इस चक्र के भीतर वह एक तुच्छ कीड़े के समान है और यह चक्र स्थिर नहीं है, चलता रहता है और जो बिंदु ऊपर है वह नीचे भी जाता है और जो नीचे जाता है वह पिस जाता है....इसलिए इस दुनियाँ में वही साबित बचा है जो चक्र की गति के साथ-साथ स्वयम् भी गतिशील रहा है, जो इतनी भाग दौड़ कर सकता है कि कभी उसके चपेट में न आवे। सदैव अपना स्थान इस हिसाब से बदलता रहे कि उसकी स्थिति चक्र के ऊपर ही रहे....नीचे कभी न जाय....कतई न जाय....तु देखता नहीं तरे पीछे-पीछे जिन्दगी दौड़ती आ रही है। और जिन्दगी

का पंजा बड़ा ही सख्त होता है। इसकी सख्ती जब गला पकड़ती है तो दम घुटने लगता है, आदमी मर कर भी छुट्टी नहीं पाता....कितनी सख्त है जिन्दगी....कितनी सख्त।”

महिम ने समर्थन में केवल सिर हिला दिया और मास्टर दादा जैसे इस खीझ से कुछ असन्तुष्ट हो गये। कुछ कहने ही वाले थे कि उस पार से फिर कुत्तों के भूंकने की आवाज आई और वह फिर वहाँ से उठ कर बड़े जोर से भागे। कुछ ही दूर गये होंगे कि फिर उनको उस आधी रात के अँधेरे में कुत्तों ने घेर लिया। एक बार फिर बचाओ-बचाओ का ध्वनि घातावरण में गूँजने लगी लेकिन इस बार महिम नहीं उठा। उसके गाल पर की उभरी हुई नसों एक बार फिर दुखने लगी। वह चुपचाप अपने घर की वापस चला आया।

जेल से छूटने के बाद से महिम बराबर यह कोशिश करता रहा कि वह सोचना बन्द कर दे और केवल एक साधारण व्यक्ति की तरह जीवन बिताये। वह कई वर्ष तक इसी मानसिक विचिप्तता में पड़ा रहा। इसी सन्देह और अविश्वास से परीशान रहा। कभी-कभी होटेल, रेस्टोराँवों में खाते समय सड़क के मिन्नारियों को सारा खाना दे देता स्वयम् भूखा रह जाता। जाड़े के दिनों में सोते-सोते वह अपना लिहाफ उठा कर फेंक देता, रात भर ठिठुरा पड़ा रहता और सोचता यह सब करने से वह उन सब के प्रति अपनी सहानुभूति प्रकट कर रहा है जो नंगे हैं, भूखे हैं और अपनी जिन्दगी का एक भी हिस्सा जीत लेने में असफल और असमर्थ हैं। भावावेश में उसने ऊनो कपड़ा पहनना छोड़ दिया, छाता लगाना त्याग दिया, ठेले वालों को पैदल चिलचिलाती धूप में ठेला खींचते देख कर खुद ही नंगे पाँव तारकोल की सड़क पर चलने का अभ्यास करने लगा। उन्ही दिनों उसने गीता, बाइबिल, कुरान और जाने कौन-कौन सी पुस्तकें पढ़ डाली, लेकिन सब भी उसके चित्त को शान्ति नहीं मिली....नहीं मिल पाती।

इसी बीच वह अनाथ आश्रम गया। वहाँ से वह उस अनजान बालक को अपने घर ले आया जिसे पुलिस ने छान कर अनाथाश्रम में डाल दिया था। उस बालक के साथ वह अपने को व्यस्त रखने की चेष्टा करने लगा, लेकिन वहाँ भी उसे शान्ति नहीं मिल पाती....वही विचिप्तता, वही चिन्ता, वही घातक....वही अविश्वास उसके जीवन को खायें डाल रहा था।

काफी दिनों बाद आज महिम उस बच्चे को लेकर शहर घूमने निकला था। दस बजे सुबह का समय था। नेता पार्क के पास पहुँचा ही था कि उसने देखा मास्टर दादा ठीक उसी पार्क के सामने चौरास्ते पर हाथ में झंडा लिये चित्ला-

चिल्ला कर कुछ कह रहे थे....काफ़ी भीड़ जमा हो गई थी....सुनने पर कुछ आवाज़ें बड़ी तेज़ स्वर में सुनाई पड़ी। मास्टर दादा कह रहे थे....

“डैम दो ह्वाइट कालर्ड सिविलीजेशन। जो सम्मता की बात करते हैं उन्हें कुछ नहीं आता। इन्हें तो महज चावल का माँड़ निकालकर कपड़ों को कड़ा करना आता है..चावल जिसे खाकर शरीर कड़ा किया जाता है उससे यह अपनी जिल्द कड़ी करते हैं ताकि उस पर किसी का असर न पड़े। हर घटना... हर अपवाद उससे फिसल कर गिर जाय....लेकिन इन कड़े कालर धालों की महज जिल्द कड़ी होती है....भीतर से ये पोले होते हैं....महज....पोले....केवल पोले....”

और यह कहते-कहते वह बहक गया। भजीब मुद्रायें बनाकर कहने लगा, “इन पड़े-लिखे बाबुओं को तो लैगवेज तक नहीं आती। ये केवल नम्र होकर भूठी बातें करते हैं। हँसते हैं तो खुलकर नहीं, ओठ दबा कर हँसते हैं। रोते हैं तो इनकी आँखों से आँसू भी नहीं निकलते केवल टियर गैस के माध्यम से रोते हैं।”

यह कहते-कहते मास्टर दादा लैम्प-पोस्ट के ऊपर सीमेन्ट की बनी हुई छतरी पर चढ़ गया। बड़ा पोस्टर जिसे उसने रद्दी छल्लबारीयों से बनाया था और जिसे जगह-ब-जगह वाँस की खपन्चियाँ लगा कर जोड़ा था उसे अपने पीठ पर बिपका लिया। अपनी लम्बी हल्की दाढ़ी पर उसने एक बार हाथ फेरा, मोछों को उसने ऐंठा, फिर बोलने लगा। न जाने क्या-क्या बक गया। सतरंगी देवन्द का चेस्टर, फटा हुआ जूता, रंगीन टूटा हुआ घूँप का चरमा, इन सब की मिली-जुली मुद्रायें.... सिर पर गन्दा हैट....मुँह में एक गन्दी टूटी हुई पाइप....सम्बा शरीर, चौड़ी छाती, काँसे की प्लेट की भाँति काला किन्तु ठनकता हुआ माया....यह सब कुछ मिल-जुल कर ऐसा लगता था कि जैसे कोई व्यक्ति आत्मान पर से इस चौरास्ते पर टपका दिया गया हो। सभी उत्सुकता और कोतूहल में डूबे हुये उस ओर देख रहे थे और वह झंडा लिये....और झंडा भी चीखड़ों का....मुट्टी बांधे, सोना ताने कह रहा था। नीचे भीड़ जमा थी। कुछ हँस रहे थे। कुछ गम्भीर थे और कुछ मजाक कर रहे थे। सहसा वह चीखती हुई आवाज़ में बोला—“हँसो नहीं, सोचो....समझो, अपने दिल के पदों में झाँक कर देखो। क्या समझते हो कि मैं बेवकूफ हूँ—”

“हाँ—हाँ।”

“नहीं—नहीं।”

“हूँ—हूँ।”

“मुझे तो लगता है तुम सब प्राइमरी स्कूल के बच्चे हो। तुमको बात-बात में

लड़ना आता है, बात-बात में हँसी आ जाती है। और बिना बात के रोना भी खूब जानते हो लेकिन तुमको लड़ाई की कला भी नहीं आती।”

“लड़ाई की बात मत करो ? हम शान्ति चाहते हैं। शान्ति—”

“तुम शान्ति की खाल ओढ़ कर लड़ाई चाहते हो। शान्ति-शान्ति चिल्लाते हो ? चिल्लाने से शान्ति नहीं आती क्योंकि तुम लैम्बेज नहीं जानते। भापा नहीं जानते। तुम्हें तो न लड़ाई की भापा आती है न शान्ति की। और यकीन मानो जब तक तुम्हें भापा नहीं आयेगी तब तक तुम कुछ नहीं कर सकते। एक दिनका भी नहीं हिला सकते।”

और जब मास्टर दादा यह सारी बातें कह रहा था तब उसकी मुद्रायें अजीब ढंग से धन-विगड़ रही थी। उसके ग्रीठ कांपने लग गये थे। नयुने फूलने लगे थे। पैरों में विचित्र कम्पन आ गया था। वह बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन जाने क्यों कह नहीं पाता था। कभी-कभी रुक कर कहता—“इससे बड़ा मजाक क्या होगा कि मुझे अपने शब्द ही घोला दे रहे हैं। हर लब्ज मुझे एक जाल-सा मालूम पड़ता है। लेकिन क्या करूँ कहना है मुझे कहना पड़ता है।” और नीचे की जमा हुई भीड़ तरह-तरह की आवाजें कस रही थी। कोई कहता पागल है। कोई कहता सी० आई० डी० है, कोई व्यंग्य में कहता, ‘सठिया गया है ?’—लेकिन वह सब कुछ धनमुनी करता जाता था और फिर तेज आवाज में अपनी बातें कह रहा था। कहता था—“तुम लोग ग्रामर पढो....शब्दों की उत्पत्ति पढो। शब्दों को प्रभावशाली बनाओ। जब तक तुम लोग शुद्ध भाषा बोलना नहीं सीखोगे तब तक तुम्हें बुद्धि नहीं आ सकती। सम्यता की बात करते हो ? सब भूठ है। सम्यता मर गई। कल उस चौरस्ते पर वह धँघेरे में चली जा रही थी, अकेली निरीह-सी थी। उसे उस मोटर चलाने वाले ने मारा। ये मोटर वाले रूल आफ दी रोड तक नहीं जानते। खूब जोर-शोर से अन्धाधुन्ध शोर मचाते हुये चलते हैं। और वस वह उन्हीं के चपेट में आ गई। सम्यता मर गई। आदमी मर गया। संस्कृत विधवा हो गई। क्योंकि आदमी ने आत्म-हत्या कर लिया, उसकी लाश अब भी पिरामिड के मसालों के बीच सुरक्षित है। अगर आदमी की असली शकल देखना चाहते हो तो उसकी छाती पर पड़े हुये पत्थर को हटाओ, हटाओ, हटाओ.....”

जब मास्टर दादा यह कह रहे थे तो नीचे जन समूह खड़ा हुआ शोर व गुल मचा रहा था। कोई कह रहा था, पागल है पागल....

दूसरा बोला....“सनकी है....”

एक ने कहा....“पहले स्कूल का मास्टर था....अब सनक गया है....”

किसी और ने कहा....“हाँ, हाँ बड़ा अच्छा मास्टर था इसने हमें पढ़ाया था....”

उस भीड़ में एक वर्ग उन हो-हो कर हँसने वालों का था जो चीख-चीख कर गालियाँ बक-बक कर आस्मान, उठाये ले रहा था। उनमें से कुछ कह रहे थे—

“उतर पड़ो बेटा नहीं तो गिरोगे तो सारी नेतागीरी भूल जायगी....”

“नेता,” मास्टर दादा ने दोहराया, “मैं कहता हूँ अपने होश को दबा करो। अब भी वक्त है। समय है, बेटा भापा सीख लो, जान लो, नेता घोखा देता है। मैं खुद नहीं डिक्शनरी बना रहा हूँ, उसमें मैंने लिख दिया है, नेता के माने घोखावाज, आराम तलब। कैसे बताऊँ तुम्हें.... शब्दों के माने बदलते रहते हैं। आज नेता के भी माने बदल गये हैं। कैसे कहूँ तुम्हारे हाथ गन्दे हो चुके हैं। तुम्हारी जवान गन्दी हो चुकी है....”

कुछ बदमाश लड़कों ने मास्टर दादा पर डेला चमामा शुरू किया। कुछ लोगों ने मना किया लेकिन लड़के माने नहीं। एक डेला मास्टर दादा के माथे पर जा मगा। वह लड़खड़ा कर गिरने लगा लेकिन उनका रंगबिरंगा बेस्टर धतूरी के ऊपर एक लोहे की छड़ में अटक गया। और वह भींचे मुँह होकर टँग गये। उस उल्टी टेंगी हालत में भी वह कह रहे थे....

“माई से लिबरटी इज दी फर्स्ट काजुएलिटी इन दिस एज....”

“वह जो डेला फसाते हैं, खून बहाते हैं.... तोड़-फोड़ करते हैं.... अपने को सही मानते हैं। वह नहीं जानते कि मेरे सिर पर डेला मार कर उन्होंने अपने सिर पर पत्थर मार लिया है। पत्थर....”

कुछ लोगों ने उस उल्टे टेंगी हालत से उतार कर मास्टर दादा को जमीन पर ला खड़ा किया। उनका सारा कपड़ा, रेशे-रेशे होकर बिखर गया था। पोस्टर का एक-एक अक्षर ठंडी लाश सा तारकोल की सड़क पर पड़ा था। मास्टर दादा ने जब भ्रांत खोसी तो देखा सामने ही सड़क के किनारे कैंची सिग्रेट का एक बड़ा साल पोस्टर टेंगा हुआ है। पोस्टर को देखते हुये उन्होंने कहा....

“यह कैची है... देखो इसमें भी भापा का दोष है। जलने वाली चीज का नाम वही कैची हो सकता है। हरगिज नहीं.... लेकिन हर जगह धराजकता घबो हुई है। जिसके जो मन में आता है बक रहा है। मैं कहता हूँ सुलगने में.... कटने में अन्तर है। बहुत बड़ा अन्तर है।”

इस समय तक धूप काफ़ी तेज हो चुकी थी। लोग उन्हें पागल, सनकी, जाने क्या-क्या कहने से भी संतोष नहीं पा रहे थे। जब धार-धार लोग उन्हें पागल और सनकी कह रहे थे तब महिम भी अपने मन को टटोल रहा था। उसने कई तरह से सोचा था। मास्टर दादा उसे कहीं से भी पागल नहीं मानूँ

होते थे । उसके मन में रह-रह कर केवल एक ही प्रश्न उठता था । “जो पागल नहीं है....वह पागल बन कैसे जाता है....क्यों बन जाता है । उसे पागलपन इतना पसन्द क्यों आता है ।”

अभी महिम यह सोच ही रहा था कि उसने देखा मास्टर दादा ने सड़क पर पड़े हुये तमाम पोस्टर, फटे-चिटे झंडे, पताके उठाकर किसी ओर चल पड़े और रास्ते के प्रत्येक आदमी को रोक-रोक कर उससे वोट माँगने लगे । अपने मैनिफेस्टों को—जो एक रद्दी अखबार के सिवा कुछ नहीं था—देने लगे । किसी ने कहा.... “हाँ, हाँ पागल मास्टर हम तुम्ही को वोट देंगे....”

दूसरे ने कहा....“आइने में शकल देख आओ....”

तीसरे ने कहा....“यह तो पब्लिक न्यूसेंस है....इसे पागलखाने भेज देना चाहिये । यह सरकार भी कितनी निकम्मी हो गई है ? ऐसे आदमियों को खुला छोड़ने से फायदा ?”

सबकी बात सुनने के बाद महिम उस छोटे से बच्चे को गोद में लिये घर की ओर वापस होने लगा । थोड़ी ही दूर पर एक सिनेमा घर था जहाँ दो भैसे लड़ रहे थे । काफी भीड़ लग गई थी । महिम भी वही खड़ा हो गया । नज़दीक पहुँचने पर पता चला दो भैसों के लड़ने से स्कूल जाती हुई एक लड़कियों की गाड़ी उलट गई है । दूर कई घायल लड़कियाँ चीख चिल्ला रही थी । तमाशबीनों में कुछ ऐसे भी थे जो लड़कियों की परीशानी का मजा ले रहे थे । सौन्दर्य पर नम्बर दे रहे थे । अपने-अपने सौन्दर्य बोध को मापने की चेष्टा कर रहे थे । लेकिन भैसे ध्रुव भो लड़ रहे थे । कुछ लोग उनको भडकाने लगे थे । कुछ लोग इस युद्ध पर संस्कृत का श्लोक पढ़ते हुये घीर उक्तियाँ कहते हुये बैलीस ढंग से चले जा रहे थे । तमाशबीनों में से किसी नये विचार वाले ने कहा—

“यह पुलिस वाले भी तमाशा देखते हैं, अगर ये काबू में नहीं आते तो गोली क्यों नहीं मार देते ।”

इतना कहना था कि तमाशबीनों में खलबली मचने लगी । लोग आपस में वाद-विवाद करने लगे । किसी ने कहा....

“बस हो चुका....धर्म की बात तो समाज से उठ ही गई....बड़े आये जीव हत्या कर के रास्ता साफ करने वाले....यमराज के वाहन पर कोई कैसे हाथ उठायेगा । देख लेंगे हम भी ।”

दूसरे ने कहा....“यदि हत्या की बात से डर लगता है तो ठीक है । जानवर को मत मारो....आदमी को मर जाने दो....”

लेकिन बात यही तक सीमित नहीं रही । धर्म तक पहुँची । भीड़ में से

कद्यों ने हत्या के पाप और मम के प्रताप पर भी व्याख्यान दे डाला....उसी भीड़ में से एक ने कहा....

"हाम राम यह भारतवर्ष है । यहाँ के लोग ऐसी बात सोचते हैं । जिस देश में जीव मात्र की पूजा होती थी वहीं अब ऐसे विषमों भी जन्म लेने लगे हैं ।"

"धरे भाई इस पर बहस क्यों करते हो....भाजकम जब आदमी का दिमाग नहीं ठीक है तो जानवरों की क्या बात...." किसी अन्य ने कहा और अपना सिगरेट जला कर पीने लगे । उसमें से कोई शिक्षा शास्त्री (Educationist) भी थे । लड़कियों को परीशानी की हालत में देख कर बोले....

"भाजकल इस घोरवी सदी में लड़कियों को बैलगाड़ी में ठूस कर स्कूल कॉलेज भेजना ही चलत है !"

इसी बीच एक पहलवान ने गले में फूलों की माला पहने हुये कहा....

"तुम लोगों को तो बस बहस करना आता है । जानवरों से जरा प्रेम से घुमकार कर बोलो... सब ठीक हो जाता है ।"

और यह कहते हुये उसने भैंसों को घुमकारना शुरू किया । धीरे-धीरे घुमकारता रहा । घन्टे-आध घन्टे बीत गये....लेकिन इस मल्ल युद्ध में कोई अन्तर नहीं आया । दो-तीन आदमी घायल हो गये । घर्म की दुहाई, कर्म की दुहाई सब कुछ दी गई लेकिन एक ने भी काम न किया । हट्टा-कट्टा पहलवान जो भैंसों को घुमकारने के लिये आगे बढ़ा था घायल हो गया और सब पुलिस वालों ने दोनों भैंसों को मारना शुरू किया । भैंसों में से एक की सींग टूट गई और दोनों एक ही तरफ दौड़े-दौड़े भागने लगे । धीरे-धीरे करके दर्शक भी वहाँ से हटने लगे । महिम भी घुपचाप घर लौटने लगा ।

शाम को मास्टर दादा अजीब हालत में सारे शहर और गलियों में घूमते हुये पाये गये । उन्होंने अपने सारे शरीर को भस्मवार के एक बड़े बोंगे में नपेट लिया था और क्लाक टावर के पास एक लैटर बक्स के ऊपर बैठे हुये थे । उनके चारों ओर बड़े-बड़े पोस्टर लगे थे जिनमें लिखा था...."मैं घर चुका हूँ....मुझसे मत बोलो....मुझे इस लैटर बक्स में भर दो और किसी दूसरी दुनियाँ में भेज दो क्योंकि मुझे लगता है इस युग के मसीहा की हत्या की गई है । मेरी हत्या की गई है—

"दी मसीहा डॉक दी एज, इज क्रूसीफाइड, हिज बाडी इज ब्लड स्टेन्ड, एन्ड काफ्रीनलेस...."

और उनके पास छोटे-छोटे बच्चों की एक भीड़ लगी थी । एक अनावश्यक गुल-गपाड़ा मचा हुआ था । मास्टर दादा हाथ में पाइप लिये सबको मुंह चिठा

रहे थे। कभी-कभी बिल्कुल मौन भी हो जाते थे। लगता उनके मौन में एक मौत की घुटन थी, विचित्रता थी लेकिन सामने सड़क पर अपनी टूटी हुई सींग लिये भैसा इतमीनान से टहल रहा था।

जैसा कि महिम समझता था वह गलत-सही कुछ भी हो लेकिन न जाने क्यों मास्टर दादा की बेटुकी बातों में तुक जोड़ने की उसकी आदत पड़ गई थी। यों भी अब वह हफ्ते-दो-हफ्ते में एक बार मास्टर दादा से मिल पाता है लेकिन वह बार-बार कहता है—“आज के हर आदमी में मास्टर दादा का व्यक्तित्व किसी न किसी रूप में घुसा-मिला है। हो सकता है मास्टर दादा में कुछ अधिक शक्तिमत्ता हो, लेकिन यह सत्य है कि किसी न किसी रूप में हमारे अन्दर मास्टर दादा की वह सब प्रवृत्तियाँ हैं जिन्हें जब हम वस्तु-परक रूप में देखते हैं, तो लगता है यह सब पागलपन है, सनक है, पलायन और निष्क्रियता है।”

यो महिम के पास अब अधिक सोचने का समय भी नहीं रह गया है। अनाथ आश्रम से वह उस बच्चे को घर लाया है जिसकी माता अंजलि है, और पिता प्रकाश है। दिन भर वह उसी की देखभाल में बिता देता है। कहता है अब वह चन्दनपुर छोड़कर बाहर चला जायगा। धीरे-धीरे करके उसने अपनी सारी व्यवस्था तराई में कर लिया है लेकिन कभी-कभी उसे चन्दनपुर आना पड़ता है क्योंकि उसका यह विश्वास है कि डाक्टर सन्तोषी एक न एक दिन चन्दनपुर अवश्य आयेंगे और एक बार फिर उन समस्त विषयों पर जी खोलकर बात करेगा जिन पर वह एक मत होकर कभी भी नहीं रह सकता था। इसलिये जब कभी भी वह चन्दनपुर आता है तो डाक्टर सन्तोषी के सुनसान घर में टहलता है। यद्यपि उस सुनसान कमरे में अब कुछ रह नहीं गया है लेकिन फिर भी वह उस बड़े खाली हाल में जाकर बैठता है, मिट्टी की मूर्तियों को देखता है। टास्-टाय, गाँधी की मूर्तियों के सामने अपना भस्त्रक झुकाता है। डाक्टर सन्तोषी की भस्त्रकहीन मूर्ति को अपने सामने रख कर गौर से देखता है। ज्वाला की मूर्ति को भी सुरक्षित रखने की चेष्टा करता है। पिछली बार जब वह धाया था तो अपने पुराने घर में भी गया था। मास्टर दादा के चरित्र को चित्रित करते समय अपने भावावेश में उसने जितने भी घूँसे, थप्पड़ मुझे लगाये थे उनके प्रति उसे क्षोभ है लेकिन मेरी टूटी हुई खस्ता हालत देखकर ही उसने मुझे रंग-बुनकर नीलाम भी कर देने का निश्चय किया था। मुझे नीलाम करने के पहले उसे डाक्टर सन्तोषी के कमरे में ज्वाला की मूर्ति को देख कर बड़ा दुःख हुआ था, क्योंकि मेरे साथ ही उसने जब ज्वाला की मूर्ति उठाई थी तो देखा था कि सारी मूर्ति में दीमक लगे गये थे। वह मूर्ति पेरिस प्लास्टर की न होकर कच्ची मिट्टी

की थी इसीलिये उसे खराब हासत में देख कर उसने कूड़े में फिक्का दिया था। बाकी मूर्तियों को झाड़-पोछ कर यथा स्थान रख दिया। मुझे (कुर्सी) बेच कर जनार्दन गार्ड के हवाले करते समय उस ने कहा था, “इसकी शक्ति-सूरत पर मत जाइयेगा। इसकी जात देखियेगा।” अच्छी जात के साथ इसकी हड्डी भी बड़ी अच्छी है। इसका ध्यान रखियेगा।

लेकिन यही जनार्दन गार्ड था जिसने एक हल्की सी दुर्घटना के कारण मेरी हड्डी और मेरी सूरत-शक्ति को कौड़ियों के मोल बिकवा दिया था....

टूटी हुई खस्ता हासत में भी नीसाम की आवाज पर एक बार फिर बिक जाने के बाद न जाने क्यों मैं बराबर यह सोचती रही थी कि विस्थापित लोहे के खिलौने और लौह पुरुष फिर भी मुझसे अच्छे होंगे क्योंकि उनको नया जीवन मिलता होगा। नये-नये संस्कारों में डलकर उनका जीवन बिल्कुल नये अनुभवों और अनुभूतियों से अनुप्राणित हुआ होगा और यही एक मात्र कारण था कि मैं बार-बार प्रत्येक लेखक की कलम को अक्सर बड़े गौर से देखती थी, उनकी निबों से एक सम्बन्ध स्थापित करने की चेष्टा करती थी। महिम के हाथ की सख्त चोटों और घूसों को सहन करने के बाद भी मैं इस भाशा में थी कि एक न एक दिन यह सब लोहे के खिलौने और लौह-पुरुष, नवीन रूप में प्रस्तुत होकर मुझे नये जीवन का सन्देश देंगे लेकिन आज बिक जाने के बाद भी मैं उनसे नहीं मिल पाई हूँ। हो सकता है कि वह अपने नवीन रूप में मेरे सामने आये भी हों और मुझे भूल गये हों या मैं ही उन्हें न पहचान पाई हूँ। लेकिन इतना सब होने पर भी मेरा यह विश्वास है कि एक न एक दिन इन सबो से मेरी भेंट होगी और एक बार फिर मैं अपने जीवन को, उनके जीवन को, एक दम से निकट से देख सकूंगी। शायद बिल्कुल निकट से।

यह बात नहीं है कि महिम को अंजलि के घर का या उसके रहने-सहने का कुछ भी पता न हो। वास्तविकता यह है कि अब भी महिम के लिये अंजलि

उतनी ही निकटतम व्यक्ति है जितना कि थी लेकिन महिम उसके बारे में न तो सोचना चाहता है और न उससे सम्पर्क ही स्थापित करना चाहता है। उसको यह भी मालूम है कि प्रकाश ने अंजलि को छोड़ दिया है। उसने अब दूसरी शादी कर ली है और अंजलि को मजबूर होकर पोस्ट आफिस में नौकरी करनी पड़ रही है, लेकिन फिर भी वह उस दिन से आज तक अंजलि से नहीं मिल पाया है। कभी-कभी जब अंजलि का पत्र आता है तो वह कुछ चिन्तित हो जाता है। अभी पिछली बार जब अंजलि का पत्र आया था और उसने महिम से उसकी जीविका के बारे में पूछा था, तो उसने अपनी झायरी में लिखा था—

“इस दुनियाँ में पेट के आपरेशन का मतलब है दिमाग को ऐसी नस को मोटा कर देना जिससे पेट की भूख मर जाय....भूख जो कभी-कभी इतनी तेज हो जाती है कि वह आदमी को कीड़ा बना देती है। फ़र्क इतना होता है कि कीड़े के पास दिमाग तो होता है लेकिन बुद्धि नहीं होती और आदमी के पास दिमाग और बुद्धि दोनों होते हुये भी किसी के प्रति ईमानदारी नहीं होती।”

यही जवाब उसने प्रतिभा को भी लिखा था। जिसके उत्तर में उसने कहा था....“भूख अगर किसी चीज़ से डरती है तो वह दिमाग है लेकिन जब दिमाग भी काम न दे तो उस अक्त अपने ‘न्यूट्रल फोर्स’ को प्रयोग में लाना चाहिये....अन्यथा भूख एक बहुत बड़ी समस्या है। शायद इतनी बड़ी कि आदमी उसके सामने कीड़े-सा लगने लगता है। बिल्कुल कीड़े सा।”

और मास्टर दादा की बातों में महिम को भटकी हुई जिन्दगी की गुमराह अनुभूतियों का साक्षात्कार होता....लगता संघर्षों में चूर, दबी-पिसी परिस्थितियों में आदमी ने जब कभी सहज-विद्रोह किया होगा तो वह इसी रूप में टूट कर चकनाचूर हो गया होगा। लेंगड़े, लूले, अन्धे, बहरे तो फिर भी बैसाखियों हैं लेकर प्लास्टिक के हाथी तक का निर्माण करके जी सकते हैं, रह सकते हैं; लेकिन उसका क्या होगा जो समूचा टूट कर भी नष्ट नहीं हुआ होगा? शायद जब

आदमी चकनाचूर होता है, तो उसकी शकल ठीक ऐसी ही होती है जैसे मास्टर दादा की....देखने में साबित लेकिन भीतर से गाँठ-गाँठ, पोर-पोर से चटखा हुआ !

जिस दिन महिम ने मेरा नीलाम किया था । उसके एक दिन पहले मास्टर दादा महिम के घर उससे मिलने आये थे । उनके सिर का घाव, ढेलों की चोट और भूंकते कुत्तों के शोर में फटे पाजामे की हालत, सारे वस्त्रों की दशा खराब हो चुकी थी । घाव पक आया था । माथे में जोर का दर्द था और कुछ हल्का-सा बोलार भी । महिम ने उनके माथे के घाव की मरहम-पट्टी की थी । एक गिलास गर्म दूध पीने के लिये दिया था, बदलने के लिये कपड़े भी दिये थे । बोलार की हालत में विचित्र होते हुये भी उन्होंने महिम से कहा था—

“मुझे लगता है चन्दनपुर नगर के बाहर की पुलिया बहुत जल्द टूटने वाली है । मैं रेलवे आफिस को चार सप्त लिख चुका हूँ, लेकिन उनको उस पर ध्यान देने का समय ही नहीं है ।”

महिम ने सोचा मास्टर दादा जैसे और बातें करते हैं इसी तरह यह बात भी होगी । उसने ध्यान भी नहीं दिया । मास्टर दादा ने फिर कहा—“किसी भी पुलिया का घटख जाना बहुत बड़ी दुर्घटना का सूचक है....लेकिन हम कर क्या सकते हैं....आदमी को तो दुर्घटनाओं से भी मोह होता जा रहा है....एक दिन अन्धकार में यह दुर्घटना होकर रहेगी....होकर रहेगी—और बस ।” इतना कहते-कहते फिर वह बहक गये थे । अपनी पुरानी भाषा में बोलने लगे—“डोन्ट यू सी दि ट्रेजेडी आफ लाइफ....मुझे तो सारी दुनिया एक तेज गाड़ी में बँटे हुए इन्सानों की ऐसी दशा लगती है जो अभी-अभी इस चटखे हुये पुल पर से गुजरने वाली है....एक्सीडेंट....एक्सीडेंट....फेटल एक्सीडेंट.... कौन बचा सकता है इनको.... कोई नहीं....शायद वह लौह पुरुष भी नहीं जो सोहे की चलती हुई गाड़ी से लेकर सोहे के पुल तक में एक पेंच और कील की तरह बँधा है....”

यह कहते-कहते मास्टर दादा कमरे से उठकर चले गये थे । महिम काज़ी देर तक गलियों से आती हुई कुत्तों की आवाज़ और मास्टर दादा की बचाओ-बचाओ के धोम से सदी चीख पुकार सुनता रहा....बैसे ही गंभीर, मोन, निरीह....बेजान-सा.....जैसे जो कुछ हो रहा है वह भी ठीक है, जो नहीं हो रहा है वह भी ठीक है ।

वह लोहे का खिलौना
जो
जेबी भगवान बन गया

“.....जनार्दन गार्ड की जिन्दगी हरी और लाल भंडियों में बन्ध कर रह गई थी। जेब में, रिश्वत लेने वाली यदि लाल रंग की छोटी बन्दर की मूर्ति हनुमान जी का काम करती थी, तो हरी और लाल भंडी उस पताके के समान थी जो उनके समय-समय पर निर्णय करने का आधार प्रस्तुत करती थी। भगवान की पूजा में, दोस्तों से मिलने-जुलने में, रिश्वत लेने में और हर नया काम शुरू करने में वह इन्हीं भंडियों का सहारा लेता था। मित्र, शत्रु बनाने से लेकर बड़े से बड़े धूम मसलों पर विचार करने के पूर्व जेब में भगवान की मूर्ति रखकर इन भंडियों को दीवाल से लगाकर टांग देता और फिर दूर से घाल बन्द कर के दीड़ता हुआ भाता। बिना देखे अगर लाल भंडी पकड़ लेता तो औरन ही अपनी राय बदल देता, और अगर हरी भंडी पकड़ लेता तो वह बड़े से बड़े खतरनाक काम को भी करने में नहीं हिचकिचाता.....”

चन्दनपुर की रेलवे बस्ती शहर के दूसरे छोर पर बसी थी। शहर के केन्द्र में बाजार की हलचल शोर वो गुल के बीच महिम रहता था। महिम के मकान के पास ही कबाड़ियों की दुकानें थी जिसमें किताबों से लेकर सड़ाई की बर्तों, हैट, लोहे की टोपियों तक बिकती थीं। इसी जगह एक कबाड़ी रहता था जो लकड़ियों का माल बेचता था। कुर्सी, मेज, चौकी, शृंगारदान से लेकर जलाने वाली लकड़ी तक उस दुकान पर बिकती थी। इसके पहले वह लोहे का व्यापारी था। लोहे की टोपियों से लेकर जानवरों के घाँघने की जंजीरें, टूटे हुये हवाई जहाजों के पेंच और स्क्रू तक इसके यहाँ इफरात से मिलते थे। महिम की कुर्सी का नोलाम इसी कबाड़ी ने किया था।

जनार्दन गार्ड जो कि शहर के दूसरे छोर पर रेलवे कालोनी में रहता था वह उस दिन कबाड़ियों के यहाँ से जलाने की लकड़ी खरीदने आया था, महिम के दरवाजे पर मुझे नोलाम होते देखकर वही खड़ा हो गया। नोलाम की बोलियाँ बोलते-बोलते उसने मुझ को खरीद लिया और कुली के सिर पर लाद कर मुझे अपने घर की ओर ले चला।

अभी तक शहर का यह भाग मैंने नहीं देखा था क्योंकि मैं शहर के दूसरे सिरे पर रहती थी जहाँ डा० सन्तोषी, डा० धनदोले, दिव्या देवी, शराबी शायर और भगम पण्डित बगैर रहते थे। इसी तरह मौजों भट्टा भी था, जहाँ हवलदार, मेजर हवलक बगैर रहते थे। आज सहसा उसके दूसरे सिरे पर जाते समय, आशमियों की भीड़ में घुसते समय शोर व गुल में से अनजान भाषाओं को पहचानने में मुझे परेशानी हो रही थी। पता नहीं लोग इस शोर व गुल में कैसे रहते हैं? शायद उनका दिमाग भावाज की चोटों सुनते-सुनते इतना घिम जाता है कि फिर उस पर कोई दूसरा असर होता ही नहीं। मैं भी कुछ उन्नी डूबी-सी इसी परिस्थिति में चली जा रही थी।

शायद महिम के घर से एक फ्लॉग ही चले होंगे कि उस लकड़ी बेचने वाले की दुकान दिखाई दी। अपने जात-विरादरी के लोगों के इस भविष्य को देख कर थोड़ा दुःख हुआ। उनमें से प्रत्येक को मैं गौर से देखने लगी। असहाय, निरबेध उस ढेर में जैसे बेतना ही सभास हो चुकी थी। आत्मान को छूती हुई उस भग्यार में से प्रत्येक लकड़ी के भाग्य में जलना ही लिखा है यह देखकर मुझे कुछ दुःख हुआ। कोई भी रंगीन सपना इतना बड़ा नहीं है जो भाग्य के इस जलने वाले सत्य को इतना छोटा और हल्का बना दे कि वह महत्वहीन बन कर

रह जाय । अभी-अभी मैंने दुकान पार ही किया था कि मेरी नजर उसके इस आखिरी सिरे पर पड़ी । एक बहुत बड़ा तराजू रखा था । दो-चार मजदूर बैठे चिलम पी रहे थे । मैं भी यहीं उतारी गई क्योंकि जनार्दन गार्ड को जलाने वाली लकड़ी लेनी थी और वह भी इस हिसाब से कि एक ही मजदूरों में, मैं और जलाने वाली लकड़ी दोनों ही उसके घर तक पहुँच जायें । मजदूर थी । कुली के सिर से उतरना ही पड़ा ।

जब तक मैं खामोश इन लकड़ियों के ढेर में डूबी थी तब तक मेरी नजर और कहीं नहीं पड़ी लेकिन ज्योंही मैंने तराजू को और से देखा तो मेरे रोंगटे खड़े हो गये । तराजू के एक सिरे पर वही लौह पुरुष पसंदा बना टंगा था जिसे लौह की जबान अर्थात् कलम की निच में बदलने के लिये डा० सन्तोपी ने अपनी आखिरी वसीयत में भट्टी में भेजे जाने का प्रस्ताव किया था । मुझे देखते ही उसने आँखें बचानी शुरू की । मैंने भी अनावश्यक रूप से उसे छोड़ना नहीं चाहा लेकिन गर्दन में रस्सी लगाकर लटके हुये हालत में उस निरीह व्यक्ति की हालत मुझसे देखी नहीं गई । मैंने पूछा....

“लौह पुरुष ...और साथी कहाँ है ?”

“और तब उसने बड़ी दयनीय मुद्रा में मेरी ओर देखा । उसका गला बंध गया । आँखें नम हो गईं । बँधी हुई हालत में आवाज की जैसे शक्ति ही समाप्त हो चुकी थी । उसकी उस दयनीय दशा को देखकर मेरा भी कसेजा हिल गया । लगा जैसे कोई कह रहा है ...“मजदूरियाँ जिन्दगी की अक्सर इतना दर्दनाक बना देती हैं कि आदमी की कोई भी शक्ति उसे उबार नहीं पाती....” फिर मैंने सोचा इस दुर्दशा से कहीं अच्छा था कि आदमी आत्महत्या कर ले । लेकिन जब मेरे दिमाग में यह बात इतनी तेज गति से उठ रही थी तभी मैंने देखा एक छोटी तराजू के ऊपर बंदर 'महाशय और मुकुट की तरह शोभित थे । हुआ यह कि इस लकड़ी की टाल पर उनका आपरेशन हुआ । एक गर्म सलाख बीचों-बीच पेट में डाल दी गई होगी और तब उसके बीच से एक धागा निकाल कर उन्हें डण्डी के ऊपर फुलारे की जगह बाँध दिया गया । मुझे देख कर उसने अपने मुर्दार हाथों को कई बार उठाया । सलाम, बन्दगी की । मैंने भी कुछ पूछना चाहा लेकिन तभी उसने इशारा किया । नीचे नजर पड़ी । देखा एक पलरे में पौधा और भयपई बने व लोहे और गीदह के खिलौने पड़े थे जो कभी मिसेज हूबलाक के द्राह्म रूप में गुलदस्ते के बगल में सजा कर रख दिये गये थे । उनकी उन सकड़ी के बुरादों के साथ देख कर मैं खामोश हो गई । लोहे की टोपी में सुलगती हुई धाग के पास बैठे कुलियों को देखने लगी और उस मजदूर को देखने लगी जो लकड़ी तोलते

वक्त लौह पुरुष को इतना कस कर दबा देता था कि वह पसंदा पूरा करने के बजाय अपने वजन के अनुपात में और लकड़ी निकलवाते थे....उस बन्दर को देखा जो आदमियों की मुठ्ठी में बन्द हो कर इशारे पर इधर-उधर जाता था और बुरादों की वचत कराता था। ये गीदड़ और रीछ इसलिए छोटी तराजू पर पड़े थे क्योंकि देखने और आकार में ये वजनी मालूम पड़ते थे लेकिन ये इतने हल्के कि उनका उठना मुश्किल था, उभरना असम्भव था।

अब तक लकड़ियाँ तुल चुकी थी। बुरादा भी सील कर बोरे में भरा जा चुका था और कुली ने भी मुझे अपने सिर पर उठा लिया था। बोरा उसके पीठ पर था। जलाने वाली लकड़ियों का बन्डल मेरे हाथ पर था। भागे-भागें गंजी खोपड़ी और घटपटे कदमों से जनार्दन गार्ड चला जा रहा था। पीछे-पीछे वह कुली और मैं चले आ रहे थे। बाजार का शोर वो गुल छन-छन कर अपने से दूर हुआ जा रहा था। गार्डियों की सीटियाँ, पैटमैनो का हा-हा-हो लाइन क्लियर की पन्टियाँ, पान-बीड़ी वालों की आवाजें, चाट वालों के सलकारते हुये नारे यह कुछ आवाजें थी जो सुनाई पड़ती थी। लेकिन जनार्दन गार्ड का मकान इससे भी भागे था। वह आवाजें भी छूट गई और मैं चुपचाप मकान के बाहरी बरामदे में उतार दी गई। लकड़ियाँ आंगन में गिराई गई, बुरादा चौके में पटका गया और इस प्रकार एक सर्वथा दूसरे प्रकार की जिन्दगी शुरू हुई।

जब मैं बाहर के बरामदे से उठा कर भीतर के बरामदे में रकती गई तो मुझे पहली बार घर का पूरा-पूरा नकशा दिखलाई पड़े। बरामदे के दूसरे कोने में एक चौकी थी, चौकी पर एक पुराना कालीन बिछा था। कालीन पर एक आसानी थी। आसानी के ऊपर एक रेहल थी, रेहल पर एक मोटी रामायण गेरमा कपड़े में दँधी रखी थी। चौकी के चारों ओर दीवाल पर अनेक देवताओं की तस्वीरें टंगी थी। जगन्नाथ जी की तस्वीर उन सब में में उभरी आ रही थी। उसी के बीचोबीच नर्क के अभिषाषों की चित्रित करने वाली तस्वीर थी जिसमें आदमी को पकड़ कर कड़ाह में तला जा रहा था, चक्को में ढालकर पीसा जा रहा था, एक जगह उमकी घातों को मोघ, कौये खा रहे थे, दूसरी ओर उसके शरीर से लिपटे हुये सैकड़ों, हजारों बिच्छू और साँप बाट रहे थे, हँक मार रहे थे, एव जगह उमकी जमान खोबी जा रही थी, कान और घाँग में गर्म गुनारों डालो जा रही थी और बीचोबीच धर्मराज का चित्र था जो भंगे पर बैठे ऊँच रहे थे....ओ हर हालत में आदमी की दुर्गति बनाने के लिये ही धर्मराज बह-साते थे। और तस्वीरों में बही निबजी बैन पर गवार थे और गलेन जी चुहे पर, वहीं तस्वीरों की उत्तु पर गवार थी तो बिष्णु भगवान गरण पक्षी पर।

उसी चौकी से लगा एक कमरा था जिसकी खिड़की भाँगन में खुलती थी। बरामदे से कमरा साफ-साफ दिखलाई देता था। गार्ड की नवयुवती विवाहिता पत्नी आत्महत्या पर शोशा रख कर अपना बाल गुँथ रही थी। उसकी हल्की सी भलक मुझे भी मिल रही थी। ऐसा लगता था जैसे वह काफी सुन्दर होगी लेकिन जब उसने शीशे से अपना मुँह हटाया तो देखने से लगा जैसे लगातार हँसते रहने से उसका चेहरा जरूरत से ज्यादा खिंच गया था। गार्ड साहब रसीद में चूल्हा फूँक रहे थे और वह अपने कमरे से बार-बार उनको चूल्हा फूँकते देखती थी और जी खोल कर हँसती थी। जब यह हँसी छन कर चौके में पहुँचती तो गार्ड साहब बड़े खिन्न होकर भाँगन की ओर देखते और फिर अपनी लाल भाँखें लिये चूल्हा फूँकने लग जाते। थोड़ी देर तक यह क्रम चलता रहा और फिर उसके बाद वह बाहर आई चौके में आकर बड़े व्यंग भरे स्वर में बोली....“चलिए....हर काम मर्द नहीं कर सकते....यह भाग है भाग....इसे औरतें ही सुलगा सकती हैं....लाख मुँह फूँकिए, भाँख निकालिये क्या होता है इस से....”

और जनार्दन गार्ड ने उसे ऊपर से नीचे तक और से देखा, थोड़ी देर तक हतप्रभ से खड़े रहे। जनेऊ जो कि उनकी डीली-डाली घोंटी में फँस गया था उसे सुलझाने की कोशिश करते रहे, फिर उसी चौके में रखी हुई फर्शी लेकर बाहर निकले। उसे पानी डाल कर ताजा किया। चिलम में तम्बाकू भरा, भारम चढाई और फर्शी पर रख कर दूसरे बरामदे में आये। भाराम कुर्सी पर बैठ कर पीने लगे। दो-चार कश पी चुकने के बाद जोर की खाँसी आई। उनका सारा जिस्म भाराम कुर्सी पर यानी मुझ पर उछलने लगा। उन्होंने इसी सिलसिले में कई बार उठने-बैठने की भी कोशिश की और इसी बीच भाराम कुर्सी की....यानी मेरी.... वह चौथी टांग जिसे महिम ने सरेस से जोड़ा था टूट गई। जब जनार्दन गार्ड गिरने लगे तो उन्होंने संभालने की कोशिश की। मेरे हाथ को पकड़ कर जमीन पर गिरने से बचने की चेष्टा की और इसी बीच मेरा बांया हाथ भी उसड़ गया। पैर फर्शी से जा टकराया। चिलम उनकी गंजी खोपड़ी पर धोपी होकर जा गिरी। वह जोर से चिल्लाये। उनकी धीमती जी जो चौके में भाग सुलगा रही थी सहसा उठ कर भाँगन में आ खड़ी हुई। गार्ड महोदय को इस स्थिति में देख कर वह अपने दाँत निकाल कर खूब जोर-जोर से हँसने लगी। यह हँसी जनार्दन गार्ड के सीने में तीर सी चुभने लगी। पहले तो थोड़ी देर तक वह किर्कर्सव्यविमूढ़ से खड़े रहे। उसके बाद आवेश आया तो सीन-चार लात में मेरी हड्डी-मसली को कचूरर बनाकर, धक कर वह चूर-चूर हो गये। पास में पड़ी हुई चारपाई पर बैठ कर हाँफने लगे जब गुस्सा शान्त हुआ तो बोले....

“मैं....मैं इसे कल ही बेच डालूँगा..लेखक बनता हूँ कम्बख्त जिधर देखो उधर ही बेईमानी है....ईमानदारी तो जैसे दुनियाँ से उठ गई है....दवा बेचने वाला दवा में पानी मिला कर बेचना अपना जन्म सिद्ध अधिकार समझता हूँ....बच्चे बाप का मजाक उड़ाते हैं, बीवी पति का मजाक उड़ाती है....यह क्या हो गया है दुनियाँ को....किधर जा रही है....”

जनार्दन गार्ड को गुस्से की हालत में देख कर श्रीमती जी ने बाँस का पंखा उठाया। नजदीक आकर झलने लगी। लेकिन फिर भी गुस्सा शान्त न हुआ। एक झटके में पंखा भी उलझ-पुलझ कर रह गया। बाँस की पट्टियाँ हाथ में घँस गईं। श्रीमती के हाथ में भी चोट आ गई। खूब बहने लगा और तब जनार्दन गार्ड का गुस्सा भी शान्त हो गया। थोड़ी देर बाद वह महा-धो कर रामायण की चौकी के पास बैठ कर रामायण पढ़ने लगा। पहले तो उसने रामायण खोला। बीचो-बीच रामायण में रखे हुये नोट की गड़ियों को उठाया, गिना, सहेजा। और तब चुपचाप रामायण की चौपाइयाँ गुनगुनाने में व्यस्त हो गया। मुँह से तो वह रामायण पढ़ रहा था लेकिन उसके मन में बराबर एक चिन्ता थी और कहता जाता था, “भगवान इस छोटी सी कमाई में तूने कई बार मुझे लाल भंडी दिखा कर रोकना चाहा....तीन-तीन औरतें मरी, घर-घर तहस-नहस हुआ लेकिन फिर भी तू मुझे सँभाले रहा....हे प्रभो यह तेरे ही बदौलत है कि कमाई से भलग तू ने अपना हाथ बढ़ा के मुझे इतना रुपया दिया है....वरना आज मैं दरबंदर का भिखारी होता....तो क्या होता? हे प्रभू उन बिना टिकट चलने वालों ही के कारण आज मैं तेरी सेवा में इस महीने दो सौ रुपये भेंट रख सका हूँ....केवल इसीलिये....मुझे क्या? मैं तो अघम, नीच, कपटी, खल, कामी हूँ लेकिन लेकिन तेरे शरणागत हूँ प्रभो....तेरे।”

जनार्दन गार्ड जब यह प्रार्थना कर रहा था तो बावजूद इसके कि उस समय मेरी उखड़ी हुई हड्डियों में बड़े जोर का दर्द हो रहा था, मैं इस प्रार्थना का पूर्ण रस ले रही थी। जीवन का यह भी एक व्यंग्य था....भगवान को यह भी एक दुकान थी, प्रतिष्ठान का यह भी एक तकाजा था....जिन्दगी का यह भी एक पहलू था जिससे मैं अनभिज्ञ और अपरिचित थी....मैं भी इसी व्यंग्य में डूबी थी कि जनार्दन गार्ड ने रामायण के पन्नों में से चार रुपये निकाले और अपनी श्रीमती जी को बुला कर कहा।

“देखो....यह रुपये हैं, इन्हें रखो....शाम को जब मैं बाजार जाने लूँ तब देना आज रामायण जी का प्रसाद चढ़ाना जरूरी है।”

“लेकिन यह रुपये आये कहाँ से।”

“यह रामायण जी का रूपमा है रामायण जी का—”

श्रीमती जी चुप हो गई और जनार्दन गार्ड ने बही उठा कर राम नाम बैंक की कापी में राम नाम लिखना शुरू किया। बही में एक हजार नाम लिखने के बाद उन्होंने बही उलट दी और उसके दूसरी ओर अपना रोज का हिसाब लिखना शुरू किया। लकड़ी, चावल, दाल, आटा, नामक का हिसाब लिखने के बाद उन्होंने मेरी भी कीमत लिखी। प्रसाद के रुपये का हिसाब लिखा। बही बन्द की। चरणामृत पी कर वहाँ से उठे। चौके में भाकर जल्दी-जल्दी खाना खाया। अपनी बर्दी पहनी और स्टेशन चले गये। डिपूटी रूम में जाकर उन्होंने हरी भंडी, लाल भंडी उठाई। मुँह में सीटी दबाई और स्टेशन के प्लेटफार्म की ओर चल पड़े। रास्ते भर वह राम, सीता राम ही मजते रहे।

वस्तुतः जनार्दन गार्ड को जिन्दगी उन्हीं लाल और हरी भंडियों में ही बँध कर रह गई थी। भगवान की पूजा में, दोस्तों से मिलने-जुलने में, हर नया काम शुरू करने में वह इन्हीं भंडियों का सहारा लेता था। मित्र-शत्रु बनाने से लेकर बड़े से बड़े अहम मसलों पर विचार करने के पूर्व वह इन भंडियों को दीवाल से लगा कर टाँग देता और फिर दूर से भाँल बन्द करके दीड़ता हुआ आता और बिना देखे अगर लाल भंडी पकड़ लेता तो वह फौरन ही अपनी राय बदल देता और अगर हरी भंडी पकड़ लेता तो वह बड़े से बड़े खतरनाक कामों को भी करने में हिचकिचाता नहीं था। आज काम शुरू करने के पहले उसने लाल और हरी भंडियों का फैमला नहीं लिया था लेकिन इस समय वह कुछ ज्यादा परी-शान था। घर में उसकी बीबी उसे इतना अधिक मूर्ख समझती कि उसे हर बात पर अपनी बीबी से अय मालूम पड़ता। कहीं हृदय के कोने में उसे यह भावना भी परीशान करती कि लगातार तीन चार शादियाँ करना मेरे लिये उचित नहीं था लेकिन फिर सोचता बिना शादी किये काम भी कैसे चलता। मागे खानदान भी तो ठप था, सन्तानहीन मरना पाप है और इस पाप का प्रभाव उन पर भी पड़ता जो मर चुके हैं लेकिन इतना सब समझने पर भी उसे इत्मीनान नहीं होता। जी बराबर धक-धक करता रहता और लगता जैसे पैर के नीचे की सारी जमीन घसकती जा रही है और वह केवल एक ऐसा देखने वाला व्यक्ति है जो केवल देख सकता है और कुछ नहीं कर सकता।

श्रीमती जी जिनका नाम सरस्वती था एक मामूली दवा फ़रीश की लड़की थी। सन्तान प्राप्ति की लालच से अपनी जाति के वैध के यहाँ जब जनार्दन गार्ड गये और तरह-तरह की बातें पूछने पर जब उन्होंने अपना सारा कच्चा विद्या हाल कह सुनाया, तो उस दवा-फ़रीश ने जनार्दन को एक दवा दी थी जिसे उन्होंने और

उनकी तीसरी पत्नी ने साथ-साथ खाया था। लेकिन दवा में जाने कैसा जहर था कि रात भर वह विचारी तड़पती रह गई थी और सुबह होते-होते मर भी गई। इसका सदमा जनार्दन गार्ड को बराबर रहा और उस दवा-फरोश के प्रति उनको इतनी घृणा हो गई कि फिर वह उससे कभी भी नहीं मिलने गये लेकिन एक रोज जब सहसा वे दोनों भगवान के मन्दिर में मिले तो दवा-फरोश ने जनार्दन गार्ड को बहुत कुछ समझाया और अपनी सयानी लड़की की शादी की बात भी की। जनार्दन गार्ड तो पहले झिझका लेकिन जब घर आकर उसने फिर लाल और हरी झण्डी के माध्यम से निर्णय लेने की तैयारी की तभी हरी झण्डी उसके मुँह में धा गई और उसने अपनी चौथी शादी के निर्णय की बात निश्चित रूप से स्थापित कर लिया और उस दवाफरोश की सयानी लड़की के साथ उसने अपनी शादी कर ली।

अभी शादी हुये कुल दो साल हुये हैं मगर गार्ड साहब हैं कि अभी से सन्तान के बारे में निराश हो गये हैं। इस बीच गनपत शास्त्री को वह अपनी जन्मपत्री दस-बीस बार दिखला चुके हैं। लग्न, मुहूर्त, वर्षफल भी निकलवा चुके हैं। गौरी भी इसी सिलसिले में कई बार जनार्दन गार्ड के घर आ चुकी हैं और लघु मृत्युञ्जय से लेकर महा मृत्युञ्जय जाप के लिये गनपत शास्त्री को सैकड़ों रुपये भी दिलवा चुकी हैं। श्रीमती जी की जब कभी तबियत ऊबती तो वह गौरी के यहाँ जाती थोड़ी देर बैठतीं। बात चीत होती और फिर चली जाती। जनार्दन गार्ड के आफिस जाने के बाद आज फिर श्रीमती जी गौरी से मिलने चली गई थी और उसे साथ लेकर शाम तक वापस आई थी। गौरी के साथ बैठ कर घन्टों बात-चीत हुई थी। आज की घटना का विवरण भी दिया गया था और गौरी ने कहा था....‘बहुत न जाने कैसे ये तुम्हारे बाप....आखिर क्या था इस जनार्दन गार्ड में दूध ऐसा तुम, और दूध ऐसा तुम्हारा रूप....न जाने क्या देखा था’—सरस्वती चुप रही लेकिन गौरी कहती जा रही थी....

“लेकिन हम औरतें कर भी क्या सकती हैं। भाग्य के आगे सबको झुकना पड़ता है। तुम्ही क्या कर सकती हो। जो कुछ भी पूर्वजन्म का किया धरा था वही तो मिलेगा।”

गौरी के मुँह से यह सारी बातें सुनकर सरस्वती को सिधा हँसने के और कुछ भी नहीं सूझ पड़ता। बोली....“क्या कहती हो गौरी....मर्द....सब मर्द एक ही तरह के होते हैं। चाहे वह भ्रामग पंडित हों या गनपत शास्त्री, चाहे वह गार्ड बाबू हों या और कोई।”

गौरी यह बात सुनकर चुप हो गयी। वह अब आगे कोई बात बढ़ाना नहीं चाहती थी लेकिन सरस्वती नहीं मानी उसने कुरंद कर पूछना शुरू किया—

“कब तक आयेंगे पंडित गौरी महाराजिन....तुम तो कहती थी वह किसी रजवाड़े के यहाँ गये हैं लेकिन ऐसा भी क्या जाना कि बाल बच्चों से वनवास ले ले कोई....अखिर यह तुम्हारा रूप यह सौन्दर्य....कैसे कटता होगा।”

गौरी की घबड़ाहट बढ़ने लगी। उसने सोचा जल्दी से जल्दी वहाँ से उठ कर चली जाय। फ़ौरन उसने बात बदल कर महामृत्युंजय जाप की हवन सामग्री का विषय उठा दिया लेकिन सरस्वती और भी तेज हो गई बोली—“क्या सब दोष मर्दों ही में थोड़े ही होता है गौरी महाराजिन—खराबी औरतों में भी होती है और खराबी का कारण उनकी जिद्द होती है जिद्द....मैं तो हर अच्छे बुरे को हँस कर भेल डालती हूँ। रोने से क्या फायदा।”

“हाँ—हाँ तो उस जाप के सामग्री के लिये गनपत पंडित से क्या कह दूँ।”

“यह गनपत पंडित तुम्हारे कौन होते हैं महाराजिन?”—

“अरे हमारा कौन है। पंडित का विद्यार्थी था, इसलिये जब यहाँ से जाने लगे तो घर का सारा कारोबार उन्होंने गनपत शास्त्री को ही सौंप दिया था।”

“आदमी अच्छे हैं! क्यों गौरी महाराजिन?”—

“अच्छा ही है बहू जी... जो काम आवे वही अच्छा होता है।”

गौरी ने जिस बात को छेड़ा था उसका उद्देश्य यह कतई नहीं था कि खुद उसी को अपनी हासत पर तरस आने लगे लेकिन जब बात का सिलसिला बार-बार इसी ओर झुकने लगा तो गौरी महाराजिन ने अपनी चादर उठाई। उसे मोड़ कर बोली।

“अच्छा तो बहन हम चलते हैं। गार्ड बाबू भावें तो उनसे इतना कह देना कि जाप को खत्म होने में दो दिन रह गये हैं। पैसे का इस्तजाम किये रखें.... जिससे उस दिन शाम तक हवन भी हो जाय।”

“बहुत अच्छा गौरी महाराजिन—गनपत पंडित से कह देना एक बार गार्ड बाबू से मिल लें।”

गौरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप चली गई। उसके जाने के बाद गौरी का दिमाग़ तरह-तरह की बातों में उलझ गया। सोचती—ठीक ही तो कहती है महाराजिन। अखिर इसमें गलत ही क्या है। अखिर क्या घरा है इनमें....न तो किसी चीज़ का शौक है, न फैशन, न खाने का शौक न पहनने का, बस केवल पैसा जोड़ना आता है। यह रामायण जी का रुपया है, यह भगवान का रुपया है, यह अमानत है यह....और इसी तरह सब रुपया किसी न किसी का हो

जाता है। मेरा कुछ भी नहीं। खुद उनका कुछ भी नहीं है।" और यह कहते-कहते वह आवेश में आ गई। ज्योंही कमरे से निकली कि बरामदे में मुझे देखकर झुल्ला गई। दो-चार लात जमाकर बोली—

"खरीदते-खरीदते खरोदा भी तो यह टूटी हुई कुर्सी जो जरा-सी बैठने में टूट गई। आज अगर मैं इसे भाग में न जला दूँ तो मेरा नाम सरस्वती नहीं। आखिर क्या सम्झा है गांड बाबू ने—"

इसी तरह काफी देर तक वह मन ही मन बड़बड़ाती रही। कई बार उसने सोचा है कि रामायण जो मैं से वह सारा रुपया निकाल कर अपने लिये साड़ी, ब्लाउज, चूड़ी और चोटी मँगवा ले। न जाने कितनी बार उसने रामायण की ज़िस्द खोला है। उसमें का सारा रुपया गिना है, फिर लपेट कर रख दिया है। न जाने कितनी बार उसने पोस्ट आफ़िस सेविंग्स बैंक्स की कापी उठाई है, उसमें की जमा की हुई रकम को पढ़ा है, जोड़ा, घटाया है और अन्त में उसे रख दिया है। कई बार जब उसने किसी चीज़ की फर्माइश की है तो जनार्दन गार्ड ने बराबर यही कहा है—

"रुपया सम्भाल कर रखना चाहिये। पता नहीं किस वक्त कैसी मुसीबत आ पड़े....भादमी भले साथ छोड़ दे लेकिन ऐसे भाड़े वक्तों पर रुपया भादमी की जान बचा लेता है। उसकी इज्जत पर आँच नहीं आने देता।"

लेकिन आज सरस्वती यह बात मानने के लिये कतई तैयार नहीं थी। धीरे-धीरे करके उसने साहस किया। रामायण को खोल-खोल कर उसमें से रुपये निकाले। एक-एक करके सारी तस्वीरें देख गई फिर चुपचाप उसके भीतर से उसने सारे नोट निकाल लिये। अपने आँचल में बाँधते समय वह बिना किसी भय और संकोच के धर्मराज की नगरी की सारी तस्वीरें देख रही थी। बिच्छू और साँपो से भरे हुये भादमी की तस्वीर, चक्की में दाँत निकाले पिसते हुए भादमी की भयंकर आँखों, कड़ाह में तले जाने वाले भादमी की चीख और इन सबके बीचोबीच यमदूतों की भयंकर आकृति....और तब अपने आँचल में कसकर एक खूंट लगाते हुए वह भाँगन में आई। उन चित्रों के प्रति धृष्ट प्रदर्शित करते हुए उसने नाली में थूक दिया, और फिर खामोश होकर अपने कमरे में चारपाई पर जा पड़ी। बड़ी देर तक अपना मुख शीशे में देखती रही। फिर नेल पालिश खरोंच कर छुड़ाने लगी लेकिन न जाने क्यों वह प्रत्येक आइटम से चौंक जाती थी। शायद उसे अपने से भी भय लगने लगा था, और इसी दशा में वह न जाने कब सो गई। नींद उस समय खुली जब जनार्दन गार्ड ने आकर अपनी वर्दी

उतारी। जेब से दिन भर की कमाई निकाल कर श्रीमती जी के हाथ पर रखते हुए बोला—

“सब भगवान देता है। कितना दयालु है सरस्वती....मुझ जैसे भ्रादमी को इतना सब कुछ देने वाला वही परम पिता परमेश्वर है। आज मैंने श्रीर टी-टी ने पचास मुसाफिर पकड़े....कुछ मिलाकर २०० रुपये मिले ये....७५ रुपये मेरे हिस्से के हैं।”

“श्रीर बाकी....” सरस्वती ने पूछा।

“अरे कोई मैं हो अकेला थोड़े ही था....दो टी-टी भी तो थे....”

“तो इसे मुझे क्यों देते हो....रख न भाग्यो भगवान की चौकी पर रामायण जी के पन्नों में।”

“हां, हां सो तो रखूंगा ही। शाम को पूजा करते समय ले लूंगा तुम तब तक अपने पास रखो।”

अपनी वही चारखाने वाली चुंगी पहनकर वह सरस्वती की चारपाई पर बैठ गया। उसका बैठना था कि सरस्वती तिनककर उठ खड़ी हुई। जनार्दन ने कहा—“क्यों क्या हुआ।”

“कुछ तो नहीं....”

“तो बैठती क्यों नहीं।”

“बस तुमको तो चुहल ही समझती है....श्रीर कुछ भी आता है तुम्हें..देखते नहीं सामने धर्मराज जी खड़े हैं।”

जनार्दन गार्ड सरस्वती की बात सुन कर खूब हँसा। फिर चुपचाप उठा। अपनी फर्शी ताजा कर चिलम चढ़ाई। चारपाई पर बैठ के पीने लगा। सरस्वती भी पास ही में भचिया पर बैठ गई। जब जनार्दन गार्ड ने दो-बार कश खींचा तो सरस्वती बोली—“भाज गोरी भाई थी।”

“तो क्या हुआ?”

“कह रही थी कि गार्ड बाबू से कह देना महामृत्युंजय जाप दो रोज में समाप्त हो जायगा। फिर हवन के लिए रुपया भेजना होगा....”

“ठीक तो है! भाज का यह रुपया उसे ही दे आता है।”

सरस्वती ने कुछ भी नहीं कहा। उसने दिया हुआ रुपया अपने भाँवल से खोल डाला और चुपचाप जनार्दन के हाथ में रख दिया। भाज जनार्दन को भी न जाने क्या भ्रम सवार हो गई। उसने उठते ही कपड़ा पहना और सीधे गनपल शास्त्री के यहाँ चला गया। रास्ते भर गद्गद् कण्ठ से वह भगवान की प्रार्थना करता जा रहा था। बार-बार आवेश में हाथ जोड़ लेता। करबद्ध प्रार्थना करता

...खामोश हो जाता और फिर चलने लगता । ऐसा ही करते-करते वह बीच शहर में पहुँच गया । रास्ते में जहाँ भी मन्दिर देखता दूर ही से हाथ जोड़कर नमस्कार करने लग जाता । मन्दिर के द्वार पर शाप्टांग दण्डवत् करने लगता और फिर आगे बढ़ जाता ।

इधर सरस्वती के दिमाग में एक दूसरा उथल-पुथल चल रहा था । वह सोच रही थी कि अगर कहीं गार्ड ने वापस आकर रामायण की पोथी खोली और उसमें उसे रुपये न मिले तो वह पागल हो जायगा । उसके जी में आया कि वह रुपये अपने आँचल से छोलकर रामायण की पुस्तक में रख दे लेकिन फिर सोचती....क्यों रख दूँ ? क्या करेंगे जनार्दन गार्ड ? क्या मैं कोई गैर हूँ ? मुझे भी तो पैसों को रखने का अधिकार है । गौरी ठीक ही तो कहती थी कि मर्द सब एक तरह के होते हैं । इनमें कोई फर्क नहीं होता । आखिर रुपया रख कर क्या होगा ? आदमी की जिन्दगी है तो जहाँ है । अगर आज जिन्दगी ही नहीं है तो यह रुपया-पैसा क्या होगा । कौन इनका इस्तेमाल करेगा ?

इसी द्विविधा में और संघर्ष में वह एक बार फिर उठ कर धर्मराज के चित्र के सामने आई और आकर उसने रामायण की खोल खोली । मोटी किताब के पन्नों को उलट कर वह विशेष स्थान ढूँढ़ने लगी जहाँ जनार्दन गार्ड ने रुपया रखने का स्थान बनाया था । फिर उसने अपना आँचल खोला । एक बार फिर वह एक-एक करके वह सारे रुपयों को गिन गई, और सँभाल कर पक्षों के बीच में रखने लगी । अभी रखा ही था कि दरवाजे पर किसी के बघबघाने की आवाज सुनाई पड़ी । उसने चाहा कि वह रामायण को बन्द करके खोल खड़ा दे लेकिन कई सख्त आवाजें एक साथ चिल्ला उठीं....“दरवाजा खोलो,” “दरवाजा खोलो” । सरस्वती हतप्रभ-सी हो गई । उसकी समझ में नहीं आया कि वह क्या करे । कम से कम इस बीच उसके हाथ से रामायण की पोथी तीन बार छूट कर जमीन पर गिरी और तीनों बार उसमें का घरा हुआ नोट बिखर गया । सरस्वती ने हर बार यह कोशिश की कि वह उसे उठा कर सँभाल कर रख दे । जब चौथी बार भी पोथी नहीं सँभली तो उसने नोटों को उठा कर अपने आँचल में बाँध लिया । पबड़ाई हालत में पसीना-पसीना होकर वह दरवाजे पर खड़ी हो गई । भीतर की लिडकी से आँककर देखा तो पुलिस की सारी खड़ी थी । लाल पगड़ी बाँधे, हाथ में लठ लिये सिपाहियों की कतार घर को घेरे हुये थी और दरवाजे पर लगातार चोट लगाई जा रही थी । बीच-बीच में थानेदार आवाज भी लगाता जाता था । कई बार जनार्दन, जनार्दन जी, जनार्दन बाबू कहने पर भी जब दरवाजा नहीं खुला तो फिर गालियों की बौछार शुरू हुई । “कम्बख्त,” “कमीने”

से लेकर फूहड़ गाली तक दी गई। जब बात एक हद तक पहुँच गई तब मरस्वती ने भीतर ही से कहा....

“वह नहीं है....कहीं गये हैं....”

“कहाँ चला गया कभीना कहीं का....”

सरस्वती चुप हो गई। इतने में हाथ में प्रसाद लिये जनार्दन गार्ड भी घा पहुँचा। उसको देखते ही थानेदार ने डाँट कर पूछा—

“कहाँ चला गया था।”

“यही बाजार गया था प्रसाद लेने”....थोड़ा रुक कर बोला, “क्या बात है आप लोग मेरा घर क्यों घेरे हैं।”

“आपने आज रिश्वत ली है।”

यह सुनते ही जनार्दन के हाथ से प्रसाद वाली मिठाई का पत्तल गिर गया। उसका होश उड़ गया। धबरा कर बोला ...

“नहीं तो ...मैं क्या जानूँ रिश्वत क्या होता है ?”

“अच्छा ? अभी बताता हूँ। दरवाजा खोलो.. मैं घर की तलाशी लूँगा....”

“तलाशी....?”

“हाँ, हाँ तलाशी....”

तलाशी का नाम सुनते ही जनार्दन कांप गया। फौरन उसकी आँखों के सामने वह लाल बही नाच गई जिस पर एक ओर सो राम-नाम बैक का राम-नाम लिखा था और दूसरी ओर रोज की रिश्वत की आमदनी का हिसाब। हाथ जोड़ कर जनार्दन ने कहा—

“क्यों बेइज्जत करते हैं। मेरे घर में कुछ नहीं है।”

“क्या बकते हो....दरवाजा खुलवाओ नहीं तो तोड़वा दूँगा।”

कम्पित आवाज में जनार्दन, गार्ड ने सरस्वती से दरवाजा खोलने के लिये कहा। सिसकती हुई सरस्वती ने दरवाजा खोला। सारे पुलिस वाले एक साथ घर में घुस पड़े। कुछ मर में घर का सारा सामान उधेड़ कर फेंक दिया गया। भगवान की तस्वीरें फ्रेम से निकास-निकाल कर देखी गईं। भगवान की तस्वीर भी फ्रेम से अलग की गई। थानेदार ने सोचा शायद इन तस्वीरों के पीछे कोई जगह हो। जब कहीं कुछ नहीं मिला तो भगवान का गद्दा भी उल्टा गया। रामायण का पन्ना भाँक-भाँक कर देखा गया, फिर उसके बाद वह लाल बही भी उठाई गई। उठाते ही जनार्दन के रोंगटे खड़े हो गये। हाथ जोड़ कर झूल बन्द करके उसने भगवान का नाम लेना शुरू किया। लेकिन धबड़ाहट कुछ ऐसी थी कि भगवान का नाम भी शुद्ध तरीके से नहीं उच्चारण हो पा रहा था। जनार्दन

गार्ड की यह स्थिति थी कि वह बेहोश भर नहीं हुआ था नहीं तो उसकी मानसिक अस्वस्थता में कोई भी सन्देह नहीं रह पाया था। बही की कापी धानेदार ने बार-बार उठाई उसके पन्ने गिने, देखे, लेकिन हर बार उसने बही का वह सिरा नहीं उधेड़ा जिसमें रोज की नाजायज आमदनी और खर्च लिखे जाते थे। अन्त में परीशान होकर उसने डांट कर पूछा—

“क्या लिख रखा है इस बही में....”

“हि....हिसाब ही तो है हुआ....”

“कैसा हिसाब....राम नाम का हिसाब भी होता है क्या?”

“जी हाँ....ब....ब....बैंक का....राम नाम बैंक का हुआ....”

“बता वह रुपये कहां है जो आज रिश्वत में लिये हैं....”

“मैंने नहीं लिये....सरकार....”

“तब किसने लिये....”

“मैं नहीं जानता....विष्कूल नहीं जानता....”

परीशान आकर धानेदार अपनी पुलिस फोर्स के साथ वापस चला गया। घंटों जनार्दन गार्ड को होश नहीं आया। सरस्वती भी कमरे में बेहोश पड़ी थी। धांगल में, बरामदे में, चौके में हर जगह सामान लावारिसों की तरह पड़ा था। उन बिखरे हुये बर्तनों में भगवान की तस्वीरों में रामायण के पन्नों में जैसे एक बिचिप्टता थी जो तड़प रही थी। हर ओर, हर दिशा से जैसे कोई प्रश्न है जो बार-बार जनार्दन के कानों में गूँज रहा है और वह प्रश्न है—

“धानेदार ने बही को दूसरी ओर से क्यों नहीं उल्टा?”

और जब घण्टा भर का समय बीत गया तो उसे लगा कि यह सब केवल इसलिये हुआ क्योंकि उसने अपनी सारी कमाई अच्छी या बुरी, भगवान की ही अर्पित कर दी थी। नहीं तो भगवान की बही की कापी में क्या नहीं था? तोड़ के नम्र तक तो उसमें लिखे रहते हैं। और तब एक बार वह फिर उठा। धर्म-राज के फटे चित्र के सामने उसने अपना शीश नवाया। उलूकवाहिनी लक्ष्मी के चरण रज लेकर अपने माथे पर लगाया, और मजोरा लेकर जोर-जोर से तुलसी-दाम की चौपाई गाने लगा...

दीन दयाल विरद संभारी, हरहु नाथ मम संकट भारी।

लोकन लगातार यह ध्वनि गूँजने पर भी सरस्वती की मूर्छा नहीं टूटी। जब कीर्तन करते-करते जनार्दन गार्ड थक गया तो उसने उम कमरे को घोर देखा जहाँ घराशायी होकर सरस्वती पड़ी थी। कीर्तन समाप्त करके जनार्दन उसके पास गया। उसके भूँह पर छीटें दिये। उसे होश में लाया। बड़ी देर के बाद

जब उसे होश आया तो उसने भयभीत नज़रों से जनार्दन की ओर देखा। फिर उसने अपने माँचल की छोर पर हाथ डाला। नोटों की गड़ियों को सुरक्षित देख कर उसे फिर मूर्छा आ गई। जनार्दन ने सोचा यह यों नहीं ठीक होगा। वह नौसादर और चूने का प्रबन्ध करने बाज़ार गया। अभी वह लौटा नहीं था कि इसके पहले ही सरस्वती पूजा की थोकी के पास गई। वहाँ उसने धीरे-धीरे करके रामायण की पोथी खोली और जहाँ से उसने नोट निकाले थे वही सहेज कर रख दिये। वस्तुतः सरस्वती को यह विश्वास था कि यह सारी दुर्घटना केवल इस कारण हुई है क्योंकि उसने भगवान के साथ विश्वासघात करने की कोशिश की थी। उसने हाथ जोड़ कर रामायण जो से चमा माँगी और एक सप्त-नारायण की कथा का भी वचन दिया। उसके बाद वह उठ कर अपने कमरे में गई। चारपाई पर लेटते ही उसे फिर बेहोशी आ गई लेकिन अब तक जनार्दन आ चुका था। उसने पहुँचते ही नौसादर और चूने की शोशी सरस्वती की नाक के पास लगा दी। थोड़ी ही देर में उसका सीखापन सरस्वती के गले को जलाता हुमा उठर गया। चौककर वह उठ बैठी। सामने जनार्दन की गंजी खोपड़ी और परी-शान चेहरा देखकर वह भी परीशान हो गई, लेकिन फिर उसने अपने आपको संभाला और होश में आ गई।

इधर जनार्दन का विश्वास भगवान में अधिक बढ गया। उसके दिल में यह बात जम गई थी कि यदि भगवत् कृपा न होती तो न तो वह झपूटी से बाते ही खपा लेकर गौरी के घर जाता और न वही का केवल वह पूष्ठ ही लुला रह जाता जिस पर केवल राम नाम लिखा है। साथ ही साथ उसके मन में यह भी बात जम गई कि अच्छा हो या बुरा, जो कुछ भी करो यदि तुम उसे भगवान के चरणों में अर्पित करके करोगे तो भगवान ठीक वैसी ही रखा करता रहेगा जैसा कि उसने आज किया है। दूसरे ही दिन जब वह दफ्तर गया और वहाँ उसे यह पता चला कि वे नोट जो कल उसे रिस्वत में मिले थे उस पर अष्टाचार मजिस्ट्रेट के हस्ताक्षर थे, तो उसके पैर के नीचे से जमीन हो खिसक गई और तब अपने हाथों में एक हरी और दूसरी लाल ऊँडी लेकर उसने भगवान को प्रणाम किया और बड़ी गहरी भक्ति भावना उसके हृदय में उथल-पुथल मचाने लगी "ब्राह्मिणमि ब्राह्मिणमि" की इस मुद्रा में आँख बन्द किये वह काफी देर तक समावित्य अवस्था में निमग्न रहा। और उसकी भुद्रा उस समय 'अंग' हुई जब सहसा, प्लेटफार्म पर साइन क्लियर की घन्टी बजी।

इस घटना से कई विचित्र प्रभाव जनार्दन गार्ड पर पड़े। पहला परिणाम तो यह हुआ कि उसने रिस्वत का लेना और भी बढ़ा दिया और वह रकम जो वही

में दर्ज करना वह भूल जाता था उसे भी दर्ज करने लगा। दूसरा प्रभाव जनार्दन गार्ड पर यह भी पड़ा कि अब वह एक हनुमान जी की सोहे की मूर्ति अपने जेब में रख कर और रुपये को हनुमान चालीसा में लपेट कर छुट्टी करने लगा। छोटी सी हनुमान जी की मूर्ति पहले उसने बहुत तलाश की, जब नहीं मिला तो उसने अपने कबाड़ी से कहा और उस कबाड़ी ने ठीक उसी बन्दर को गेरू पीत कर जनार्दन को दे दिया जिसे तराजू की डण्डी का फूल भग्न कर अब तक लकड़ी के बुरादा तोलने वाली तराजू में पिरो रखा था। अब इस हथियार को जेब में रख कर जनार्दन गार्ड ने बिना टिकट के चलने वाले यात्रियों से पैसा बसूल करना शुरू किया। सेविंग्स बैंक की कापियाँ भी धीरे-धीरे भरने लगी। जितने दिनों में वहाँ भी उतने दिनों तक जनार्दन गार्ड की सेविंग्स बैंक की एक कापी भर चुकी थी। रामायण जी में रुपया वैसा ही रखा जाता था। लेकिन सरस्वती अब भूलो रह जाती थी लेकिन रुपये को छूने का नाम नहीं लेती थी।

बोड़े दिनों बाद सरस्वती ने समय और अबसर विचार कर सत्यनारायण की कथा सुनने का निश्चय किया। बड़ा धूमधाम मचाया गया। काफी लोग आये। गनपत शास्त्री को विशेष रूप से पीताम्बर पहना कर बैठाया गया। चौक पूरा गया। कलश गोंठा गया। पल्लवों से सारे घर को ऐसा सजाया गया कि सारे लोग देखकर दंग रह गये। एक कीर्तन मण्डली भी भुलाई गई। माइक्रोफोन लगा कर "राम धुनि लागी, गोपाल धुनि लागी" का नारा धुलन्द किया गया। निश्चित समय पर स्टेशन मास्टर, डाक्टर बनडोले, सारथी ज्वाला प्रसाद और दिव्या देवी भी आ पहुँचे। श्रीमती बनडोले ने पंजीरी बनाने से लेकर चरणामृत बनाने तक का सारा काम छोड़ लिया। सरस्वती भी बनारसी साड़ी और गहने पहने कर मेहावर लगवाने बैठ गई। जनार्दन गार्ड भी पीली धोती और पीला अँगोछा कान्धे पर रख कर भीतर बाहर घाने-जाने लगे। मोहल्ले की गरीब औरतें ढोलक लेकर सोहर गाने लगीं। गनपत शास्त्री भी सब साज को सामान ठीक करने के बाद कलावती की कहानी सुनाने लगे। जनार्दन गार्ड के बगल में बैठी हुई सरस्वती भी भाँख बन्द कर कथा सुनाने लगी।

कथा समाप्त होते ही दही शक्कर की हाँडी में शालिश्राम को जय बुझाया जा रहा था तभी सरस्वती कपूर लेने भीतर चली गई। कपूर लेकर आई तो शुद्ध रूप से हवन शुरू हुआ। संकल्प पढ़ा गया। दक्षिणा दिया गया। कपूर को चाली में जला कर आरती की गई। जनार्दन गार्ड और सरस्वती ने पाँच-पाँच रुपये छाल कर आरती ली। जनार्दन फिर थाल लेकर बाहर निकला। सब लोगों के सामने से गया। दिव्या देवी ने कागज का सफेद फूल आरती में चढ़ाया। सारथी

प्रसाद ने अपनी नकली-होरे की भेंगूठी दी । डा० वनडोले ने सारा जेब टटोलने के बाद एक छेद वाला पैसा डाला । सभी लोग इस पुण्य अवसर पर जनार्दन गार्ड को बघाई देने लगे । सब को सहर्ष धन्यवाद देता हुआ जनार्दन अमीर गरीब सब के सामने थाल ले गया । किसी ने पैसे दो पैसे डाले, कुछ ने केवल हाथ जोड़ लिया और इस प्रकार वह भारती की थाली सब के पास घूम कर फिर बेदी पर आ गई । गनपत शास्त्री ने जितना चढ़ा था उसे अपने पीताम्बर में बांध लिया और फिर कपूर की एक छोटी सी डली निकाल कर थाल की बुझती हुई भारती को प्रज्वलित किया । सरस्वती के हाथ में देता हुआ बोला....“यह भगवान की भारती है....इसे देवियों के समक्ष भी ले जाओ....” और सरस्वती ने उस थाल को हाथ में लेकर बारी-बारी से बैठी हुई तमाम स्त्रियों को प्रणाम किया । यथा शक्ति सबों ने उसमें पैसा डाला और जब थाल घूम चुका तो उसे लेकर वह बेदी की ओर आने लगी । मैं....भाराम कुर्सी उसी बरामदे में जहाँ टूटी थी वही पड़ी थी । थाल लेकर चलते समय सरस्वती की साड़ी मुझ से उसक गई और वह थाल ले दे कर गिर पड़ी । मैं भी थोड़ी चौकन्नी हो गई । पहले तो मैंने सोचा कि कोई बात नहीं भीड़-भाड़ में, काम-काज में ऐसा अक्सर होता है लेकिन जब मैंने देखा कि यह मामूली ठोकर भयानक भाग में बदल गई तो मेरे तो प्राण ही जैसे निकल गये । हुआ यह कि भारती की सौ सरस्वती की बनारसी साड़ी में लग गई और साड़ी धू-धू कर के एक दम जलने लगी । उस भयानक भाग को देखकर वह एक दम उठ कर खड़ी हो गई और कमरे की तरफ भागने लगी । हवा लगने से भाग और तेज हो गई कमरे में पहुँचते-पहुँचते वह गिर पड़ी । तमाम भ्रामन्वित व्यक्तियों में कुहराम मच गया । डा० वनडोले दौड़े-दौड़े आये उन्होंने किसी तरह भाग बुझाई और फिर अपनी रिक्शा गाड़ी लेकर जल्दी-जल्दी जानवरों की दवा में से एक बड़ा इन्जेक्शन का ट्यूब ले आये । इस बीच जली और भुलसी हुई हालत में सरस्वती बेहोश पड़ी रही । जनार्दन गार्ड पंखा हाँक रहे थे और साथ ही इस बात की कोशिश भी कर रहे थे कि किसी प्रकार सरस्वती को होश आ जाय, लेकिन वह ऐसा करने में असमर्थ थे । वैद्य जी की यानी अपने ससुर की बताई हुई दवा-नौसादर और चूने की शीशी भी उन्होंने कई बार सुंघाया लेकिन फिर भी सरस्वती को होश नहीं आया ।

अभी यह सब हो ही रहा था कि डा० वनडोले अपना इमर्जेन्सी बाक्स लेकर धड़धड़ाते हुए कमरे में पहुँचे । इन्जेक्शन सिरम उन्होंने ट्यूब में भरा और तड़-ताबड़ उन्होंने तीन चार सूइयाँ लगा दी । जनार्दन गार्ड यह सब देख कर घबड़ा गया । डा० वनडोले का पैर पकड़ कर वह बैठ गया और रोता हुआ बोला—

“क्या डाक्टर....सरस्वती बच जायगी न”

“मैं देख रहा हूँ जनार्दन गार्ड....मैं घड़ी देख रहा हूँ भगर उसे एक घन्टे में होश आ जाता है तो ठीक है, नहीं तो फिर दूसरी दवा देनी पड़ेगी....”

“दूसरी दवा ? और यह कैसी दवा थी डाक्टर....”

“यह दवा जानवरों के जल जाने पर दी जाती है....घबड़ाने की कोई बात नहीं....आदमी और जानवर की दवा में थोड़े ही फर्क होता है....लो देखो तुम भी देखो यह घड़ी है....भगर एक घन्टे में होश आ जायगा तो ठीक है, नहीं तो फिर दूसरी दवा तो है ही है।”

जनार्दन गार्ड डा० बनडोले के हाथ में लगी हुई घड़ी को बड़ी गौर से देखने लगा। सब अतिथि चारपाई घेर कर खड़े थे। दिव्या देवी पंखा झूल रही थी। श्रीमती बनडोले माथे पर हाथ फेर रही थी। सारथी ज्वाला प्रसाद खड़ा-खड़ा उस झुलसे हुये चेहरे की नग्नता को देख रहा था। और जनार्दन गार्ड की गंजी खोपड़ी और भद्दी आकृति से तुलना कर रहा था। गनपत शास्त्री चिराम लेकर भारती का पैसा गिन रहा था, नवोद्योगों पर चढ़ाया हुआ पैसा एक-एक कर उठा रहा था। कलश के मोचे, कलश के भीतर पड़े हुये रुपयो को सहेज रहा था। प्रसाद का काफी हिस्सा अपने पीताम्बर में भर रहा था। बेदी पर अकेला बैठा हुआ बार-बार नाइन को बुला रहा था। हवन की अघञ्जली लकड़ियों को उलट-पुलट कर जलाने में व्यस्त था। आँच कम होने के कारण बार-बार समिधा में घी भर-भर कर उन्डेल रहा था। तिल, अक्षत, जौ, और गुड में सनी हुई हवन की सामग्री में जिन्दा चीटियाँ भी थीं। एक-एक कर के उस समूचे, सामग्री से चीटियों को निकालने का कार्य गनपत पंडित बड़ी सावधानी से कर रहे थे और साथ ही साथ यह भी सोच रहा था कि इन चीटियों को हवन की आग से जो कोई भी बचावेगा “पीस लवर” माना जायगा।

जब यह सब बातें हो रही थी तभी डा० बनडोले की घड़ी को सहसा बन्द होसे देख कर जनार्दन गार्ड चिल्ला पड़ा और फिर बोला....“अरे आप की तो घड़ी ही बन्द है।”

“घड़ी और बन्द है....मेरी घड़ी कभी बन्द हुई है ?”

“आप खुद ही देखिये न।”

और जनार्दन खुद उठ कर बाहर चला गया। उसने अपनी टाइम पोस उठाई और उसे साकर सरस्वती के सिरहाने रख दिया। डा० बनडोले का दिमाग घड़ी के बन्द हो जाने से काफी परीशान हो गया। वह फौरन अपनी रिस्ट बाँध खोल कर उसका लिवर, स्प्रिंग और डायल देखने लगे। काफी हिलाया-डुलाया, लेकिन

घड़ी किसी प्रकार न चली। डा० वनडोले के चेहरे पर परेशानी के साथ-साथ पसीना आ रहा था। उनकी वेचनी बढ रही थी। लगता था जैसे किसी हाई ब्लडप्रेसर वाले को दिल के धड़के की बीमारी हो गई है। बार-बार उठता फिर बैठ जाता, फिर उठता और बैठता....कभी सरस्वती की नब्ज पकड़ता और ठहरी हुई घड़ी की सूइयों को घूरता। कभी नब्ज पर एस्थिस्कोप लगा कर सूनी छामोश घड़ी की डायल पर अपनी नजर गड़ाये घूरता रहता। यही होता रहा। ना तो डा० वनडोले का होश ठिकाने आ और न सरस्वती को होश आ रहा था। बार-बार इस उठा-बंठी को देख कर जनार्दन से न रहा गया। बोला—

“क्या बात है डाक्टर साहब....आप इतने परेशान क्यों हैं?”

“परेशान....परेशान तो नहीं हूँ....मेरी घड़ी बन्द हो गई है न....घड़ी....”

“तो क्या हुआ....सामने तो घड़ी रखी हुई है....”

“इस घड़ी से क्या होगा? मेरी घड़ी का और इसका क्या मोकाबला?”

“भाखिर यह भी तो समय देती है।”

“है देती है....लेकिन इसका क्या ठिकाना? जाने कब बन्द हो जाय?”

“तो तो किसी का ठिकाना नहीं डाक्टर साहब....देखिये आप की घड़ी भी बन्द हो गई है।”

“ऊँ”....चौकते हुये डा० वनडोले ने कहा....

इतने में ही वह भीड़ जो सरस्वती को घेर खड़ी थी बिखरने लगी। दिव्या देवी पंखा झलते-झलते बोली....“डाक्टर....एक घन्टे हो गये...अभी तक तो होश नहीं आया?”

“क्या पता एक घन्टे हो गये? इस टाइमपीस का कोई भरोसा नहीं रहा मेरी घड़ी तो बन्द है....”

डा० वनडोले का यह तर्क दिव्या देवी के समझ में नहीं आया। थोड़ा सोच समझ कर बोली....“क्या कहते हो डाक्टर? समय की गति पर इस घड़ी उस घड़ी का कैद नहीं है....वह मुक्त है....चाहे तुम्हारी घड़ी बन्द हो या चले, वह अपनी गति से चलता जाता है।”

डा० वनडोले कुछ भा नहीं बोला। थोड़ी देर बाद वह अपनी घड़ी की छंडी सूइयों को ही देखते हुये बोला....“मैं कुछ नहीं बता सकता....मेरा दिमाग परेशान है। मुझे लगता है घड़ी बन्द होने से मेरा दिमाग भी बन्द हो गया है।”

जितने लोग वहाँ खड़े थे सब हँस पड़े। जनार्दन गार्ड डा० वनडोले का पैर पकड़ कर प्रार्थना करने लगा। उसने बहुत कहा। अपने भाग्य और दुर्भाग्य की

सारी गाया गा गया। अपने जीवन साधना का सारा रहस्य सुना गया और फिर बोला....

“डाक्टर....तुम नहीं जानते कि अगर सरस्वती इस दुर्घटना से नहीं बची तो मेरी क्या हालत होगी.....मैं पागल हो जाऊँगा....मेरी आत्मा भगवान से हट जायगी डाक्टर....तुम्हें सरस्वती को भ्रष्टा करना ही पड़ेगा।”

और डा० वनडोले एक निष्प्राण मूर्ति के समान जनार्दन गार्ड की सारी बातें सुनता रहा। वह न कुछ बोलता था और न हिलता-डुलता था....घाँखें फाड़-फाड़ कर सब को देख रहा था। श्रीमती वासन्ती वनडोले जो सरस्वती का सर सहला रही थी उनका क्रोध भी बढ़ता जाता था, लेकिन इतना समय इस परिस्थिति में वह कुछ कह नहीं पा रही थी।

उधर गनपत शास्त्री याल में प्रसाद लिये बाहर बैठे हुए अतिथियों को प्रसाद बाँट रहा था। सबसे कह रहा था, कि उसने सालिगराम की मूर्ति अभी तक दही-घोनी के मटके में डुबी रखी है। उसने उनसे कह दिया है कि “देखो सालिगराम जो हुमा सो हुमा लेकिन मैं तुम्हें इस अथाह सागर से उस समय तक नहीं निकालूँगा जब तक सरस्वती को होश नहीं आ जायगा....” कुछ लोग अनुष्ठान की बात कर रहे थे। कोई कह रहा था कि यह सारा सब कुछ इसलिए हुआ क्योंकि कथा सुनने वालों के संकल्प में कमी थी। जनार्दन हताश और निराश होकर सोच रहा था, “यह सब इसलिये हुआ क्योंकि वह कदम-कदम पर सरस्वती को डाँट देता था.....लक्ष्मी कम करना चाहता था। सरस्वती मह अनुष्ठान खूब धूमधाम से मनाना चाहती थी। मैं पैसा कम खर्च करना चाहता था। यहाँ तक कि प्रसाद मँगाने के समय भी एक ऋड़प हो गई थी....” और यह सब सोचकर वह हाथ जोड़े घाँखें बन्द किये फिर अपने भगवान से करबद्ध प्रार्थना कर रहा था। कहता था, “हे भगवान! सरस्वती उठ खड़ी हो फिर वह दूसरी कथा सुनेगा। सत्य-नारायण की कथा के साथ वह श्रीमद्भागवत भी सुन डालेगा। रामायण का नवाह पाठ करेगा। गरीबों को दो मन घनाज बाँटेगा। बेंदरिया बाग के बन्दरों को चना खिलायेगा। गंधा जी को एक मन दूध चढ़ायेगा....देवी को पूड़ी हलवा खिलायेगा और....और....”

लेकिन डेढ़ घंटे बीतने पर भी सरस्वती को होश नहीं आया था। डा० वनडोले घेरे ही मूर्ति के समान बैठे थे जैसे उनकी आधी जान ही समाप्त हो गई। सब की प्रार्थना कर चुकने के बाद वह एक बार फिर डा० वनडोले के पास गया। उससे बड़ी प्रार्थना की लेकिन वह सामोश सुनता रहा। जब बहुत कहने पर उसने कोई उत्तर नहीं दिया, तो जनार्दन गार्ड ने उसका कोट का

कर ऊपर उठा लिया और फिर डाट कर बोला....“तो यहाँ क्यों बैठे हो ? निकलो यहाँ से उठो ! भागो ! चलो !”

लेकिन डा० बनडोले भय भी नहीं हिले-डूले और सब जनार्दन ने उनका गालतर पकड़ कर दरवाजे के बाहर ढकेल दिया। दरवाजे से ही लगी हुई टूटी और चकनाचूर हालत में मैं पड़ी हुई थी। डा० बनडोले मूकमे उत्तक कर जमीन पर गिर पड़े। सब लोग हाँ-हाँ करते ही रहे लेकिन जो होना था हो चुका था। डा० बनडोले जमीन पर गिर चुके थे। चारवीं ज्वाला प्रसाद की बाँधें सिल चुकी थी। दिव्या देवी की भोन्डो हँसो ओठों से विंगर चुकी थी। वामन्ती बनडोले को क्रोध भा चुका था। गनपत शास्त्री धाल का प्रसाद बाँट चुके थे। भाये हुये भतिष भपनी-भपनी टिप्पणियाँ समाप्त कर चुके थे। धीरठाँ का डोलक गान समाप्त हो चुका था। कीर्तन करने वाले प्रसाद लेकर घर जा चुके थे। लेकिन मालिगाराम की मूर्ति भय भी दही-बीनी में डूबी थी। डा० बनडोले भय भी विचित्र से कुर्सी के पास घोंपे पड़े थे।

धीरे-धीरे साहस करके डा० बनडोले उठने की कोशिश करने लगे। किसी तरह उठ कर खड़े हुये और अपने विसरे बालों को संभालने लगे। जब हाथ कान के पास पहुँचा तो उन्हें अपनी घड़ी की टिक-टिक सुनाई दी। वह धावाज सुनते ही डा० बनडोले के शरीर में बिजली सी दौड़ गई। उन्होंने उत्सुकता के साथ अपनी घड़ी देखी। मुह्यों में गति भा गई थी। वह धीरे-धीरे खिसक रही थी। यह देखकर डा० बनडोले की प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं रही। सारी भीड़ को धीरते हुये वह कमरे में घुस गये। कुर्सी पर बैठकर उन्होंने सरस्वती की नब्ब देखी। काफ़ी देर तक घड़ी बाक्स की सूइयों और नब्ब की गति का अध्ययन करते रहे। फिर उन्होंने अपना इमर्जेंसी बाक्स खोला। एक दूसरी, सुई निकाली। सिरम की सूई में भर कर एक दूसरी सूई लगाई और सब डा० बनडोले ने जनार्दन गार्ड से कहा....

“तुम्हारे एक भटके से मेरी बिगड़ी हुई घड़ी ठीक हो गई....और अगर न ठीक होती तो सरस्वती के भी बचने की कोई आशा नहीं थी।”

“क्या बकता है डाक्टर....सरस्वती भर नहीं सकती....तेरी घड़ी से और सरस्वती की बेहोशी से क्या सम्बन्ध है?”

“खैर तुम न मानो लेकिन इन दोनों का सम्बन्ध जिन्दगी से है। समय सब कुछ करता है जनार्दन....यह अगर रुक जाय तो जिन्दगी भी खतम हो जाती है।”

“ऐसे-ऐसे समय को तो मैं चुटिक्यों में ठीक करता हूँ”, सारथी ज्वालाप्रसाद ने कहा।

अब श्रीमती वासन्ती वनडोले से भी नहीं रहा गया । डाक्टर वनडोले को दुर्दशा देख कर उन्हें जो क्रोध आया था वह सहसा विस्फोट कर बैठा । अपने भदे, कुरूप शरीर को हिलाते हुये क्रोधावेश और घृणा की भावना से श्रीमती वासन्ती वनडोले ने कहा....

“चल हट....घड़ा आया चुटकियों में ठीक करने वाला....अभी तक बेहोश पड़ी है, क्यों नहीं ठीक करता....गंजे को भगवान नाखून नहीं देते नहीं तो अपना ही माया मोच डाले....”

जनार्दन गार्ड को इस गंजे शब्द पर और भी क्रोध आ गया । सोचने लगा यह औरत होकर मुझको इतना कह गई । क्या समझती है अपने को....ऐसी-ऐसी औरतें मैंने बहुत देखी हैं.न सूरत न शकल चली है मेरा गंजापन देखने.... अपनी शकल तो देखी नहीं आइने में....लगता है भगवान ने मोहरम की छुट्टी में बनाया था....तभी तो....

और जनार्दन गार्ड काफी सोच समझ कर, उत्तेजित मानसिक अवस्था में कुछ कहने ही वाले थे कि डाक्टर वनडोले ने बीच ही में बात काटते हुये कहा....

“जाने भी दो जनार्दन गार्ड....क्या घरा है इस बकवास में मैं तो तुम्हारे इस भटके का एहसानमन्द हूँ जिसने मेरी बन्द घड़ी को चला दिया वरना मेरी आफत हो जाती आफत....”

डाक्टर वनडोले की बात सुनकर श्रीमती वासन्ती वनडोले भी शान्त हो गई । जनार्दन भी चुपचाप अपनी जेऊ को जेंगलियों में लपेटने लगा । सारथी ज्वाला अब भी नग्न सौन्दर्य और दिव्या देवी के सौन्दर्य का निरोक्षण कर रहा था । दिव्या देवी ने मौका देखकर कहा....

“अजी जाने भी दो....यह बातें तो होती ही रहती हैं । पहले यह बतलाओ सरस्वती की क्या हालत है । किती देर में होश आयेगा....उसके छालों के ऊपर कौन-सी दवा रखी जायगी....”

“होश तो अभी आता ही है देवी जी....अब कोई खतरा नहीं है । मैं एक बार ममराज से भी लड़ सकता हूँ ।”

“धन्य हो....धन्य हो घोड़ा डाक्टर”....गनपत शास्त्री ने पीछे से ही धन्यवाद दिया । फिर बोला, “जल्दी करो डाक्टर....जरा और जल्दी करो....मैंने सालिगराम को दही-चीनी के भटके में डुबो रखा है । और कह दिया है । जब तक भक्त का क्लेश दूर नहीं होगा तुम्हें मैं निकालूंगा नहीं.....आखिर क्या समझ रखा है सालिगराम ने हम अपना तन-मन-धन तक जब अपित कर देते हैं तो फिर वह इतना भी नहीं करेंगे ।”

डाक्टर वनडोले ने गनपत शास्त्री की ओर एक बार और से देखा उसकी घुटी चांद पर गौऊ के खुर के बराबर चोटी, माथे पर रेलवे लाइन सी दौड़ी हुई चन्दन की रेखायें, पीले गन्दे दाँत, मोटा वेडौल शरीर यह सब देखकर अपनी नाक-भों सिकोड़ते हुये उसने सरस्वती के हृदय पर फिर ऐस्तिविस्कोप रखा। उसने फिर घड़ी की सुईयों की धाल गिनी और फिर जनार्दन की ओर मुँह करके बैठ गया।

जनार्दन गार्ड का आवेश अब शान्त हो चुका था। क्रोध शान्त होने पर उनका हृदय अधिक कसुरा से द्रवित हो गया। वह एक बार फिर डाक्टर वनडोले के पास आया। उसके पैर के पास जमीन पर बैठ गया और पैर पकड़ कर फूट-फूट कर रोने लगा। डाक्टर वनडोले ने उसे दोनों हाथ से ऊपर उठाया और कुर्सी पर बैठा दिया। खुद जिस चारपाई पर सरस्वती बेहोश पड़ी थी उसी की पाटी पर बैठ गया।

सारा वातावरण शान्त था। डाक्टर वनडोले बार-बार नब्ज गिन रहे थे। दिव्या देवी अब भी पंखा भल रही थी। ज्वाला उसी प्रकार धूर-धूर कर देख था। श्रीमती वनडोले सरस्वती का माथा सहला रहा थी। गनपत शास्त्री हाथ में प्रसाद लिये खड़ा था। जनार्दन गार्ड गम्भीर मुद्रा में अपना जनेऊ उँगलियों में लपेट-लपेट कर छुड़ा रहा था....और मैं—खाली कुर्सी—अपनी टूटी हुई हालत में दरवाजे के बाहर पड़ी-पड़ी साँसें गिन रही थी....

सहसा सरस्वती के शरीर में थोड़ा कम्पन हुआ। बन्द पलकें धीरे-धीरे करके हिलने लगी। साँस की गति कुछ तीव्र हो गई। हाथ कँपने लगे। उँगलियाँ हिलने लगी और सरस्वती उस बेहोशी की हालत में ही धीरे-धीरे बढ़बढ़ाने लगी। स्वर स्पष्ट नहीं थे लेकिन फिर भी खड़े हुये लोगों के चेहरों पर एक नई स्फूर्ति और चेतना की लहर सी दौड़ गई। जनार्दन गार्ड यह सब देखकर कुछ बोलने के लिये धातुर हो उठा लेकिन डाक्टर वनडोले ने अपने मुँह पर उँगली रखते हुये सब को चुप करा दिया। सब एकटक देखते रहे। थोड़ी देर बाद सरस्वती ने आँखें खोली। अपने पास इस भीड़ को देखकर वह जैसे कुछ धक्का गई। अधिक न बोल सकने के कारण उसने फिर आँखें बन्द कर ली। थोड़ी देर बाद डाक्टर वनडोले ने सारे लोगों से हट जाने के लिये कहा और उस कमरे में केवल वासन्ती वनडोले और डाक्टर वनडोले ही रह गये। जनार्दन धर्मराज की फटी तस्वीर के सामने हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया। उधर गनपत शास्त्री दही और चीनी के मटके में डूबे हुये सालिगराम को निकाल कर भँगोछे से पोंछने लगा। मन ही मन

कहता जाता था, “मैं कहता था न भगवान तुम्हें दया करनी होगी....बिना दया के तुम रह नहीं सकते....”

दूसरे दिन जनार्दन बड़ी उदास मुद्रा में बैठा-वैठा अपनी परिस्थितियों और चिन्ताओं में डूबा था। सरस्वती जले हुए जलमों के कारण तड़प रही थी। सारे शरीर पर छाले पड़े हुए थे। और भालें बन्द थीं। उसके शरीर से सड़े मांस की दुर्गन्ध आ रही थी। घर में गहरा सन्नाटा था और जनार्दन गार्ड के चेहरे पर एक अजीब क्रिस्म की मुर्दनी छाई हुई थी। अपनी चिन्ताओं से ऊब कर जब वह भगवान की चौकी पर जाता तो वहाँ भी उसका जी न लगता। सौट कर सरस्वती के पास बैठता तो भी उसकी असह्य पीड़ा और वेदना से उसकी तबियत घबड़ा जाती। जी में सोचता आखिर जो अच्छा बुरा किया है तो मैंने किया है। फिर इस बात का दण्ड भगवान सरस्वती को क्यों दे रहा है। सरस्वती को जब होश आता तो उसे रामायण जी से रूपया चुराने की बात याद हो आती और वह फूट-फूटकर रोने लगती। जनार्दन समझता कि जले हुए जलमों और छालों के कारण यह रो रही है, लेकिन सरस्वती अपनी उस घुष्ठता पर अपने को धिक्कारती, कोसती और घण्टों सिसकियाँ भर-भरकर रोती रहती।

इसी बीच जनार्दन के दिमाग में सहसा यह बात उठी कि यह सारा सब कुछ केवल इसलिए हुआ है क्योंकि यह कुर्सी....यानी मैं....जब से उसके घर आई हूँ, तब से सारा वातावरण ही दूषित हो गया है। आखिर सरस्वती अगर इस टूटी हुई कुर्सी से न उलझती तो न आरती का थाल ही उसके हाथ से गिरता और न वह जलती। वह अपने मन में रह-रहकर पछताता भी था। सोचता अगर मुझे दूसरे ही दिन वह नीलाम पर बढ़ा जाता या घर से निकालकर बाहर फेंक देता तो शायद यह सारे अपवाद न होते। न तो वह पुलिस वाली दुर्घटना होती, और न ही यह, जलने वाली दुर्घटना होती। यही सोचते-सोचते जनार्दन गार्ड दोड़ा हुआ स्टेशन गया। वहाँ पहुँच कर मोटिस बोर्ड पर खड़िया मिट्टी से उसने लिखा—

“एक भदद कुर्सी जिसका बाया हाथ और चौथी टाँग टूट गये हैं, कल नीलाम होगी। जिन साहब को लेना हो, नीलाम की बोली बोल कर ले जायें....”

—जनार्दन गार्ड

यह लिखकर जब वह घर वापस आया तो सरस्वती की हालत ज्यादा खराब थी। डाक्टर वनडोले कैंची लेकर घाले काट रहे थे और वह चीख रही थी। जनार्दन गार्ड से न रहा गया। वह कुछ कहने चला, लेकिन फिर सामोश रह गया। जब डाक्टर वनडोले उन छालों पर मरहम लगा चुका, पट्टी बांध चुका, तब जनार्दन ने कहा—

“डाक्टर तुम्हें सरस्वती को किसी न किसी तरह बचाना होगा। जितना रुपया लगेगा मैं खर्च करूँगा डाक्टर। अगर भर्ज तुम्हारे बस के बाहर हो तो बैसा बतलाओ। मैं बाहर से डाक्टर बुलवा सकता हूँ।”

डाक्टर वनडोले इस बात को सुन कर केवल मौन रह गये। लेकिन जब इसी एक वाक्य को जनार्दन गार्ड ने कई बार दोहराया तो अन्त में तंग आकर डाक्टर वनडोले ने कहा—“क्या सकते हो जनार्दन....आखिर क्या हुआ है सरस्वती को....जलने के घाव हैं....इतनी जल्दी तो अच्छे नहीं होंगे....कुछ बक तो लगेगा ही।”

और वह अपनी दवा और इंजेक्शन की सुइयाँ इमर्जेन्सी बक्स में रखकर वापस चला गया। जनार्दन गार्ड और सरस्वती ही घर में बाकी बचे। आज दो दिन हो गये थे, जनार्दन गार्ड ने कुछ खाया नहीं। आज भी दिन में वह यो ही कुछ खाकर रह गया। शाम हुई तो झुल्ला जमा कर खाना बनाने चला गया। वही कवाड़ी के यहाँ की सूखी लकड़ियाँ थी जिनको फूँ-फूँ करते रहने पर भी वह जलाने में असमर्थ था। अन्तर केवल इतना था कि उस दिन सरस्वती जनार्दन के इस प्रयोग पर हँस रही थी और आज घर में सन्नाटा था। न कहीं कोई हँस रहा था और न जनार्दन को क्रोध ही आ रहा था। हाँ, इस क्रोध और व्यंग्य के स्थान पर कठगुआ और दमा अपने प्रचण्ड रूप में थी। घर के प्रांगण से लेकर कण-कण तक में वही कठगुआ भरी थी। कहीं से भी हँसी का स्वर तक भी नहीं आता था। गीली लकड़ियाँ थीं, गीली धाँसें थीं, धाँसुओं के बेग में धुँआँ की कड़ुआहट भी जैसे घुल-मिल गई थी। लेकिन यह घुलना-मिलना भी भजीब था। वही पीड़ा, वही वेदना, वही आतंक, लगता अभी-अभी कुछ होने वाला है जो धक से होकर रह जाता।

रात काफी हो चुकी थी। जनार्दन गार्ड बैठ-बैठा सो गया था। सरस्वती को भी हल्की नींद आ गई थी। चारों ओर सन्नाटा था। रात इतनी मयानक लग रही थी कि रह-रह कर शरीर काँप जाता था। दूर से कुत्तों के रोने की आवाज

रह-रह कर वातावरण में आतंक पैदा कर देती थी। कोई बिडिया थी, जो तमाम रात चीख-चीख कर रो रही थी और इस आतंक, भय और उत्सुकता से भरी हुई रात में केवल मैं जग रही थी। सामने पूजा की चौकी पर घर्मराज की फटी हुई तस्वीर थी। तस्वीर के नीचे रामायण की पोथी के बीचोबीच आज भी सैकड़ों रुपये बन्द थे। पास में लाल वही थी जिसमें अब भी एक और राम नाम धक का खाता था। और दूसरी ओर घूस का रुपया और उसका हिसाब और उसके साथ यह विश्वास कि चाहे जो ही भगवान बड़ा दयालु है, वह हमेशा किसी न किसी प्रकार अपने भक्तों को बचा लेगा। वहीं के ऊपर हनुमान चालीसा में लिपटी हुई बन्दर की वह मूर्ति जिसे किसी कबाड़ी ने केवल ताल रंग पोत कर हनुमान जी की प्रतिमा बनाकर जनार्दन गार्ड को दे डाला था।

मेरी तबीयत रह-रह कर घबड़ा रही थी क्योंकि कल मुझे फिर नीलाम पर चढ़ना था। कल फिर मुझे किसी अज्ञात के हाथ में पड़कर अपने जीवन की साँसें गिननी थीं। बार-बार जी में आता कि काश कोई होता जिससे मैं खुलकर अपने हृदय की बातें कह पाती। अपने जी को कलख निकाल पाती। अभी मैं यह सोच ही रही थी कि सहसा धीमे-धीमे कोई आवाज सुनाई दी। गौर से सुना तो लगा वहीं के पन्ने फड़फड़ा रहे थे और हनुमान चालीसा में लिपटी हुई बन्दर की मूर्ति कुछ कह रही थी। मूर्ति ने कहा—“आखिर मैंने क्या कुसूर किया था जो मेरे शरीर पर लाल रंग पोत कर इन पन्नों में लपेट दिया गया है। मैं आदमी की इस अनधिकार बेध्दा के प्रति विद्रोह करती हूँ।”

“चुपचाप सुनते रहो बेटा—बोलना भर नहीं? जानते हो सामने धर्मराज खड़े हैं। जरा भी धी चपड़ की तो कड़ाही में तल दिये जाओगे। गड्ढे में डाल दिये जाओगे। सैकड़ों बिच्छुओं को लगा दिया जायगा। सारा लोहा चलनी कर डालेंगे।”

बन्दर की मूर्ति बड़ी देर तक मौन रही। किसी विशेष उलझन में डूबी रही। लेकिन फिर उसकी चेतना ने विद्रोह किया और वह मुट्ठियाँ तान कर बोली—“लेकिन मैं भगवान नहीं बनना चाहती। भगवान बन कर भी किसी की जेब में नहीं रहना चाहती। उफ आदमी की यह शकल कितनी भयानक होती है। हर चीज के सामने यह गंजी खोपड़ी वाला गार्ड मुझे लाकर खड़ा कर देता है, और कहता है इस चीज से जितना रस मिल सके निचोड़ कर मेरी जेब में भर दो।”

‘हश....श....श’—फिर अभावत की बात करते हो देवता? अरे तुम्हारे तो बड़े भाग्य हैं जो आदमी जैसा जीव तुम्हारे सामने अपना मस्तक झुकाता है।

क्या बुरा है अगर तुम केवल रस निचोड़ कर दे देते हो। मुझे देखो, मेरी छाती पर कितनी टांकियाँ लगी हैं। एक ओर राम नाम की टांकी है, दूसरी ओर उस कमरई की। लेकिन फिर भी मैं जिन्दा हूँ। क्योंकि मैंने सोचना छोड़ दिया है।

इस बीच बन्दर की धाँखें जगन्नाथ जी के चित्र से लेकर, धर्मराज के भैसे वाले चित्र तक दौड़ गईं। वह अपने मन में सोचने लगा, धादमी भी क्या नाटक कर जाता है। एक ओर पवित्रता, शुद्धता के नाम पर धर्मराज को भैसे जैसे भोंड़े और भड़े जानवर पर बैठा देता है, दूसरी ओर पूजा करता है, केवल धर्मराज की....भैसे को भूल जाता है। एक ओर तो जनार्दन गार्ह मेरी पूजा करता है, दूसरी ओर जेब में रख कर मेरी छाती पर वह तमाम नाजायज रकम भी डाल देता है जिसमें हिंसा है, भाँसू है, भय है, भ्रातृक है, अपवाद है। क्या नहीं है इस सबमें? अपनी धादत के अनुसार बन्दर तिनक कर बोला—“मैं विद्रोह करूँगा। इन सबके खिलाफ विद्रोह करूँगा।”—

“बस-बस देवता—विद्रोह का नाम मत लेना नहीं तो सारी कलाई खुल जायगी। कही के भी न रहोगे। मैं कहता हूँ कभी किसी देवता ने भी विद्रोह किया है, जो तुम विद्रोह करने चले हो?”

“तुम मुझे देवता क्यों कहते हो जी....मैं तो सैम्पसन कम्पनी का बना हुआ लोहे का खिलौना हूँ। बस—”

“फिर वही गलती कर रहे हो देवराज—अगर देवता नहीं बनना है तो अपनी असलियत पर आ जाओगे, फिर उसी कबाड़ी के यहाँ जाना पड़ेगा....समझे।”

बन्दर चुप हो गया। काफ़ी देर तक अपनी विचित्र अवस्था में शराबोर अपनी स्थिति के प्रति बड़ी करुणात्मक भावना से मोचता रहा। फिर उसे याद आया वह लौह पुरुष जो लकड़ी तौलने वाले बड़े तराजू की डाँठ पर पसंदा बना लटका हुआ है, वह गीदड़ और रीछ जो लोहे के होते हुये भी बटखरे बने पड़े हैं। साथ ही उसे अपनी दुर्दशा भी याद हो आई। पेट के बीचोबीच का छेद उसे याद हो आया और उस जख्म में भरा हुआ लाल रंग जैसे चिलकने लगा। छण, प्रतिछण उसका साँस लेना मुश्किल हो गया और अपने आप ही से कहने लगा—

“तो क्या करूँ मैं....जिस भी हालत में हूँ उसे स्वीकार कर लूँ? धादमी की जेब में भगवान बन कर बैठा रहूँ? उसके इशारे पर नाचूँ? आखिर यह क्यों न करूँ कि धादमी की जेब फाड़ कर मैं बाहर गिर जाऊँ। उस घूल भरे पथ पर जहाँ जिन्दगी की प्रत्येक साँस संघर्ष करती हुई बिना भाग्य और भगवान के चलती है।”

“कहाँ जाओगे निकल के बानरराज....आदमी की जेब बहुत बड़ी है। उसमें से निकलना बड़ा मुश्किल है। और अगर निकल भी गये तो उस धूल भरे रास्ते में सिवा ठोकर के और कुछ नहीं मिलेगा। यह जो पिछले चार-छः दिनों में तुम्हारे शरीर पर थोड़ी चर्बी चढ़ी है न, गल कर पानी हो जायगी। मुझे देखो मियाँ बन्दर....अपनी छाती पर स्वस्तिक भी अंकित किये हैं और शुभ-लाभ भी....घाराम से गद्दे पर सेटे-सेटे धूप-दीप-आरती के बीच राम-नाम सुनती हैं और जीवन का सरस आनन्द सेती हैं।” कहते-कहते वह रुक गई। थोड़ी देर बाद कुछ विशेष रूप से सोच-समझ कर बोली—

“जिन्दगी को भगवान बनकर बिताना भी तो तुम्हारे भाग्य में लिखा है। फिर इसे कौन मिटा सकता है। जाओ खामो, पियो और मौज उड़ाओ। यह तो दुनियाँ है। सोचोगे तो पागल हो जाओगे, पागल।”

और तब वह मूर्ति फिर खामोश हो गई। चुपचाप हनुमान चालीसा के पृष्ठों में लिपट गई, और तब वही के पन्ने जो अभी तक फड़फड़ा रहे थे शान्त हो गये। आवाजें जो रह-रह कर उठ खड़ी हो रही थी उस अस्थकार में विलीन हो गई। वहाँ न रोशनी थी और न कोई प्रतिध्वनित करने वाली कोई कठोर शक्ति। मैं जो कि केवल लकड़ी और बेंत के छिलके से गढ़ी और बनाई गई थी मुझ में यह शक्ति नहीं थी कि देवताओं के सामने अपने विद्रोह का सर उठाती। मैंने भी सोचा—भाज न सही लेकिन एक न एक दिन ऐसा जरूर आयेगा जब आदमी की जेब फटेगी और उसमें बैठे हुये ये निर्जीव देवता अपने आप जमीन पर गिर पड़ेंगे। इसी ठोस और कठोर जमीन पर।

भाज भाधी रात ही से मैं कल की हर नीलाम की आवाज पर बिकने के लिये तैयार हूँ। कोई आवाज सही, दर्द की आवाज, आत्मा की आवाज, चेतन की आवाज, भक्ति की आवाज, शक्ति की आवाज, धर्म की आवाज, कोई भी आवाज मुझे खरीद सकती है, लेकिन मैं केवल एक आवाज से डरती हूँ, घृणा करती हूँ और वह है नारे की आवाज। वह नारे की आवाज जिसमें मुर्दा लफ्जों के सिवा कुछ नहीं होता, जिसमें दर्द को कुरेदने की ताकत कभी थी, लेकिन भाज जिसमें दर्द पर नमक छिड़कने के सिवा और कोई भी ताकत बाकी नहीं बची। दर्द की तड़प सही तो जा सकती है लेकिन दर्द को छेड़ कर केवल नारे पर जिन्दगी का मजाक नहीं देखा जाता। यदि मैं किसी नारेवाज के हाथ बिकी तो मैं सब कुछ कर सकती हूँ लेकिन उसका साथ नहीं दे सकती। यह मेरा निश्चय है।

और मुझे आज यह लगता है कि यह कहानियाँ ? यह सारी कहानियाँ जो मैं इस वेटिंग रूम में बैठी-बैठी इस आतंकित वातावरण में दुहरा गई हैं। यह सब मुझसे पुष्कल नहीं है। इस कहानी का सबसे बड़ा हास्यास्पद रूप यह है कि इन कहानियों की एक सजीव सचेष्ट पात्र होते हुये भी मैं इन्हें उन स्थितियों से बचा नहीं सकी जहाँ आदमी केवल मजाक बन कर रह गया है। मैंने बहुत चाहा कि निरपेक्ष भाव से मैं इन कहानियों और इन घटनाओं के बीच रह कर भी अपना दामन बचा लूँ, लेकिन आज की यह भयंकर रात, यह आतंकित वातावरण मुझे इस बात के लिये मजबूर कर रहे हैं कि मैं भी अपने को सक्रिय रूप से इस परिधि में डाल दूँ। असत्यता तो यह है कि हर कहानी जिसमें दम होता है, जिसमें दर्द होता है उसमें भाग लेना ही पड़ता है। यह अधिकार नहीं जीवन का दायित्व है। आज आदमी की इतनी शक्तें, इतनी बेतरतीब तस्वीरें देखने के बाद मेरे सामने केवल एक ही निष्कर्ष है और वह यह कि जिस भाग से बचने के लिये, जिस कुरूपता को अपने बीच से फेंकने के लिये आदमी सारी जिन्दगी दौड़ता रहता है, अन्त में जीवन का ध्यान उसे उसी स्थान पर ला पटकता है जहाँ कुरूपता ही कुरूपता है। लेकिन इसका यह मतलब कदापि नहीं है कि इन कुरूपताओं के बीच सौन्दर्य नष्ट होकर सड़-गल कर केवल विकृत होकर रह जायगा। सौन्दर्य में अपने आप उभरने की शक्ति है। वह उभरता है और उभरता है इस शक्ति के साथ कि कुरूपतायें स्वयम् नष्ट हो जाती हैं। लेकिन यह सब कैसे हो जाता है ? क्या नारों से ? क्या धर्म के नाम से ? क्या भगवान की भाषा से ? क्या अनुसन्धान से ? क्या रहस्यमयी कविता-कला से ? यही एक प्रश्न है।

रह-रह कर मेरे मन में एक प्रश्न उठता है। आदमी क्या है ? क्या हो रहा है ? और क्या होगा ? क्या वह इन्हीं उत्तमनों में रह जायगा या इससे ऊपर भी उठेगा ? क्या वह केवल बाहर ही भाँखें फाड़-फाड़ कर देखता रहेगा या कभी अपने अन्दर की छिपी हुई आवाज जिसको सदियों के इतिहास ने दबा दिया है, उसे भी सुनेगा ? उसकी कीमत भाँकेगा ? अगर आदमी केवल इतिहास ही पढ़ता रहा, चौखटे बनाकर छोटे-छोटे बच्चों की तरह लड़ता ही रहा, अगर वह काठ की बन्दूकों और लोहे के मूल्य की छीछालेदार हो करता रहा, तो वह निश्चय ही किसी कबाड़ी की टाल पर लोह पुख्त-सा केवल पसंदा बनकर टेंगा रहेगा। और वही गीली लकड़ियाँ जिनमें भाग की एक भी चिनगारी की भी सम्भावना नहीं है, उन्हीं के बीच ठंडा और मुर्दा हो जायगा।

ग्रेट इण्डिया सर्कस
और
महा मानवों की टोली

'मैं नहीं जानता था कि महामानवों की टोली में शामिल होने के पहले, खपाचियों की टाँग और खपाचियों के हाथ लगाने के पहले, तुम आदमी की रीढ़ ही तोड़ डालोगे....रीढ़ जिसके सहारे हम जीते हैं, खड़े होते हैं....। महा-मानवों का रेंगना....बड़ा पीड़ाजनक होता है.... बहुत असह्य....यह 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' कम्पनी जिसमें आदमी से लेकर जानवर तक एक ही चाबुक से हँके जाते हैं....जहाँ 'महाशेर' और 'महामानव', दोनों की रीढ़ की हड्डियाँ तोड़ दी जाती हैं—बन्द होना चाहिये....यह बड़ा भयंकर नाटक है....बहुत भयंकर....आदमी चाहे जितनी खपाचियाँ लगाये उसे कहीं न कहीं अपनी रीढ़ की हड्डियों की सुरक्षा करनी पड़ेगी....बिल्कुल.... ठीक....ठीक ।"

भाज चन्दनपुर में एक नये प्रकार का शोर मचा हुआ है। रेल की दुर्घटना से प्राक्रांत रेलवे स्टेशन पर भाज नये प्रकार का कुहराम मचा है। उत्तर दिशा में तो पुल टूट जाने से न तो कोई गाड़ी उधर से आ रही है और न जा रही है। दक्षिण दिशा से आने वाली गाड़ियाँ आती जरूर हैं किन्तु उन पर सवारियों की संख्या नहीं के बराबर रहती है। पिछले चौबीस घण्टों में जितनी गाड़ियाँ दक्षिण से आई हैं शायद ही उसमें कोई भी भरी-पूरी आई हो। लेकिन अभी-अभी एक स्पेशल गाड़ी आई है, जिसमें एक सर्कस कम्पनी अपने साज-बाज के साथ उतरी है। सारा चन्दनपुर जैसे इस सर्कस कम्पनी को देखने के लिए उमड़ पड़ा है। यो तो यह कम्पनी पुल के पार सुदूर नागपुर को जाने के प्रयास में बली थी लेकिन पुल टूट जाने से उसे मजबूरन चन्दनपुर में रुक जाना पड़ा है। अपार जन-समूह तेजी से स्टेशन की ओर आ रहा है, और उसकी बढ़ती संख्या ने एक बार फिर इस प्लेटफार्म को जनरव से भर दिया है।

मास्टर दादा भी अपना सबादा पहने और पोस्टर लिए यहाँ आ गये हैं। डा० वनडोले को भी विशेष रूप से यहाँ आना पड़ा है क्योंकि सर्कस के शेरों में कोई शेर विद्रोह की मुद्रा में आ गया है, और उन्होंने कई दिनों से भूखा रहने के कारण अपने चारा देने वाले पर ही आक्रमण कर दिया है। एक ओर तो वह घायल पड़ा है और दूसरी ओर वह शेर गरज-गरज कर अपने आवेश में पिंजड़े के छड़ों को टेंटा कर रहा है। घायल आदमी स्टेशन के बेदिंग रूम में दाखिल कर दिया गया है। वह रेल दुर्घटना में घायल मनुष्यों के साथ उपचार के लिये पड़ा है। सर्कस के मैनेजर ने बिजली के चाबुकों से मार-मार कर शेर को बेहोश कर दिया है। डा० वनडोले एक लम्बा आला लिये बेहोश शेर की हृदय गति नाप रहे हैं, और मास्टर दादा शेर के कटघरे के पास खड़े-खड़े कंदी शेर के कपाल से लेकर पंजो तक का निरीक्षण कर रहे हैं।

शेर की हृदय-गति और उसका टेम्परेचर नापने के बाद डा० वनडोले नुस्खा लिखने में व्यस्त हैं। चन्दनपुर के लड़के हाथी, गीदड़, बकरी और अन्य जान-वरो के कटघरे के पास खड़े होकर उनकी मुद्रायें देख रहे हैं। कुछ लड़के, मास्टर दादा उनके समस्त व्यंग्यो और तीखे बौछारों को मौन रूप से सुनते जा रहे हैं। सहसा डा० वनडोले ने कहा—

“भरीच का नाम क्या है?”

“जी....आपका मतलब शेर का क्या नाम है....?”

“हाँ....हाँ यही मेरा मतलब....”

“मिट्टी का शेर.....”

“मिट्टी का शेर.....?”

“जी.....”

डा० वनडोने को पहले तो हँसी आ गई, फिर बोले—

“सैर ! मैंने नुस्खा तिरा दिया है.....दवाखाने से दवा लाकर सिताना
घाप का काम है....”

“लेकिन इसे बीमारी क्या है ?”

“भूख.”

“घापका मतलब.....”

“मेरा मतलब घाप जानना चाहते हैं.....? शेर को उसकी खुराक नहीं मिल रहा है....उम्मे भयपेटा रखकर घाप काम लेना चाहते हैं । भूख की वरम बीमा ने इसकी समस्त कायरता को ममाप्त कर दिया है ...यह पुनः हिंसक प्रवृत्ति का हो गया है । ऐसा होता है । भूख में आदिम संस्कारों का जाग जाना असम्भव बात नहीं है....”

सर्कस का मैनेजर डा० वनडोने की समस्त बातें ध्यानपूर्वक सुनता रहा । वह सोचता रहा शेर को पिछले दस वर्ष से पाल रखा है । हर नगर में वह सर्कस मैनेजर की उँगलियों पर नाचता रहा है । दस वर्ष बाद उसके यह संस्कार कैसे वापस आ गये हैं ? वह तनिक विस्मित होकर बोला—

“क्या कहते हैं आप ? यह दस साल से मेरे पास है—दस साल में मैंने इसे इतना सिखाया-पढाया है कि इसका कोई भी संस्कार अपना नहीं रह गया है—इसका दिमाग इतनी जल्दी बिगड़ नहीं सकता ।”

“भूख में दिमाग ही बिगड़ता है मैनेजर....आदमी और जानवर में यही अन्तर है । भूख में आदमी का दिमाग हजारों वर्ष में एक बार विद्रोह करता है, लेकिन जानवर का दिमाग भूख में सतत विद्रोहशील होता है । इसका विद्रोह आदमी के खून से ही शान्त होगा....”

सर्कस मैनेजर यह सारी बातें सुनता रहा । उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था क्योंकि वह जानता था कि इस सर्कस के रोजगार में वह आदमी से लेकर जानवर तक को भूखा रखकर उनका खेल-तमाशा करवाता है । आदमी जितना ही ‘लाइट’ रखता है उतना ही अच्छा रस्सी पर नाच-तमाशा दिखलाता है, शरीर की लोच का अभिनय करता है, स्नायु, मांसपेशियों का प्रदर्शन करता है । डाक्टर वनडोने जो कुछ कह रहे थे वह उसके अनुभव के विपरीत पड़ रहा था,

इसलिए वह खामोश, चुपचाप, चक्की बाजों को सुनने के प्रतिरूप कोई भी जवाब नहीं दे पा रहा था। उसने डा० बनडोले की बात मान कर दबाजाने से दवा साने के निम्ने आदमी तो नेत्र दिया था लेकिन साथ ही साथ वह निश्चय भी कर रहा था कि वह इस बनावट और बनवान डॉक्टर की दवा शेर को नहीं देगा। भूखा रहने का उसका अनुभव अपना है। अपने अनुभव पर उसे विरक्त करना ही चाहिये। इसलिए वह चुप भी था। चतुर्थ समय जब डा० बनडोले ने कहा कि अगर शेर को दवा न देकर उसे भूखा रखा गया तो अखर नहीं कि होगा माने पर वह पिंजरे का सीसबा छोड़ कर बाहर निकल पड़े और सैकड़ों की जान नो सें सें। सर्वस वापे ने उसका विरोध करते हुये कहा—“क्या बरतें हो डॉक्टर? मेरा खानदानी पैसा ही शेरों को पकड़ कर खेन दिखाना रहा है। हमारे पिता भूखे शेरों से सड़ा करते थे। मजाल है शेर उन्हें पटार दे? एक हाथ से उसका बल्ला पकड़ लेते थे तो बैठ जाता था, बैठ।”

डा० बनडोले ने कोई विरोध नहीं किया। विरोध करने से कोई लाभ भी नहीं था। उन्होंने नुस्खा लिखने के साथ-साथ अपनी फीस ली, सात रिक्शा गाड़ी पर बैठे और चले गये। सर्वस मैनेजर प्रोफेसर रामकुमार धुपचाप राडे-सड़े उस बेहोश शेर को देखता रहा। बे जान और घायल सा भाउ फुट का बबर शेर देख कर दूसरे लोगों की जान कातूर हो जाती थी, लेकिन मास्टर दादा जो शुरू से मन्व तक वहीं खड़े थे उनके दिमाग में तरह-तरह की बातें भाती थी। ‘मिट्टी का शेर’ नाम ही उन्हें बहुत पसन्द आया था। एक भोर वह सर्वस मैनेजर को देसते थे तो दुसरी भोर उस भयंकर भूखे मिट्टी के शेर को। सत्ता बिसी की भावाज सुनकर चौंक गये। पास ही खड़े मैनेजर से कोई पूछ रहा था—

“तुम इसे मिट्टी का शेर कह कर क्यों पुकारते हो?”

मैनेजर ने कोई जवाब नहीं दिया लेकिन मास्टर दादा ने कहा—“यह मिट्टी का शेर इसलिए है क्योंकि यह अक्तर बगावत करता है। बगावत करने वाला मिट्टी ही का होता है न?”

“मिट्टी का? मिट्टी का होता ही कौन है? सब तो रास के घने होते हैं.... रास के....हैं तो इतने शेर लेकिन सब आदमी देख कर डुम दबा लेते हैं। मनेसा यही है जो अपनी ऐंठ बनाये रखता है....”

“ऐंठ बनाने वाला ही टूटता है मियाँ। ऐंठ के माने ही टूटने के होते हैं। सच जाने वाली चीज क्या टूटणी....टूटने के लिये सस्ती चाहिये सस्ती....”

और जब मास्टर दादा ने बात करने वाले आदमी को गौर से देखा, धन्दनपुर का वही गायरे भाजम था जो मोहल्ले के बच्चों के गाय बच्ची

खेला करता था। मास्टर दादा ने शायर-आजम को देख कर कहा—“आप अब भी शायरी करते हैं? दुनियाँ की भाषा ही खराब हो गई है शायर-आजम....देखने का मतलब सुनना और सुनने का मतलब देखना होता जा रहा है, फिर मिट्टी भी अगर राख नजर आये तो बुरा क्या है? शेर शेर ही हैं मियाँ! चाहे मिट्टी का हो या हाड़-मांस का....”

और अब तक मास्टर दादा का दिमाग़ फिर अपनी पुरानी हालत पर आ गया था। वही भाषा, मसीहा, और जाने कौन-कौन से शब्द का प्रयोग वह करने लग गये थे। शायर-आजम के दिमाग़ में अब भी कुछ बातें अपने ढंग से काम कर रही थीं। ठीक जुगुराफिया की कल्पित रेखाओं की भाँति वह इन्सान और जानवर दोनों को बँटे हुये खानों में देखने के लिये तैयार नहीं था। उसने विरोध में कहा—

“क्या कहते हो मास्टर दादा....दुनियाँ को तो जुगुराफिया वालों ने पूरब, पच्छिम, उत्तर, दक्षिण और इसी प्रकार के अनेक खानों में बाँट ही दिया है। क्या इन्सान को भी इन्ही खानों में बाँटना चाहते हो? यह मिट्टी का शेर, यह राख का शेर, यह मिट्टी का आदमी, यह पारस का आदमी....”

मास्टर दादा अब तक अपना दिमाग़ खो चुके थे। वह फिर तैश में आकर बोले—“शायर-आजम जबान की सलाहियत सीखो, सलाहियत....लैंग्वेज ऐसे नहीं आती....नैसफील्ड का ग्रामर, अनेलेसिस, सिन्थेसिस यह सब सीखना पड़ेगा।” थोड़ी देर तक कुछ सोच कर बोले—“आज के आदमी की जबान बड़ी पेचीदा हो गई है। जब वह मिट्टी का नाम लेता है तो लोहे का मतलब लेकर बात करता है, जब वह सोने की कीमत आँकना चाहता है तो पीतल का भाव पूछता है.... जिसे वह प्रेम करता है, उसके व्यक्तित्व को नाराज करना चाहता है, जब वह शान्ति की बात करता है तो युद्ध की तैयारियों के लिए एटम बम की परीक्षाएँ करता है...मैं कहता हूँ जबान सीखो, जबान, लैंग्वेज इतनी आसान नहीं होती।”

मास्टर दादा की बात सुनकर शायर-आजम अपनी चारखाने वाली शेरवानी की ओर देखने लगे। जुगुराफिया की लकीरों की भाँति उनके शरीर पर उगी हुई रेखाएँ उन्हीं को अजीब लगने लगीं। कुछ देर तो चरम के भीतर से आँसू फाड़-फाड़ कर मास्टर दादा की ओर देखते रहे लेकिन फिर कुछ व्यंग्य भरी हँसी हँसते हुये बोले—“जबान यानी लैंग्वेज की बात करते हैं आप....लैंग्वेज से ज्यादा जरूरी भावों को शुद्ध करना है मास्टर....”

एक ओर बेहोश पड़ा हुआ सर्कस का शेर, दूसरी ओर यह वार्तालाप। दोनों का जैसे कोई सिलसिला ही नहीं था। सभी दोनों को पागल समझ रहे थे। कोई

कहता यह मास्टर दादा जिसने जन्म भर मास्टरी किया है चौरस्ते-चौरस्ते घूम-घूम कर ग्रामर पढ़ाता है। इसके भी भाग्य भाज जगे हैं। सर्कस मैनेजर से लेकर शायर-भाजम तक के बीच इसकी भाषा भी बन रही है। किसी ने कहा—

“इन दोनों को भी सर्कस मैनेजर अपने यहाँ क्यों नहीं रख लेता ? यह भी ऐसी-ऐसी जोकरी करेंगे कि देखने वाले दंग रह जायेंगे....”

दूसरे ने कहा—“भादमी क्या ? जानवरों की भी भाषा शुरू कर देंगे....शेर, चीते, भालू सब ग्रामर रटेंगे और तोते, बुलबुल, यह सब के सब शायर हो जायेंगे....”

तीसरे ने कहा—“तमने मिलेंगे....वह-वह सुनहले कबूतरे कि देख कर होश फाखता हो जायें....सर्कस मैनेजर भी मामूली भादमी नहीं है—”

इन बातों को सुन कर मास्टर दादा को ऊब सी लगने लगी। उन्होंने अपने भागने की कोशिश की। अभी कुछ ही कदम चले होंगे कि सहसा सर्कस मैनेजर ने पकड़ कर बुलवा लिया। बोला—“तुम्हारा ही नाम मास्टर दादा है ?”

“जी। है तो।”

“मेरा मतलब आपका व्यक्तित्व तो बड़ा रंगीन है।”

“रंगीन है ?”

“जी हाँ हम इसे रंगीन ही कहते हैं....”

“वैसे आपका मतलब ?”

“आप हमारे यहाँ प्रचार विभाग में काम करेंगे ?”

“प्रचार विभाग ? कैसा प्रचार विभाग ?”

“यही....मुझे लगता है चन्दनपुर में आप ही को लोग सब से ज्यादा जानते, पहचानते होंगे। मैं चाहता हूँ जब हमारी महामानवी की प्रचार टोली विज्ञापन के लिये चन्दनपुर नगर में जाम तो आप उस टोली में आये-आये चले, बस....मेरा काम हो जायगा....आप हमारे प्रचार विभाग के महामानवी की टोली में शामिल तो हो जाइये....खुराक, कपड़ा के भलावा कुछ ‘पुष्पम् पत्रम्’ भी....”

पहले तो मास्टर दादा इसका सहो मतलब नहीं समझ सके लेकिन जब थोड़ी देर बाद उनको सारी बातें सर्कस मैनेजर ने बतला दी तब यह उसके वास्तविक रूप और वास्तविक तथ्य को ग्रहण कर सके। बात समझते ही उनको सारा सार्कस एक बहुत ही रंगीन और रोचक मण्डली लगने लगा। उन्होंने यह सभी रापा-चियाँ देखी जिनको लगाकर प्रचार विभाग के महामानवी की टोली के कार्यकर्ता चौदह फुट ऊँचे हो जाते थे। उन्होंने उन रापाचियों के हाथों को भी देखा कि जो हाथ में लगा कर प्रचार करने वाले अपने हाथ बड़ा कर लेते थे। यह भी

जिनको लगाकर प्रचार करने वाले एक शकल के हो जाते थे। वह भोपू देखा जिसे हाथ में लेकर उसके भीतर मुँह से बोलने पर आवाज बहुत दूर फैलती थी। थोड़ी ही देर में मास्टर दादा उन सब खपाचियों और चेहरों को लगा कर, वर्दी-पेटी पहन कर तैयार हो गये और शहर में जाने वाली टोली के साथ शामिल हो गये। यद्यपि उन लम्बी खपाचियों और चेहरों को लगाने का यह पहला ही अनुभव था फिर भी उनको स्वीकार करने का मोह वह संवरण नहीं कर सके। सारा ठाट-बाट बना कर बोले—

“प्रचार का मतलब है....स्वाभाविकता और साधारण से दूर कुछ करना, कुछ जीना। संसार का सब से बड़ा आदमी अर्थात् महामानव बनने में भी मेरा बड़ा सौभाग्य है....”

और दूसरे रोज लोगो ने देखा कि मास्टर दादा उन लम्बी-लम्बी खपाचियों वाली टाँगों पर, सर्कस की वर्दी-पेटी पहने, हाथ में झण्डा लिये महामानवों के जुलूस के आगे-आगे थे। उनके पीछे, कुछ नंगी पीठ वाले हाथी, ऊँट, घोड़े, खच्चर, दकरी और पिजरे में बन्द तोते, हिरन, शेर और अन्य जानवर भी थे। सब से मोटा-ताजा वह पहलवान भी था जो अपनी छाती पर मनो के बज्रन वाला पत्थर रखकर हुथोड़े में तोड़वाता था।

शहर में जब यह महामानवों का जुलूस जा रहा था तो मास्टर दादा को इस अद्भुत दशा में देखकर सड़के और कुत्तों को बड़ा धर्चभा हो रहा था। दोनों ही उनके आगे-पीछे और मचाने और भूँकने में व्यस्त थे लेकिन ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ के भाग्य विधाता के समान हाथ में झण्डा लिए महामानवों के गर्वोन्नत भाग्य की समकक्षता में वह झकड़-झकड़ कर अपने डग मारते चलें जा रहे थे। पीछे-पीछे बैण्ड वालों का सरगम और उनके ऊपर से सर्कस के सब से तेज जोकार के लिए पुते रंग वाले मुँह की आकृति, उसका नाटकीय अभिनय से पूर्ण राह चालते लोगों को छेड़ने-छाड़ने की प्रवृत्ति—सब का सब बड़ा रोचक लग रहा था। लगता था महामानवों की इस गति में आगे-आगे चलने वाले ये ही ही ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ के भाग्य विधाता और निर्माता।

जुलूस जब शहर के बीच से होकर जा रहा था र पर बैठे हुये दिव्या देवी के साथ बहो जा रहे थे। र देव कर उन के घोड़े का चौक भी स्वामाई चने होंगे कि उनका ताँगा साथ गिरा। सारथी ज्वाला प्रगाढ़ से किसी तरह बच गई। लोग

हाथ में चाबुक लिये बिस्कुल जुलूस के महामानवों की पंक्ति के पास जाकर मास्टर दादा से बोले—“तुम को अपने इस कृत्रिम कार्य पर कुछ भी साज-सरम नहीं भाती.... मैं तो मैं, दिव्या देवी भी नाले में गिर गईं.... यह सब क्या ढोंग मचा रक्ता है ?”

चोदह फिट की ऊंचाई से अपने चेहरे के भीतर आँखों को नचाते हुये मास्टर दादा ने कहा—“तुमको खुद सँभल कर चलना चाहिये.... यह महामानवों की टोली है.... इसकी सीढ़ गति के सामने तुम्हारे जैसे कितने सारथी पिस कर रह गए हैं.... हमारी दृष्टि और हमारी गति से तुम्हें बचना चाहिये... हम अपना रास्ता नहीं छोड़ सकते....”

जिस दृढ़ता और शक्ति के साथ मास्टर दादा ने यह बात गर्जते हुए लहजे में कही थी उससे लगता था कि वह सचमुच हो महामानवों की टोली है, जो सारे चन्दनपुर पर ही नहीं ‘ग्रेट इंडिया सर्कस’ पर भी छा जानी चाहती है। थोड़ी देर तक सारथी ज्वाला प्रसाद मौन रहा, फिर उसने कहा—“दर-बदर के भिखारी.... तुमको लज्जा नहीं भाती.... मुझसे हँकड़ियाता है.... महामानव बन कर उसका नाटक रचता है।”

“हाँ, महामानव पहले भिखारी ही बनता है.... भीख माँगने के ही मरोसे वह सहसा अनुभव करता है कि वह उन सबसे बड़ा है जो उसे भीख देते हैं.... रास्ता छोड़ो.... हमें जाने दो....”

मास्टर दादा जब यह गरजकर कह रहे थे तो उसी बीच उस जुलूस का छोटा जोकर अपनी गोद में एक सफेद मोटी बिल्ली के साथ प्रेम का अभिनय कर रहा था। उसके शरीर को सहलाता हुआ वह कह रहा था—“उफ़.... च च तुम एक दम नाली में गिर गईं .. उठो.... उठो....”

उसका यह अभिनय देखकर जनता तो हँस रही थी, लेकिन सारथी ज्वाला प्रसाद का क्रोध बढ़ता जा रहा था। जुलूस चूँकि चल पड़ा था और वह छोटा जोकर यह सारा अभिनय ऊँट की पीठ पर बैठ-बैठा कर रहा था, इसलिए सारथी ज्वाला प्रसाद का क्रोध केवल दाँत पीस कर व्यक्त हो रहा था। बैण्ड की ध्वनि में, सारी जनता की हँसी गूँज रही थी। मास्टर दादा इतमीनान से आगे बढ़ रहे थे। उनको देखकर ऐसा लगता था जैसे कुछ हुआ ही न हो। किन्तु जब यह ‘ग्रेट इंडिया सर्कस’ का जुलूस उस चौराहे पर पहुँचा जहाँ एक दिन चौराहे की पुलिस स्टेशन की छतरी पर खड़े होकर एक ऐतिहासिक व्याख्यान देते हुए मास्टर दादा शहीद हो गये थे, तो उन्हें कुछ अजीब-सा लगा। उन्हें याद था कि पुलिस स्टेशन की छतरी पर चढ़ने में उन्हें उस दिन बहुत परिश्रम करना पड़ा था। आज इन

जिनको लगाकर प्रचार करने वाले एक शकल के हो जाते थे। वह मोपू देखा जिसे हाथ में लेकर उसके भीतर मुँह से बोलने पर आवाज बहुत दूर फैलती थी। थोड़ी ही देर में मास्टर दादा उन सब खपाचियों और चेहरों को लगा कर, वर्दी-पेटी पहन कर तैयार हो गये और शहर में जाने वाली टोली के साथ शामिल हो गये। यद्यपि उन लम्बी खपाचियों और चेहरों को लगाने का यह पहला ही अनुभव था फिर भी उनको स्वीकार करने का मोह वह संवरण नहीं कर सके। सारा ठाट-बाट बना कर बोले—

“प्रचार का मतलब है....स्वाभाविकता और साधारण से दूर कुछ करना, कुछ जीना। संसार का सब से बड़ा आदमी अर्थात् महामानव बनने में भी मेरा बड़ा सौभाग्य है....”

और दूसरे रोज लोगो ने देखा कि मास्टर दादा उन लम्बी-लम्बी खपाचियों वाली टांगों पर, सर्कस की वर्दी-पेटी पहने, हाथ में झण्डा लिये महामानवों के जुलूस के आगे-आगे थे। उनके पीछे, कुछ नंगी पीठ वाले हाथी, ऊँट, घोड़े, खच्चर, बकरी और पिंजरे में बन्द तोते, हिरन, शेर और अन्य जानवर भी थे। सब से मोटा-ताजा वह पहलवान भी था जो अपनी छाती पर मनो के ध्वज वाला पत्थर रखकर हथौड़े से तोड़वाता था।

शहर में जब यह महामानवों का जुलूस जा रहा था तो मास्टर दादा को इस अद्भुत दशा में देखकर लड़के और कुत्तों की बड़ा मर्चंभा हो रहा था। दोनों ही उनके आगे-पीछे शोर मचाने और भूंकने में व्यस्त थे लेकिन ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ के भाग्य विधाता के समान हाथ में झण्डा लिए महामानवों के सर्वोन्नत भाग्य की समकक्षता में यह झकड़-झकड़ कर अपने डग मारते चले जा रहे थे। पीछे-पीछे बैण्ड वालों का सरगम और उनके ऊपर से सर्कस के सब से तेज जोकर के लिए पुते रंग वाले मुँह की आकृति, उसका नाटकीय अभिनय से पूर्ण राह चलते लोगों को छेड़ने-छाड़ने की प्रवृत्ति—सब का सब बड़ा रोचक लग रहा था। लगता था महामानवों की इस पंक्ति में आगे-आगे चलने वाले ये पाँच-छः महापुरुष ही हैं जो ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ के भाग्य विधाता और निर्माता हैं।

जुलूस जब शहर के बीच से होकर जा रहा था तो सारथी ज्वाला प्रसाद ताँगे पर बैठे हुये दिव्या देवी के साथ कही जा रहे थे। सहसा महामानवों की पंक्ति देख कर उन के घोड़े का चौक जाना भी स्वाभाविक ही था। कुछ ही कदम चले होंगे कि उनका ताँगा दिव्या देवी को साथ लेकर यगल वाले नाले में जा गिरा। सारथी ज्वाला प्रसाद को काफ़ी चोट आई लेकिन दिव्या देवी तो फिर भी किसी तरह बच गई। लोगों ने जब उन्हें उठाया तो वह गुस्से में मरे हुये,

हाथ में चाबुक लिये बिल्कुल जुलूस के महामानवों की पंक्ति के पास जाकर मास्टर दादा से बोले—“तुम को अपने इस कृत्रिम कार्य पर कुछ भी लाज-सरम नहीं आती.... मैं तो मैं, दिव्या देवी भी नाले में गिर गईं.... यह सब क्या ढोंग मचा रहा है ?”

चौदह फिट की ऊँचाई से अपने चेहरे के भीतर आँखों को नचाते हुये मास्टर दादा ने कहा—“तुमको खुद संभल कर चलना चाहिये.... यह महामानवों की टोली है.... इसकी तीव्र गति के सामने तुम्हारे जैसे कितने सारथी पिस कर रह गए हैं.... हमारी दृष्टि और हमारी गति से तुम्हें बचना चाहिये... हम अपना रास्ता नहीं छोड़ सकते....”

जिस दृढ़ता और शक्ति के साथ मास्टर दादा ने यह बात गर्जते हुए लहजे में कही थी उससे लगता था कि वह सचमुच ही महामानवों की टोली है, जो सारे चन्दनपुर पर ही नहीं ‘ग्रेट इंडिया सर्कस’ पर भी छा जानी चाहती है। थोड़ी देर तक सारथी ज्वाला प्रसाद मीन रहा, फिर उसने कहा—“दर-बदर के भिखारी.... तुमको लज्जा नहीं आती.... मुझसे हैकड़ियाता है.... महामानव बन कर उसका नाटक रचता है।”

“हाँ, महामानव पहले भिखारी ही बनता है.... भीख माँगने के ही भरोसे वह सहसा अनुभव करता है कि वह उन सबसे बड़ा है जो उसे भीख देते हैं.... रास्ता छोड़ो.... हमें जाने दो....”

मास्टर दादा जब यह गरजकर कह रहे थे तो उसी बीच उस जुलूस का छोटा जोकर अपनी गोद में एक सफेद मोटी बिल्ली के साथ प्रेम का अभिनय कर रहा था। उसके शरीर को सहलाता हुआ कह रहा था—“उफ.... च च तुम एक दम नाली में गिर गईं .. उठो.... उठो....”

उसका यह अभिनय देखकर जनता तो हँस रही थी, लेकिन सारथी ज्वाला प्रसाद का क्रोध बढ़ता जा रहा था। जुलूस चूँकि चल पड़ा था और वह छोटा जोकर यह साग अभिनय ऊँट की पीठ पर बैठा-बैठा कर रहा था, इसलिए सारथी ज्वाला प्रसाद का क्रोध केवल दाँत पीस कर व्यक्त हो रहा था। वैंड की ध्वनि में, सारी जनता की हँसी गूँज रही थी। मास्टर दादा इतमोनान से आगे बढ़ रहे थे। उनको देखकर ऐसा लगता था जैसे कुछ हुआ ही न हो। किन्तु जब यह ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ का जुलूस उस चौराहे पर पहुँचा जहाँ एक दिन चौराहे की पुलिस स्टैंड की छतरी पर खड़े होकर एक ऐतिहासिक व्याख्यान देते हुए मास्टर दादा शहीद हो गये थे, तो उन्हें कुछ अजीब-सा लगा। उन्हें याद था कि पुलिस स्टैंड की छतरी पर चढ़ने में उन्हें उस दिन बहुत परिश्रम करना पड़ा था। आज इन

खपाचियों की टांगों पर खड़ा होने से असाधारण ऊँचाई भी जैसे उन्हें ग्राह्य हो गई थी और जब वह उस छतरी के पास पहुँचे तो उससे टेक लगा कर ऐसे खड़े हो गये, जैसे वह उनका आधार बन गया हो। एक बार चारों ओर मुड़कर देखा, फिर श्रेष्ठ मनःस्थिति में बोले—“आज मेरी ऊँचाई तुम सबसे बड़ी है। यह सब इस ग्रेट इण्डियन सर्कस के बदौलत हो सका है....सर्कस जो जिन्दगी के हर क्षेत्र में समान रूप से व्याप्त है....सर्कस जिन्दगी की देन है....जिन्दगी ही सर्कस की देन है....आप सब लोग ग्रेट इण्डिया सर्कस देखें....शेरों के गाने, बन्दरों के फँसले, हाथियों के संगीत, दरयाई घोड़ों की खूबसूरती....भैंसों की नज़ाकत....बैलों की बुद्धि....घाइये....घाइये....घाइये....”

दोपहर को जब यह जुलूस फिर स्टेशन पहुँचा तो तब तक शेर की हालत में कोई परिवर्तन नहीं आया था। वह होश में तो था लेकिन बार-बार अपने पंजे से सीखचों को मार रहा था। रह-रह कर गुस्से में गर्जता था और आसपास की खड़ी भीड़ सहम जाती थी। स्टेशन पर पहुँच कर प्रायः जुलूस के सभी आदमियों ने अपनी पोशाक बदल दी, लेकिन मास्टर दादा अपनी पूरी पोशाक में शेर के पिंडे के पास आकर खड़े हो गए। शेर को गर्जता देखकर उन्होंने अपनी झण्डी हिलाते हुए कहा—“सर्कस मैनेजर तुम्हें नहीं ठीक कर सकता। तुम्हें आज मैं ठीक करूँगा....बड़ी आत्माओं के रोग को केवल बड़ी आत्माएँ ही समझती हैं....”

अभी उन्होंने यह कहा ही था कि शेर दुबारा गरज उठा। गरज इतनी तेज थी कि मास्टर दादा का सहसा चौंक जाना स्वाभाविक था। चौंकते ही खपाचियों वाले पैर का संतुलन बिगड़ गया और वह सपाट हालत में गिर पड़े। शेर को छोड़ कर लोग उन पर हँसने लगे। सारी जनता की हँसी जैसे आपे में नहीं थी। बरबस फूटी पड़ रही थी। मास्टर दादा जितनी बार उठने की कोशिश करते.... हाथ-पैर हिलाते उतना ही और हास्यास्पद गति बनती जा रही थी। सर्कस मैनेजर जो अब तक शेर के बटपरे के पास खड़ा था, दोड़ा-दोड़ा आया और पास आकर उनके पैरों की खपाचियाँ खोलने लगा। और जब वह खपाचियाँ खुल गईं तब मास्टर दादा हाँफते हुये फिर खड़े हो गये। लेकिन खड़े होने के साथ ही वह फिर बैठ गये और इस बार सर्कस मैनेजर ने डाँटते हुए कहा—“यू ईडियट....

तुमसे किसने कहा था कि तुम शेर के पास आकर इस प्रकार लड़-मिड़ जाओ.... चल हट यहाँ से....भाग जा....भाग...." 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' के मैनेजर की बात सुनने के बाद भी मास्टर दादा कुछ नहीं बोल पा रहे थे। वह बिल्कुल शून्य से बैठे थे। सर्कस का मैनेजर उन्हें बार-बार उठा कर खड़ा करता लेकिन वह फिर गिर जाते। फिर उठाता और वह फिर गिर जाते। ऐसा गिरते जैसे उनके शरीर में कोई दम ही नहीं है। जैसे सारे शरीर से किसी ने सारी शक्ति ही निचोड़ ली है। पयराने आँखों से वह सबको देखते, किन्तु आँखों की पुतलियाँ आसमान की ओर टेंगी दिखलाई पड़ती। कई प्रकार के इस क्रम-उपक्रम के बाद मैनेजर कुछ घबरा गया। दर्शकों में से कुछ चिंतित होने लगे। कुछ अभी भी हँसते जा रहे थे। सहसा मैनेजर ने परीशान होकर उन्हें छोड़ दिया। मास्टर दादा काफ़ी देर तक हतप्रभ से एक टक आसमान की ओर निहारते हुए चिन्तित मीन जहाँ के तहाँ रह गये। शेर अब भी रह-रह कर गरज रहा था। सीखचों पर पंजे मार रहा था। अपना विशाल एवम् विराट मुँह खोल कर सीखचों को दबा रहा था.... किन्तु सब निष्प्रयोजन, सब बेकार, जैसे उसका सारा प्रयास निरर्थक था। वह चाहने पर भी मलंग होने में असमर्थ था। उसकी गरज मात्र आकर्षण की वस्तु थी, उसमें जैसे पुसत्व समाप्त हो चुका था।

काफ़ी परीशान होने के बाद 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' के मैनेजर ने सोचा यदि इस शेर की गरज को भी किसी तरह नई संभावनाओं के साथ संकेतों पर उतार-चढ़ाव के साथ, लय, छन्द में बदल दिया जाय तो इस विचित्र अभिनय की भी सार्थकता हो सकती है और अनेक नई योजनाओं में उसका सहयोग प्राप्त हो सकता है। यह बात उसके दिमाग में बिल्कुल बिजली की तरह कौंध गई और उसने तुरन्त उसकी तरकीब सोचा निकाली। उसने फौरन दो भएडियाँ मँगवाई और शेर के सामने हरी भएडी को फहराने लगा। कभी-कभी वह उस भएडी को शेर के सीखचों पर ठीक उसी प्रकार मारता जैसे बिजली के हण्टर को मारता था। हरी भएडी की गति के साथ शेर की गरज में भी आरोह और अवरोह पैदा हो जाता लेकिन जब वह लाल भएडी ओर-ओर से घुलाने लगता तो शेर की आवाज और उसकी गरज और भी तीव्र हो जाती और वह बड़ी तेज़ी के साथ गरजने लगता। ऐसा वह घण्टों देखता रहा। अपने इस प्रयोग में सफल होने की संभावना से वह प्रसन्न हो गया। तत्काल उसने अपनी प्रचार टोली को बुलाकर बताया कि वह इस बात की घोषणा कर दे कि 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' का नया शाहकार "शेर का संगीत गान" पहली बार चन्दनपुर में उद्घाटित होगा। फौरन एक साउण्डस्पीकर के साथ इसकी घोषणा शुरू हो गई। अंग्रेजी में भी

यह घोषित किया गया कि 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' में एक सिंगिंग लायन भ्राया है और जैसे-जैसे यह खबर फैलती गई चन्दनपुर की जनता सीधे स्टेशन की ओर दौड़ती आई। शेर यद्यपि किसी मानसिक विक्षिप्तता के कारण कराह रहा था, लेकिन फिर भी 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' के मैनेजर ने उसकी दर्द भरी वेदना को भी करुण संगीत का मार्मिक रूप दे डाला और इस प्रकार वह एक विगड़ी हुई बात को भी बना कर प्रस्तुत करने में सफल हो गया।

मास्टर दादा इस बीच वैसे ही विक्षिप्त से पड़े रहे। यहाँ तक कि मास्टर दादा की बीमारी की सूचना उस घंटिम रूप में भी पहुँच चुकी थी जहाँ शेर को भोजन देने वाला धायल पड़ा हुआ था। मेजर नवाब को भी इसकी सूचना मिली। वह पेट के बल घसितते हुये पीठ पर अपना एमर्जेन्सी बाक्स लिये स्टेशन के उस भाग की ओर पहुँच गये जहाँ मास्टर दादा बेजान से पत्थर की सी भ्राँख लिये पड़े थे।

मेजर नवाब को इस प्रकार रेंगते देखकर जनता की दृष्टि न तो शेर पर दुढ़ रही और न मास्टर दादा पर। वह सबके सब बड़ी उत्सुकता से मेजर नवाब की ओर देखने लगे। इस रेंगते हुये मानव को महामानवों की टोली के अग्रगण्य नेता की ओर जाने में प्रायः सब लोगों ने समान सुविधा प्रदान की और जब वह मास्टर दादा के पास पहुँच गये तो सारी जनता एक क्षण बाद की घटना की कल्पना में लीन सी हो गई। मेजर नवाब ने मास्टर दादा के पास पहुँचते ही 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' के मैनेजर को बुलवाया और पूछा—“इस आदमी की क्या मूल प्रवृत्ति है? यह इस दशा को कैसे पहुँचा? और इस दशा के पहुँचने के पूर्व इसका व्यावहारिक आचरण कैसा था।....”

सर्कस मैनेजर ने सारी घटना आद्योपान्त बता दी। पहले तो मेजर नवाब सारी बातें बड़ी ध्यान से सुनता रहा, फिर कुछ उत्सुक होकर उसने पूछा—“इस शेर का क्या नाम है?”

“मिट्टी का शेर”, ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ के मैनेजर ने बताया।

“इसके पहले इस शेर का क्या नाम था?”—मेजर नवाब ने प्रश्न किया।

“महा शेर....”

“और यह महा शेर का नाम क्यों बदला गया?”

“क्योंकि महा शेर के लक्षण इसमें समाप्त होने लगे थे।”

“महा शेर का लक्षण क्या है?”

“यही चाबुक के इशारे पर काम करना, छः इंच के स्टूल पर चारों पैर एक

साय रख कर खड़ा होना, बकरी को भी उतना ही प्रेम करना जितना कि गीदड़, बेल और गधा को....”

“तो यह सब गुण इस शेर में मौजूद थे ?”

“यही नहीं, इससे भी अधिक गुण इस शेर में मौजूद थे। इसमें यह भी समता थी कि यह मेरे मन की बात भी जान-समझ लेता था.... मैं क्या चाहता हूँ ? मेरी मर्जी क्या है ? इसमें भी यह बड़ी बुद्धि का परिचय देता रहा।”

महा शेर का यह सारा लच्छण सुन चुकने के बाद उन्होंने मास्टर दादा की नब्ज हाथ में ली। नब्ज देखते-देखते कुछ चिन्तित मुद्रा में बोले—“क्या भाप बता सकते हैं कि महामानव की टोली में शामिल होने के पहले मास्टर दादा का क्या पेशा था ?”

“मुझे नहीं मालूम”, सर्कस मैनेजर ने स्त्रीकृत कर कहा।

सर्कस मैनेजर की बात सुनते ही भीड़ से किसी आदमी ने कँपती हुई आवाज में कहा—“कुछ नहीं.... महामानव बनने के पहले यह आदमी हमेशा ऊटपटांग बातें करता हुआ चन्दनपुर में घूमा करता था....”

ऊटपटांग बातों का हवाला सुनकर मैनेजर नवाब को कुछ हँसी आ गई। वह कुछ गम्भीर मुद्रा बनाकर बोला—“महज इतने से काम नहीं चलेगा.... क्योंकि इसकी ऊटपटांग बात सही भी हो सकती है गलत भी.... कुछ और बतलाइये....”

मास्टर दादा यह सब बातें पढ़े-पढ़े सुन रहे थे। कैसी हुई भाँखें और भिँची हुई मुद्रियाँ लिए वह कुछ कहना चाहते थे किन्तु कह नहीं पा रहे थे। उनका हाथ बार-बार हिलता था लेकिन फिर बेजान-सा गिर पड़ता था। मैनेजर नवाब यह सारी हालत देखकर कुछ और गम्भीर हो गए थे। इधर यह बातें चल ही रही थी कि दूर के छोर से जुगुराफिया की धारियों वाली शेरवानी पहने लम्बे डग भरते हुए शायरे आजम बरखाद दरियाबादी भी आ पहुँचे। दूर से ही वह चिल्ला रहे थे....

“है न नामाकूल ? मैं पहले ही से कह रहा था ? यह महामानवों का माटक तेरे बस का नहीं मास्टर, लेकिन तब वह मुझे बेवकूफ समझता था.... मैंने इसे कच्ची गोलीयाँ खेलने के लिए दी तब भी इसने मुझे बेवकूफ की उपाधि देकर टाल दिया और आज इस घड़ी यहाँ इस मैदान में ऐसा पड़ा हूँ जैसे रावन की लाश हो....”

और भीड़ को चीरते हुए समीप आने पर मास्टर दादा की दशा देखकर व्यंग्य भरे सहजे में बोले—“कहिये अशरफूलमखलूकात ? आ गये अपनी

पर...." फिर भीड़ की तरफ देखकर बोले—"क्या देखते हो कम्बख्त को मिट्टी खिलाओ और गोबर पिलाओ। देखो अभी-अभी आ जाता है होश में..."

मास्टर दादा की सारी बातें सुनकर दर्शकों को अकस्मात हँसी आ गई। सारथी ज्वाला प्रसाद जो अभी तक सरकस में आई हुई स्त्रियों के कैम्प में बैठा उन्हें नाद मन्दिर में ले जाने का प्रोग्राम बना रहा था, सहसा जनाब बरबाद दरिया-बादी को भीड़ की तरफ बढ़ते आते देखकर अपना सतरंगी बुश शर्ट झाड़ें आ पहुँचा। कुछ गम्भीर होकर बोला—

"विश्व चेतना के मार्मिक विषय में आपने जो मिट्टी खाने और गोबर का आसब पीने की बात कही है, वह तो इतनी सुन्दर और सुभ है कि हमारे देश में उपनिसदों और बेदों तक में लिखा है...."आदरणीय सन्तोसी जी भी चूहों का प्रयोग करते हुये यही कह गये हैं...."

चन्दनपुर के रहने वाले, सारथी ज्वाला प्रसाद से भली-भाँति परिचित थे। उनकी 'विश्व चेतना' और 'उपनिसदों' की व्याख्या भी उन्हें मालूम थी। डाक्टर नवाब ने बात अनसुनी करते हुये एक बार उनको देखकर बक्स खोला, उसमें से नयी शीशी निकालकर 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' के मैनेजर से बोला...."यह दवा मेरी नयी बनाई हुई है....इसका नाम ही अर्यवर्मानियम है। दो हजार का डाईल्यूशन है। कभी-कभी आदमी महामानव का अभिनय करता-करता अपनी रीढ़ की शक्ति खो बैठता है। केचुआ हो जाता है। इस दवा से रीढ़ की हड्डियाँ मजबूत होती हैं....इसे दो....दो खूराक में यह मरीज उठकर नाचने लगेगा...."

दूसरी शीशी को बढ़ाते हुए बोला—"यह एक दूसरी दवा है, जिसे मैंने बनाया है। आदमी के खून में जब चूहों के रक्त-कीटाणु अधिक हो जाते हैं तब वह चोर हो जाता है....कामर हो जाता है। उसमें प्लेग के चूहे के सारे लक्षण आ जाते हैं। यह मरीज कहीं उसका भी शिकार हो जाता है। इसे मिट्टी के साथ इस आदमी को खिलाओ....यह महामानव के रोग से मुक्ति पा सकेगा।"

'ग्रेट इण्डिया सर्कस' का मैनेजर इनमें से एक भी काम करने के लिए तत्पर नहीं था क्योंकि उसकी टोली में जितने भी महामानव थे यदि कहीं उन सबों ने यह दवाइयाँ खा ली तो उसकी वह सर्कस कम्पनी ही टूट जायगी। इसी भय से उसने कहा—"मैं ऐसी कोई भी बात नहीं कर सकता जिससे महामानवों की शक्ति में किसी भी प्रकार की कमजोरी आवे....ये महामानव ही हमारे भाग्य के विधाता हैं....आप अपनी दवा ले जाइये...."

मास्टर दादा यह सब कुछ सुन रहे थे, लेकिन बोलने में असमर्थ होने के नाते वह न तो मेजर नवाब से दवा ले सकते थे और न खा सकते थे। सहसा शायरे-

भाजम अपनी जुगराफिया की धारियो वाली शेरवानी पहने भागे बढ़ कर भाये । समीप आकर उसने शीशी खोली और दोनों दवायें एक-एक करके उसे खिला दी । थोड़ी देर तक सारे दर्शक भीन रूप से देखते रहे । मास्टर दादा की चढ़ी हुई आंखों की पुतलियाँ उतरने लगीं । शरीर में स्फुरण-सा होने लगा और आवेश में उनके हाथ-पैर फैलने और सिकुड़ने लगे । अभी लोग दवा का प्रभाव देखने के लिये उत्सुक से खड़े थे कि सहसा मास्टर दादा उठ खड़े हुये । एक झटके के साथ उन्होंने अपने सारे वस्त्र तोड़ डाले और भीड़ को चीरते हुये भाग निकले । 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' का मैनेजर मास्टर दादा को भागते देखकर उनके पीछे दौड़ा । भागे-भागे मास्टर दादा भागे जा रहे थे और पीछे-पीछे 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' का मैनेजर यह कहता हुआ जा रहा था—“मेरे महामानवों की जर्सी तुम्हारे पास हैं....भागता कहाँ है, देता जा....” लेकिन कौन सुनता है । मास्टर दादा स्टेशन के बाहर निकल गये । सारा जन-समूह केवल उन्हें देखता ही रहा । दर्शक भी उसी ओर दौड़ गये जिधर मास्टर दादा और सर्कस मैनेजर दौड़े जा रहे थे । उस मैदान में केवल मेजर नवाब अपने दवाओं का बक्स लिए अकेले रह गये थे । अभी चलने ही वाले थे कि डाक्टर बनडोले की रिकशा घोड़ा-गाड़ी आकर टिकी । एक हाथ में लोह पुरुष और अन्य तीन लोहे के खिलौने भी उनके पास थे । मेजर नवाब के पास आकर बोले—“डाक्टर तुम यहाँ, इस मैदान में अकेले कैसे....?”

“मास्टर दादा को महामानव रोग हो गया था....मैं तो पैसे का डाक्टर नहीं हूँ न....बिना फीस के भी दवा करता हूँ । सुना । दौड़ा चला भागा । एक झोख में ठीक हो गये....” फिर मुड़ कर लोहे के खिलौनों की ओर देखते हुये बोले—

“यह लोह पुरुष और खिलौने कहाँ मिल गये....ये तो परिचित से लग रहे हैं ।”

“इन्हें कबाड़ी के यहाँ से लाया है....सर्कस के एक शेर में लोहे का अभाव होने के कारण पिनपिनाने की आदत पड़ गई है....। इन लोहे के खिलौनों पर नभक लगा कर उसके कटघरे में रखवा दूँगा । इन्हें घाट-घाट कर यह मज्जा हो जायगा....”

मेजर नवाब डाक्टर बनडोले की बातें मोज से सुन कर भीन रह गये । मिट्टी के शेर में भवसर लोहे का अभाव रहता ही है । डा० बनडोले का यह प्रयोग डा० मेजर नवाब को बहुत पसन्द आया । मुग्ध होकर बोले—

“मानता हूँ मवेशी डाक्टर....आदमी में जब लोहे का अभाव होता है तो यह महामानव बनने को भी बढ़ता है । महारों में जब लोहे का अभाव होता है तो

वह मिट्टी के शेर बन जाते हैं....हमारी तुम्हारी समान राय है....तुम जानवरों को जानवर रहने दो तो आदमी खुद ही ठीक हो जायगा।”

डा० वनडोले की समझ में कुछ नहीं आया। वे केवल लौह पुरुष को शेर के कटघरे में डाल आये। मेजर नवाब को सहारा देकर अपनी साल-रिवशा-घोड़ा-गाड़ी में बैठाने लगे। सहसा हाँफते हुए मास्टर दादा और उनकी जर्सी पकड़े हुये ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ का मैनेजर स्टेशन के मैदान में आ खड़े हुए। मैनेजर ने नवाब को डाँटते हुये कहा—“यह क्या बदस्तमोजी है? तुम हमारी प्लानिंग चौपट करना चाहते हो, जानते हो कितनी मेहनत से मैं एक महामानव बनाता हूँ....”

‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ के मैनेजर की बात डा० मेजर नवाब ने धनसुनी कर दी। उसने उपेक्षा की दृष्टि से एक बार उनकी कृत्रिम जिज्ञासा की धीर देखा और मौन हो गया। लेकिन वह मौन रह नहीं पाया। कुछ खीझ कर बोला, “तुम्हारी प्लानिंग भी पेट के लिए है, मैनेजर....ऐसी बात ही क्यों करते हो.... लावारिसों, लाखीरों को अपनी जिन्दगी जीने दो....उनके साथ इतना बड़ा मजाक क्यों करते हो कि वे टूट जायें....बिखर जायें....तुम जिसे महामानव बनाकर परेड कराते हो वह आदमी नहीं रह जाता....”

लेकिन ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ के मैनेजर के पास बुद्धि नहीं थी। वह यह बातें समझ नहीं पा रहा था। उसने चुपचाप कुछ खीझ कर मास्टर दादा से जर्सी धीन ली और डाँटते हुए कहा—“भाग जाओ यहाँ से....तुम लोग कुछ नहीं कर सकते.... केवल रंगीन लगते हो....किसी भी सामक नहीं हो, भाग जाओ....”

और मास्टर दादा कह रहे थे—“मैं नहीं जानता था कि महामानव की टोली में शामिल होने के पहले, खपाचियों की टाँग और हाथ लगने के पहले, तुम आदमी की रीढ़ ही तोड़ डालोगे....रीढ़ जिसके सहारे हम जोते हैं, खड़े होते हैं....महामानव का रंगना उफ़ बड़ा पीड़ाजनक होता है ...बहुत....असह्य....”

डा० वनडोले जो भय तक अपने हाथ में लम्बी चाबुक लेकर साल-रिवशा-घोड़ा-गाड़ी पर बैठ चुके थे....गाड़ी हाँकने की खेप्टा कर रहे थे। मास्टर दादा कहते जा रहे थे....

“यह ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस कम्पनी’ जिस में आदमी से लेकर जानवर तक एक ही चाबुक से हाँके जाते हैं....जहाँ महाशेर और महामानव दोनों की रीढ़ की हड्डियाँ तोड़ दी जाती हैं—बन्द होना चाहिए....यह बड़ा भयंकर नाटक है.... बहुत भयंकर....आदमी चाहे जितनी खपाचियाँ लगाये उन्हे कहीं अपनी रीढ़ की हड्डियों की सुरक्षा करनी ही पड़ेगी....विल्कुल....ठीक-ठीक....”

और यह कहता हुआ जब वह उन मर्कस की भूमि से जा रहा था कुछ

लावारिस कुत्ते जो शेर के बचे हुए छोछड़ों की गन्ध पाकर इधर-उधर भटक रहे थे वह भूंकने लगे। कुछ महामानव की टोली के सदस्य जो खपाचियाँ लगाये स्टेशन के बाहर खड़े-खड़े सिग्रेट पी रहे थे मास्टर दादा को देख कर हँस रहे थे। मास्टर दादा अपने चेस्टर और लवादों के साथ दौड़ रहे थे, कुत्ते उनके पीछे-पीछे थे....और वह खुद कहते जाते....

“यू डास्त....तुम सिर्फ भूंकना जानते हो....काटना सीखो....काटना....जहर निकालो जहर....चलो....बढ़ो....बढ़ो....”

उधर से एक बड़ा पोस्टर लिए सर्कस के प्रचार विभाग का महामानव आ रहा था जो घिगुल बजा कर पोस्टर पर लिखे हुये वाक्यों को दुहरा रहा था—

“सुनिये....सुनिये ...सुनिये....

शेर का मधुर सरगम भरा संगीत

उसकी भीठी वाली में जादू से भरी प्रीत....

आइये ! आइये !! आइये....सभी सभीत....”

पेट इंडिया सर्कस के सहज-मन-भीत....

और कटधरे का बन्द शेर नमक में शराबोर लौह पुरुष को चाटने में इतना व्यस्त हो गया था कि उसकी भारी गरज....उसका सारा भयंकर नाद खामोश हो गया था....और लौह पुरुष इस महाशेर के पंजों वाले पड़ा ऐसा चीख रहा था जैसे वह मूक भाषा में संगीत की सुन्दर कड़ियों का राम-राम से साक्षात्कार कर रहा हो।

सर्कस का शो शुरू होने वाला था। सर्कस मैनेजर अपनी वर्दी-पेटी पहनने के लिए कैम्प में चला गया। महामानवों में से एक इमली के एक पेड़ की फुनगी से इमली तोड़ कर ऐसा खा रहा था जैसे वह इमली का पेड़ न होकर मटर की फली का पौदा हो। नेपथ्य में धीरे-धीरे सर्कस के बैण्ड की ध्वनियाँ मुखर हो रही थीं।

किन्तु इन सब से दूर और अलग....शायरेआजम बरखाद दरियाबादी बहुत दूर बैठे हुये अपनी कच्ची गोलियों को जेब में बजाते हुये कोई शेर गुनगुना रहे थे। अंधेरा धीरे-धीरे बढ़ रहा था। चन्दनपुर की बस्ती के छोटे-बड़े सभी सर्कस की ओर बढ़ चले आ रहे थे। लगता था स्टेशन पर न कोई घटना हुई और न दुर्घटना। जैसे पुल टूटा ही नहीं, आदमी मरे ही नहीं....जिन्दगी को भटके लगे ही नहीं....

रात को सर्कस का खेल समाप्त होने के बाद जब विचिस शेर को फिर कटघरे में बन्द किया गया तो वह इस नये संगीत के आरोह-अवरोह के नाटक से बड़ा थक गया था। यद्यपि लौह पुरुष, गीदड़, रीछ उस कटघरे में ज्यों-त्यों पड़े थे किन्तु शेर कहीं इतना अधिक विचिस था और थक गया था कि उन तीनों में से किसी के भी प्रति उसकी रुचि शेष नहीं थी। सभी ठण्डे थे। लौह पुरुष के रोम-रोम में महाशेर के लगातार चाटने से घाव से हो गये थे लेकिन वह टस से मस नहीं हुआ था। रात की ठण्डी हवा शरीर में छन्न सी लगती अवश्य थी लेकिन चकनाचूर होकर वापस चली जाती थी। उसकी दुर्दशा देखकर सैम्पसन फ्रैक्टरी के बने हुये सभी खिलाँने अजीब करुणा की मुद्रा में थे। उनमें से रीछ ने कहा—“लौह पुरुष, एक ही सैम्पसन फ्रैक्टरी में हम सभी बने हैं पर न जाने क्या बात है जितना वितण्डा तुम्हें सहना पड़ा है उतना शायद हम लोगों में से किसी को भी नहीं सहना पड़ा....”

“महामानवों को भी तो वितण्डा का सामना करना पड़ता है....इतना सब नाटक हो गया, खपाचियाँ लगाकर महामानवों की मृत्यु मुद्रायें तुमने देख भी ली लेकिन फिर भी बात तुम्हारे समझ में नहीं आई ऋक्षराज....”—गीदड़ ने उत्तर दिया....

“बात तो समझ में आ जाती है, लेकिन मुझे एक शंका भारे डाल रही है....” रीछ ने कहा।

“वह कौन सी ?”

“यही कि सैम्पसन फ्रैक्टरी के बनाने वाले मि० सैम्पसन ने लौह पुरुष की तो कल्पना कर ली थी....लेकिन इस महामानव नाम के जन्तु की वह कल्पना नहीं कर पाया था....वरना इनको भी डाल देता एक साँचे में, बिचारे मिट्टी के बने इन्सानों को खपाचियाँ लगाने से तो फुसर्त मिल जाती....”

“तुम भी कभी-कभी कमाल की बातें करते हो गीदड़ राज ! मिस्टर सैम्पसन का जमाना और था....लौह पुरुष की कल्पना के साथ ठोस और भारीपन की कल्पना संलग्न है....तुम यह क्यों मूलते हो कि यह जमाना ही खपाचियों का है.... सोहे का जमाना रह कहीं गया है ?” शेर के टाँगों के बीच में पड़े-पड़े गीदड़ ने उत्तर दिया।

लौह पुरुष इन दोनों की बातें मौन रूप से सुनता जा रहा था। उत्तर भी वह क्या देता लेकिन फिर भी काफ़ी असें तक चूरन की थाली में रह चुका था,

गली-गली को ठोकरें खाई थी, इसलिए तजबें में तो जानी हो ही गया था। आवेश को रोक पाना उसके लिए लिए कठिन था, इसलिए बोला—“जाने भी दो मित्र ! मेरी सब से बड़ी कमजोरी यह है कि मैं टूटना नहीं जानता.. .काश की टूट कर, चकनाचूर होकर भी जोने की क्षमता मुझ में होती....तो सच मानो कभी की मुक्ति पा गया होता....”

“तुम ने भी खूब कहा....टूटना भी जैसे कोई गुण है....टूटते तो वे हैं जिनके पास टिकने का आधार नहीं होता....मुझे तो सैम्पसन कैबटरी में ऐसा डाला गया है कि चाहे जिसका राज्य हो मैं सब के लिए अनिवार्य हूँ....”

रीछ की यह बात और उस से सम्बद्ध दृष्टिकोण पर लौह पुरुष ने कभी भी विचार नहीं किया था। रीछ के इस वक्तव्य से उसे लगा जैसे उसे एक नयी दृष्टि मिल गई है। उसे अपने निर्माणकाल के सारे प्रसंग याद हो आये....भट्टी में तपने से लेकर साँचे में ढलने तक के समस्त उपक्रम जैसे एक बार फिर उसकी आँसों के सामने नाच गये। अणु भर के लिए उसे लगा जैसे इन महामानवों की टोली में से प्रत्येक महामानव से कहीं अधिक उसमें स्वयम् सहन शक्ति है, निष्ठावान और सहनशील भी है। यद्यपि जिस जमाने में वह बनाया गया था उस समय अंग्रेजों के राज्य में सूरज कभी नहीं डूबता था, प्रत्येक अंग्रेज सो-सो देसी भादमियों के समान माना जाता था। इसलिए उन्होंने जो भावमी बनाये थे वह भी उतने ही मजबूत, भारी-भरकम और ठोस सोहे और फोलाद के होते थे। आज उनका राज्य नहीं रहा तो क्या हुआ, आज सैम्पसन कम्पनी को खूब बेचने वाले देसी सौदागर ने खरीद लिया तो क्या हुआ....चाहे वह खूब बेचने वाला जोकर भी भादमी बनाये, चाहे वह महामानव बनाए या कोई और घोश बनाये, जब तक मिस्टर सैम्पसन का बनाया हुआ एक भी लौह पुरुष रहेगा वह खूब बेचने वाले के दाँत खट्टे करता रहेगा। लौह पुरुष को अणु भर के लिए अपनी सारी पीड़ा और बेदना भूल सी गई। वह भूल गया कि वह इस समय उस मिट्टी के शेर के जबड़ों के नीचे है जो कभी महाशेर कहलाता था। वह यह भी भूल गया कि वह ‘ग्रेट इण्डिया सर्विस’ के मैनेजर की कृपा से यहाँ उस शेर के कटपरे में पड़ा है मही तो उस कबाड़ी के यहाँ सिवा सक्की के बुरादे छानने वाली तराजू के एक पल्ले पर पसंघे के रूप में पड़े रहने के उसकी कोई और उपयोगिता नहीं है। यह फिर सड़पकर बोला—

“मैं चाहे जो हूँ, बन्धु विन्तु यह सत्य है कि अपना नाम मैं भी मैं जी है....आज के जमाने में किसी भी परिस्थिति में जी मेला क्या कम है ?”

“यह मेरे उपचार ही का फल है जो आवाज साफ होकर निकल रही है। शेर के बनावटों से लेकर उसकी सीमाओं तक का रहस्य खुल गया है....मर्ज काबू में नहीं आ सकता....कतई नहीं आ सकता....”

“लेकिन डा० तुम्हें इसे ठीक रास्ते पर लाना ही होगा। मेरी कम्पनी अभी तक अपनी सीमाओं के बावजूद भी अपना एक गुडविल बनाये है....आप ही बताइये मैं क्या कहूँ....”

“मैं कुछ नहीं कर सकता। क्योंकि तुम्हारे मिट्टी के शेर का दिमाग तो अपने सामने किसी को कुछ नहीं समझता....”

डा० वनडोले की बातों को तो पहले सर्कस मैनेजर नहीं समझ पाया। हाँ जब डा० वनडोले अपनी बात समाप्त कर चुके तो सर्कस मैनेजर के दिमाग में उसकी यह बात घुमने लगी। उसने कुछ सोच-समझ कर कहा....

“यदि इस मिट्टी के शेर में विद्रोह की भावना जन्म ले रही है और यह शुद्ध इन्फेक्शन ग्रन्थिवा संक्रामक रूप धारण कर रहा है, तब तो इसे शीघ्र ही समाप्त करना होगा....”

“मिट्टी की तो सहज प्रकृति ही विद्रोह की होती है”, डा० वनडोले ने उत्तर दिया। और फिर बोले—“सर्कस मैनेजर....तुम्हारा तो यही कमाल है कि मिट्टी के शेरों के विद्रोह को ऐसा दबाते हो कि फिर वह अपनी आजादी, स्वतंत्रता, महमू और विद्रोह भावना तक को भूल जाते हैं....कभी-कभी इस कमाल में भी धोखा होता है....आज वही धोखा हुआ है....चारों ओर इन्फेक्शन फैल रहा है....घात जब एक से दो तक फैल जाय, तो यह समझ लो खतरे की गुंजाइश बढ़ जाती है....”

“लेकिन अब इसका चारा क्या है?”

“मौत....केवल मौत”—डा० वनडोले ने बड़े धीरे मन से उत्तर दिया—और तब सर्कस मैनेजर दौड़ा हुआ अपने कैम्प में गया। दो जलो वाली धन्दूक लेकर बाहर आ खड़ा हुआ और निशाना लगाकर दोनों विद्रोही शेरों को उसने एक भाग टपटा कर दिया। शेर....गोली लगते ही झींघे होकर गिर पड़े। गिरते समय उन्होंने सारे कैम्प को हिला दिया और स्टेशन के आसपास की तमाम वस्ती उनकी प्रतिम धीस से चौंक उठी। थोड़ी देर तक दोनों कराहते रहे....और फिर शान्त हो गये....

जब यह सब हो रहा था तो सर्कस कम्पनी की महामानवों की दोस्तों में एक-स्मात ही धातंक छा गया था, क्योंकि मास्टर दादा के विद्रोह को देखकर सर्कस मैनेजर ने समस्त महामानवों को बुला कर कह दिया था कि यदि मास्टर दादा के

लिए भी तो कोई न कोई गुण चाहिए....टांगों के नीचे पड़े रहने से शेर के जबड़े के नीचे पड़ा रहना सदा ही भच्छा होता है।”

गीदड़ से लौह पुरुष की यह हैकड़ी नहीं बर्दाश्त हुई। वह भी जरा आवेश में आ गया। अपने अस्तित्व की व्याख्या करते हुए बोला—

“जानते हो मैं यहाँ क्यों हूँ? जब से इस मिट्टी के शेर में आकर्षण का प्रभाव आ गया है तभी से इसकी यह दुर्दशा हुई है। डाक्टर वनडोले ने मुझे यहाँ इसकी टांगों के पास इसलिए रक्खा है ताकि मेरी आकर्षण शक्ति का अधिकांश इस शेर को मिल जाय और इसमें फिर वह ताकत आ जाय जिससे वह महाशेर के अभिनय को सफलतापूर्वक कर सके। जितना वह तुम्हें चाट-चाट कर शक्ति ग्रहण करता है, उससे कहीं अधिक शक्ति मैं मात्र उसकी टांगों के बीच पड़ा रह कर देता हूँ.... मेरी ग्रहमियत तुम क्या समझोगे? समझना हो तो डा० वनडोले से समझो.... डा० वनडोले से!”

लौह पुरुष गीदड़ के उत्तर का जवाब कभी भी नहीं दे पाता था। आज भी उसकी हालत वही थी। वह कुछ सोचने के चक्कर में पड़ गया लेकिन इसी बीच शेर की नींद टूट गई और वह गरज कर खड़ा हो गया। इस गरज में और लड़े होने में लौह पुरुष तो झींघे गिर पड़े और शेर के पंजों के नीचे गीदड़ और रीछ भी जा गिरे। आवेश और आवेश दोनों ठण्डे हो गये। बात वहीं समाप्त हो गई। शेर की गरज और भी भयंकर रूप से शुरू हो गई। सामान्य शेर ने न तो लौह पुरुष को मुँह लगाया और न गीदड़ और रीछ के चुम्बक आकर्षण की ही परवाह की। वह गरजता ही रहा।

सुबह होते ही ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ का नक्शा बदला हुआ था। अब इस समय दूसरे शेर भी गरजने लगे थे। डा० वनडोले भी चिंतित मुद्रा में पास खड़े थे। और डा० वनडोले काफी सोच-समझ कर बोले—

“देखिए...आपके मिट्टी के शेर को मामूली रोग नहीं है....यह इस समय अपनी आवाज सुनन्द करना चाहता है....अगर कहीं इसकी आवाज का जवाब दूसरे शेरों ने दिया, या आपके महामानवों की टोली ने इसका धर्म समझ लिया तो आपकी कम्पनी तो टूटेंगी ही, साथ ही आप की हत्या भी हो जायगी....इसी-लिए इस आवाज को बन्द करिये....”

डा० वनडोले की आवाज सुनकर गर्वम मीनेजर बड़े संकट में पड़ गया। वह इसी उपेक्षभूत में पड़ा रहा कि ऐसी अवस्था में वह क्या करे क्या न करे। फिर उगने लगा....

“और आपके उपचार का कोई प्रभाव नहीं पड़ा।”

“यह मेरे उपचार ही का फल है जो आवाज साफ होकर निकल रही है। शेर के बनावटों से लेकर उसकी सीमाओं तक का रहस्य खुल गया है....मर्ज काबू में नहीं आ सकता....कतई नहीं आ सकता....”

“लेकिन डा० तुम्हें इसे ठीक रास्ते पर जाना ही होगा। मेरी कम्पनी अभी तक अपनी सीमाओं के बावजूद भी अपना एक गुदविल बनाये है....आप ही बताइये मैं क्या करूँ....”

“मैं कुछ नहीं कर सकता। क्योंकि तुम्हारे मिट्टी के शेर का दिमाग तो अपने सामने किसी को कुछ नहीं समझता....”

डा० बनडोले की बातों को तो पहले सर्कस मैनेजर नहीं समझ पाया। हाँ जब डा० बनडोले अपनी बात समाप्त कर चुके तो सर्कस मैनेजर के दिमाग में उसकी यह बात चुभने लगी। उसने कुछ सोच-समझ कर कहा....

“यदि इस मिट्टी के शेर में विद्रोह की भावना जन्म ले रही है और यह शुद्ध इन्फेक्शन अथवा संक्रामक रूप धारण कर रहा है, तब तो इसे शीघ्र ही समाप्त करना होगा....”

“मिट्टी की तो सहज प्रकृति ही विद्रोह की होती है”, डा० बनडोले ने उत्तर दिया। और फिर बोले—“सर्कस मैनेजर....तुम्हारा तो यही कमाल है कि मिट्टी के शेरों के विद्रोह को ऐसा दबाते हो कि फिर वह अपनी आजादी, स्वतंत्रता, प्रभुम् और विद्रोह भावना तक को भूल जाते हैं....कभी-कभी इस कमाल में भी धोखा होता है....आज वही धोखा हुआ है...चारों ओर इन्फेक्शन फैल रहा है....घात जब एक से दो तक फैल जाय, तो यह समझ लो खतरे की गुंजाइश बढ़ जाती है....”

“लेकिन अब इसका चारा क्या है?”

“मौत....केवल मौत”—डा० बनडोले ने बड़े धीरे मन से उत्तर दिया—और तब सर्कस मैनेजर दौड़ा हुआ अपने कैम्प में गया। दो बल्ले वाली बन्दूक लेकर बाहर आ खड़ा हुआ और निशाना लगाकर दोनों विद्रोही शेरों को उसने एक साथ ठण्डा कर दिया। शेर....गोली लगते ही धीरे होकर गिर पड़े! गिरते समय उन्होंने सारे कैम्प को हिला दिया और स्टेशन के आसपास की तमाम बस्ती उनकी अंतिम चीख से चौक उठी। थोड़ी देर तक दोनों कराहते रहे....और फिर शान्त हो गये....

जब यह सब हो रहा था तो सर्कस कम्पनी की महामानवों की टोली में अकस्मात् ही आतंक छा गया था, क्योंकि मास्टर दादा के विद्रोह को देखकर सर्कस मैनेजर ने समस्त महामानवों को बुला कर कह दिया था कि यदि मास्टर दादा के

जैसा आचरण कोई दूसरा करेगा, तो बरसों की पड़ी हुई ठण्डी बन्दूक का इस्तेमाल करना उसके लिए अनिवार्य हो जायगा। महाशेर के विद्रोह की यह परिणति इसीलिये उनमें सहज ही आतंक बन कर छा गई थी। वे आपस में कह रहे थे....

“अगर बन्दूक की इस चोट से बचना है तो कल से पैरों और हाथों में और लम्बी खपाचियाँ लगाओ....तरह-तरह के चेहरे बनाओ और बाजार से खरीद कर लाओ, नहीं तो....नहीं तो जिन्दा रहना मुश्किल हो जायगा....”

और दूसरे रोज से खपाचियाँ और लम्बी हो गई थीं। चन्दनपुर के बाजार में सहसा बाँस का दाम बढ़ गया था। कबाड़ी प्रसन्न होकर यह मनाने लगे थे कि भगवान करे यह पुल हमेशा-हमेशा ऐसा ही टूटता रहे। स्टेशन का वेंटिंग रूम इसी प्रकार अस्पताल में बदलता रहे और मजबूर होकर नयी-नयी सर्कस कम्पनियाँ आती रहें ताकि चन्दनपुर में बाँसों का दाम लगातार इसी प्रकार बढ़ता रहे। कबाड़ियों ने बाँसों को मनमाने भाव पर बेचना भी शुरू कर दिया। सुविधा के लिए डा० बनडोले के सबसे छोटे लडके ने नया बिजनेस ही शुरू कर दिया। उसने खपाचियों वाले हाथ-पैर बनाने की पूरी फैक्टरी ही चालू कर दी।

तैकित जैसा थे चाहते थे वैसा नहीं हुआ। खपाचियाँ केवल एक हद तक बड़ी हुई कीमत पर विक सकी। उस हद के बाद कीमत घटती गई....घटती गई।

मरे हुये शेर को फेंक देने के बाद सर्कस वालों ने दो काम किये। पहला तो यह कि मरे हुए शेरों की चमड़ी उन्होंने सरे बाजार बेच दिया। दूसरा काम यह किया कि लौह पुरुष को अपना प्रतीक बना कर महामानवों के कन्धों पर लाद दिया। ध्रुव से जब चन्दनपुर में ‘ग्रेट इंडिया सर्कस’ की योजना का प्रचार होता तो आगे-आगे चलने वाले महामानव के कन्धों पर लौह पुरुष बीठा होता और फट-फट करके अपने हाथ से अपने मुँह में तमाचा मारता हुआ, नगर में घूमता रहता। इसी प्रकार गीदड़ और रीछ में चूँकि चुम्बक शक्ति ज्यादा थी इसीलिये उन दोनों को अपनी सर्कस कम्पनी के टिकटघर में रख दिया था। खासकर नये रुपये के छोटे और खरेपन को परखने में यह मूर्तियाँ विशेष सहायक होती। इनका लोहा ऐसा हो गया था कि जब कभी भी जरूरत पड़ती तो नये रुपये को उसके ऊपर ठान देते। यदि रुपया चिपक जाता तो समझते कि वह अच्छा है, और अगर न चिपकता तो छोटा समझ कर रुपये को वापस कर देते।

यद्यपि लोहे के खिलौने ‘ग्रेट इंडिया सर्कस’ कम्पनी में ही थे किन्तु उनमें एक स्थायी भलगाव स्थापित हो गया। लौह पुरुष महामानवों के कन्धों पर उतना ही सुखी था जितना कि लोहे के खिलौने जाली वाले बुकिंग आफिस में।

यह ‘ग्रेट इंडिया सर्कस !’

ये महामानवो का जुलूस । यह खपाचियाँ....यह अभिनय....यह लोहा....इन सब के सम्बन्ध रूप और आकार में 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' का मैनेजर अपने को ईश्वर, भगवान, निर्माता और विधाता समझता है । उसका जीवन छोटी बातों पर नहीं, बड़ी बातों पर है । वह अपनी कम्पनी को संसार की सबसे बड़ी कम्पनी बनाना चाहता है । वह अपने सीने पर इतने तमगे लगाना चाहता है कि गले से नीचे कमर तक केवल तमगा ही तमगा दीख पड़े । अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति के लिए वह शरीर में आग लगाकर कुएँ में कूदने का भी खेल कर सकता है । अन्तर्राष्ट्रीय सर्कस प्रतियोगिता का यह नियामक सब कुछ कर सकता है....

आदमी....

आग....

जिन्दगी ...

मूल्य.. .

इनमें से हर एक का अर्थ वह बदल देना चाहता है ।

और तब ?

इन्फेक्शन क्या बन्दूक से मारा जा सकता है ?

रीढ़ की हड्डियाँ क्या तोड़ी जा सकती हैं ?

सपने देखने क्या बन्द किये जा सकते हैं ?

वेटिंग रूम के लोग
और
दूटी जिन्दगियाँ

“....और यह कि जिन घायलों का खून वह रहा था ? वह उन घायलों का ही नहीं मेरा भी खून था । प्रतिभा का भी खून था । उसको रोकने की जरूरत थी, क्योंकि वह खून इतना जहरीला है कि अगर धरती पर गिरेगा तो सारी धरती विष की भाग से भस्मित हो जायगी । अगर उसे जानवर चाट लेंगे तो आदमी की तरह उनको भी अपना शरीर आप काटने का मर्ज लग जायगा और वह चूहों की तरह प्लेग फैला कर मरेंगे । आज का आदमी प्लेग फैलाता है, प्लेग....”

●

दिन बदल गया है। आज दिन में कल से कम आदमी मरे हैं। घायलों में से कुछ की हालत आज अच्छी भी है। डाक्टरों, नर्सों और रेलवे कर्मचारियों का काम आज कल से ज्यादा साफ़-सुथरा, अच्छा और नियमपूर्वक चल रहा है। डाक्टर बनडोले को आज एक दिन और दो रात बाद इस समय इस अन्धेरी शाम को बैठने का अवकाश मिला है। मोटी काली नर्स भी आज अधिक प्रसन्न है। पत्रकार कैलाश की सरगर्मी भी आज कुछ कम है। साहित्यकार नवयुवक भी प्लेटफार्म की एक बेंच पर बैठा हुआ सा ऊँच रहा है। प्लेटफार्म की दूसरी तरफ रेलवे आफिसर्स और अन्य कर्मचारियों की एक खास मीटिंग हो रही है। बहस-मुबाहिसे छिड़े हैं। प्रश्न कई हैं। मसलन गाड़ी की दुर्घटना किसके कारण हुई? पुल टूटने के कारण हुई या लाइन हट जाने के कारण हुई? सिगनल गिर जाने से हुई या सिगनल उठ जाने से हुई? जिस समय यह दुर्घटना हुई उस समय स्टेशन मास्टर कहाँ था? क्या कर रहा था? बुकिंग क्लार्क कहाँ था? आस्मान में बादल लो नहीं थे? घाँपी तो नहीं पस रही थी....इत्यादि-इत्यादि प्रश्नों का उत्तर ढूँढ़ा जा रहा है।

दूसरी ओर प्लेटफार्म के एक सिरे पर बैठा हुआ मेजर नवाब उस बालक के सामने आस्मान में उगते हुए बादलों के पेड़ देख रहा है। रंगीन लाल आस्मान की शिकनें गिन रहा है, उसे इस जाँच-पड़ताल में कोई दिलचस्पी नहीं है। यह केवल आस्मान में फैले हुये सारे लाल बादलों के बीच उस सफेद बादल को ढेरा रहा है, जो घिरा हुआ होते हुये भी अपना रंग साबित बनाये है। जिस पर न आस्मान की सुर्खी का कोई प्रभाव है और न धरती के इस शोर से गुल का। ठीक उसी बादल के सामने वह भी खामोश बैठा हुआ अपने मन की अनेक शंकाओं से जूझ रहा है।

रात धीरे-धीरे गाड़ी अन्धेरी पतों में बदल रही है। चारों ओर से पना कुहासा सिमिट-सिमिट कर एक दूसरे के नजदीक आ रहा है। रेलवे कुतियों की भोपड़ियों में चिरास जल चुके हैं। स्टेशन के पास रहने वाले भित्तारी दिन भर भीख माँग कर इस समय अपने-अपने चूल्हे सुलगा रहे हैं। देगने से लगता है जैसे कोई एक प्रकाश पिन्ड है, जो किसी भयानक काली मुठ्ठी में बन्द है और जंगतियों की सन्धि से जिसकी किरणों असंख्य रूप में फूटी पड़ रही है, लेकिन वह रोशनी चकनाचूर होकर घुटी-घुटी सी है। उसमें न जाने क्यों एक ऐसी उखारी है जो मन को बेचैन कर देती है। तथियत को परीक्षण कर देती है।

अंधेरा बढ़ने के साथ-साथ आफिसर्स की भीटिंग भी समाप्त हो चुकी है। वह सब के सब डाकबंगले में ठहरने चले गये हैं और प्लेटफार्म पर विलकुल सन्नाटा छा गया है। नवाब धीरे-धीरे घुटनों के बल घसिटता हुआ बेंटिंग रूम की तरफ भा रहा है। उसके आगे वह लड़का है जो धीरे-धीरे नवाब के साथ-साथ चला आ रहा है। इस दृश्य को साहित्यकार भी देख रहा है और पत्रकार भी। साहित्यकार इसको जीवन का एक भारी व्यंग्य समझ कर उससे चौंक जाता है लेकिन पत्रकार उसको देख कर पिछली रात का राइट अप सोच रहा है जिसमें उसने लिखा था—

एक अपाहिज “जो मसीहा बनने में चोर बनाया गया।”

साहित्यकार सोचता है यह बालक और यह अपाहिज ऐसे लगते हैं जैसे भावी सन्तति अपने पीछे पंगु, अपाहिज संस्कारों को छोड़ कर आगे बढ़ने का प्रयास कर रही हो। ऐसा लगता है जैसे किसी पंगु निश्चल अतीत के कर्कश हाथों में जीवन का कोमल भविष्य अमानत को तौर पर पड़ा हो। लेकिन उसने फिर सोचा और उसे लगा यह सब व्यर्थ है, इसमें न तो कभी भावना को तीव्र बनाने की क्षमता है और न शक्ति है। यह केवल एक दुर्घटना है, जो किसी दूसरी दुर्घटना को जन्म देकर समाप्त हो जाती है।

अभी मैं इसी स्थिति के अध्ययन में लगी थी कि सहसा फिर वही धानेदार, वही पुलिस और उन्हीं हथियारबन्द सिपाहियों ने स्टेशन को घेर लिया है। हर प्लेटफार्म और कमरे में भाक-भाक कर जैसे किसी की तलाश में घूम रहे हैं। साथ में स्टेशनमास्टर भी है। टार्च जला कर स्टेशन का कोना-कोना देखा जा रहा है। पुलिस की भीड़ देखकर प्लेटफार्म पर जितने भी बचे-बुचे लोग हैं सभी कुछ घबरा-से गये हैं। डा० बनडोले कुर्सी पर से उठकर खड़े हो गये हैं। साहित्यकार भी बैठा-बैठा उन्हीं लाल पगड़ियों को धूर-धूर कर देख रहा है। पत्रकार कैलाश हाथ में कैमरा लिये तैयार है। डा० और नर्स मरीजों को छोड़ कर बाहर चले आये कार्लिंगी का प्रतिनिधि नवयुवक किताबों से सूक्तियाँ ढूँढ़ रहा है....मोटी नर्स आतंकित दृष्टि से पुलिस वालों को देख रही है, क्योंकि कल रात जब वह उस युवक के साथ चन्दनपुर शहर में शराब पी कर घूम रही थी तो उन दोनों को पुलिस वालों ने टोका था। रोकने पर नवयुवक पुलिस वालों को चर्का देकर स्टेशन चला आया था।

स्टेशन की बत्तियाँ अब भी बुझी हैं क्योंकि कल रात से रेलवे का खास पावर-हाउस कुछ खराब हो गया है जिस से सारी रोशनी ही बेकार हो गई है। मरीजों के कमरे में मोमबत्तियाँ जला दी गई हैं लेकिन बाक़ी प्लेटफार्म पर अंधेरा ही है। चारों तरफ ढूँढ़ने के बाद पुलिस आफिसर कान्सटेबलों को फिर से सारे

स्टेशन पर ढूँढ़ने का आदेश दे रहा है। लोगों के बार-बार पूछने पर भी वह अपना मन्तव्य नहीं बता रहा है। हर बार कांस्टेबलों को तलाश करने का आदेश देने के सिवा जैसे उसे कुछ आता ही नहीं। तीन-चार बार तलाशी लेने के बाद भी जब कोई नतीजा नहीं निकला तो वह उस भँधरे में मेरे ऊपर आ बैठा है। मेरे तन-मन में इतना दम कहाँ था जो मैं उस पुलिस आफिसर के बोझ को संभाल पाती। चरमरा कर बैठ गई। हड्डियों का ढाँचा चूर-चूर हो गया। पुलिस आफिसर भी भौंघा होकर गिर पड़ा। उसके सिर की पगड़ी उससे गजों दूर जा गिरी और सहसा सारे प्लेटफार्म के लोग जिस से हँस पड़े। लेकिन इस हँसी में जैसे कोई जान नहीं थी। जैसे एक उदासी थी, एक भय था, एक आतंक था, जिसके कारण कोई भी आवाज साफ-साफ नहीं निकल पा रही थी, जैसे हृदय की स्वतन्त्र, मुक्त हँसी के निकलते-निकलते ही किसी ने उसे मुट्टियों में मसल डाला हो।

लेकिन जब पुलिस आफिसर उठा तो उसके उठने के साथ ही एक बच्चा चीख पड़ा। किसी प्रौढ़ आवाज ने कहा और अब उसने कुर्सी पर टाच की रोगनी फेंकते हुए कहा—“कौन है बे....यहाँ क्या कर रहा है?”

मह मल्ल आवाज सुनकर वह बच्चा और जोर-जोर से चीखने लगा। प्रौढ़ स्वर ने कहा—“मैं हूँ....नवाब....”

“इसके नीचे क्या कर रहा था?”

“सोने की कोशिश कर रहा था....” नवाब ने कहा।

“इतनी सारी जगह छोड़ कर इस कुर्सी के नीचे....”

“क्या करता? भाने-जाने वाले यह नहीं देखते कौन सोया हुआ है। वह तो सिर्फ कुचल कर निकल जाते हैं....”

और यह कहता हुआ नवाब कुर्सी के नीचे से निकलकर बाहर आ गया। ॥ चरमराकर चूर-चूर हालत में वहीं पड़ी रही। पुलिस आफिसर ने टाच जलाई। रोगनी में उस बालक और अपाहिज नवाब को उसने और से देखा और तब भावें में बोला—

“ओह तो आप हैं....आप ही को तो तलाश थी मुझे?”

“मेरी तलाश? क्यों तलाश थी? किस सिलसिले में आप मुझे ढूँढ़ रहे थे?”

“जैसे तुम्हें मालूम ही नहीं? बड़े भोले बने हो?”

“मैं भोला नहीं हूँ लेकिन मैं जानता हूँ कि अक्सर आप सोच भ्रमली को कभी भी नहीं पकड़ पाते....”

“बुप दे....देसता नहीं मैं कौन हूँ....मेरे चंगुल से छूट कर जाना किसी मुजरिम का मजाब नहीं है।”

“है, हो सकता है लेकिन मैं तो जानता हूँ क्या आप, क्या आज का आदमी, हर तरह से उचित मुजरिम को उचित दण्ड देने में असमर्थ है, भसली मुजरिम हमेशा छुटकारा पा जाता है....”

इस बात पर पुलिस आफिसर के क्रोध की सीमा नहीं रही। क्रोध से उसका चेहरा तमतमा गया। आवेश में अपनी घेत हिसाते हुए बोला—

“अभी पता चल जाता है। जब हवालात में डाल दूँगा तब मालूम होगा कि मुजरिम को सजा मिलती है या उसे छुटकारा मिलता है....”

नवाब अब तक लामोश हो गया। धच्चे को अपनी गोद में बैठ कर नवाब उस व्यवहार को सहन करने के लिए तैयार है जो पुलिस और कांस्टेबल के हाथों सम्भव हो सकता है। पुलिस आफिसर कड़ककर बोला—

“तुम....तुम मियाँ अपने लँगट्रेपन का फायदा उठाकर चोरों, बदमाशों और गुण्डों को आश्रय देते हो....आज जब रेलवे दुर्घटना में फँसे तमाम आदमी चीख-चिल्ला रहे हैं, परीशान हैं, तब भी तुम चोरी की बातें सोच सकते हो? बातें ही नहीं चोरी भी कर सकते हो।”

मानेदार जिस लहजे में बात कर रहा है उससे यह स्पष्ट है कि जसवन्त और प्रतिभा ने किसी न किसी शकल में पुलिस में उसके खिलाफ लिखवा दिया है। उसके साथ-साथ यह भी स्पष्ट है कि खान के क़तल और उससे सम्बन्धित नीरू का भी ज्ञान इस पुलिस आफिसर को हो गया है। अपनी डायरी लेकर अब वह नवाब का बयान लिख रहा है और उस सिलसिले में उससे कई प्रकार के प्रश्न भी पूछ रहा है। नवाब का हर जवाब बेढंगा है। उसमें उसकी मानसिक विचित्रता की भी थोड़ी झलक है। लगता है जैसे इस व्यक्ति की भावना, इसका विश्वास आज के इस जीवन में नहीं है। कहीं पर यह मेरी ही तरह एक भयानक बद का सागर लिए बैठा है....कहीं इसने इतना कड़वा जहर पी लिया है और उसको हज़म करने की चेष्टा में अपने को तोड़ चुका है कि उसकी हर बात विषय और सन्दर्भ से असंगत-सी लगती है। वह बार-बार कहता है—

“हो सकता है आज मैं जिस स्थिति में हूँ उससे आपको यह लगे कि मैं इन्सान नहीं हूँ, आदमी नहीं हूँ लेकिन विश्वास मानिए मैंने आप की तरह ही जिन्दगी बिताई है। मैंने आपकी तड़क-मड़क वाली जिन्दगी को जिया है लेकिन न जाने क्यों उसमें मुझे कोई हरकत नहीं मालूम पड़ी।”

“क्या बक रहा है....अपने नाम के पहले तूने मेजर क्यों लगा रखा है....भगर लगा रखा है तो किस फौज में काम किया है तूने....”

नवाब यह बात सुन कर बोला—

“किसी भी फौज में नहीं....मैंने अपने नाम के पहले मेजर केवल इसलिए लगाया है क्योंकि मैं समझता हूँ मैं बालिग हूँ....और तुम सब जो छोटे-छोटे बच्चों की तरह घरोदि बना कर खेल रहे हो नाबालिग हो। जकड़ा हुआ तुम्हारा दिमाग तंग है। उसका पूरा-पूरा विकास नहीं हो पाया है। उसके सेल्स इतने तंग और छोटे हैं कि वह हर चीज को तंग सन्दर्भ में ही ग्रहण करते हैं।”

पुलिस आफिसर ने फिर खोर से डाँटा और अपनी बेंत हिलाते हुए, क्रोध से काँपते हुए लहजे में बोला—

“मैं अपने सवाल का सीधा जवाब चाहता हूँ। यह घुमाव-फिराव, यह उल्झाव ठीक नहीं है....मेरे सवालों का सीधा जवाब दो। क्या तुमने कभी किसी फौज में काम किया है?”

“जी नहीं, फौजी मेजर मैं नहीं हूँ....मैं जानता हूँ वे जो अपने को मेजर कहते हैं वे दिमागी बीमार हैं। उन्होंने आदमी की जिन्दगी को बन्दूक की गोलियों में बाँध रखा है....शायद वह यह नहीं जानते कि जिन्दगी इन गोलियों से भी बड़ी है। आदमी इन सीमाओं से भी बड़ा है....”

“क्या तुम कभी डाकुओं की पार्टी में रहे हो....”

“जी हाँ....”

“किस पार्टी में....”

“जिसके आप जैसे सरदार हैं। जो हमेशा सत्य पर डाका डालते हैं। आदमी को आजादी छूट लेते हैं। उसकी साँसों में लगातार नश्वर चुभोते रहते हैं, महज इसलिए कि आदमी के दिल व दिमाग को बाँध कर रखना चाहते हैं....”

अब नवाब की बातों को सुनकर पुलिस आफिसर का क्रोध ज्यादा बढ़ रहा है। उसकी बातें उसको व्यक्तिगत अपमान-सी भालूम हो रही हैं। वह जो भी सवाल पूछता है उसका उल्टा-पुल्टा जवाब पाकर उसकी मानसिक स्थिति भी खराब होती जा रही है और यही कारण है कि वह डपट कर फिर पूछ रहा है....

“क्या यह सही है कि तुमने जसबन्त और प्रतिभा नाम के दो व्यक्तियों के ट्रंक से कपड़े चुराए हैं....”

“जी हाँ....”

“लेकिन क्यों....”

“क्योंकि वे कपड़े मेरे हैं, और ये जितने घायल यहाँ लटप रहे हैं या जो

समय तक मर चुके हैं वह मेरे रिश्तेदार हैं। खून के नाते रिश्तेदार हैं क्योंकि मैंने देख लिया है कि आदमी का खून हर हालत में एक है। मेरा और प्रतिभा का खून एक है और प्रतिभा का और इन घायलों का खून भी एक ही है.... और....

“और क्या....”

“और यह कि जिन घायलों का खून वह रहा था वह उन घायलों का ही नहीं मेरा भी खून था। प्रतिभा का भी खून था। उसको रोकने की जरूरत थी क्योंकि वह खून इतना जहरीला है कि अगर धरती पर गिरेगा तो सारी धरती विष की भाग से भस्मित हो जायगी। अगर उसे जानवर चाट लेंगे तो आदमी की तरह उनको भी अपना शरीर आप काटने का भरज लग जायगा और वह घूहों की तरह प्लेग फैला कर मरेंगे। आज का आदमी प्लेग फैलाता है, प्लेग।”

पुलिस आफिसर की समझ में यह सारी बातें इतनी फिजूल और निरर्थक थी कि उसकी डायरी का प्रत्येक पृष्ठ सादा था। उसने अब तक उस पर कुछ भी नहीं लिखा था। यह आदमी, यह खून, यह चोर-डाकुओं की परिभाषा, यह जहर, यह बुलेट, यह मेजर की परिभाषा.... यह सब बातें उस डायरी के पृष्ठ में नहीं आ सकती थी क्योंकि वह कागज सिर्फ अभियोग लिखने के लिए था, हद से हद अभियोगी का केवल उतना ही बयान लिखने के लिये बना था जिससे उसका अभियोग सिद्ध किया जा सके। बयान का वह हिस्सा जिसमें भूज लफ्जी जंजाल हो, जिसमें आदमी और उसके खून की बात हो वह उस डायरी के पृष्ठ पर नहीं लिखी जा सकती थी क्योंकि वह ‘खून’ यानी आदमी का खून.... उस खून से बहुत भिन्न है जो किसी भी पुलिस आफिसर की डायरी के पन्नों में लिखा जाता है। आदमी का वह रूप, जो नवाब बता रहा था, वह भी असंगत था क्योंकि उसमें पुलिस आफिसर एक ऐसे कीड़े के समान चित्रित किया जा रहा था जो केवल एक परिधि में ही घूम कर विश्व-मर्यादन का अनुभव ग्रहण करना चाहता था, जो अपने दापरे को ही संसार मानता था। और इस परिधि के अन्दर ही पुलिस आफिसर ने फिर धमकाते हुए पूछा—

“तुम्हारी यह टांग, तुम्हारा यह हाथ क्यों और कैसे कटा, लगता है तुम एक भयंकर खूनी हो और यह भी किसी हत्या से ही सम्बन्धित है.... अन्यथा....”

“हाँ आप ठीक कहते हैं, इसका सम्बन्ध भी हत्या से है, आत्महत्या से है। लगता है एक जमाना हुआ जब मैं आप जिसे जिन्दगी कहते हैं वह जिन्दगी अपना कर अपने को जिन्दा समझता था। मैं अपने को सभ्य मानता था। इतना बड़ा सभ्य कि.... खर जाने दीजिये। हाँ तो जब मैंने अपनी, अपनी वह जिन्दगी खरम

करनी चाही तो फिर वह इतनी सख्त थी कि खत्म ही नहीं होती थी । और तब ऐसी ही किसी भयानक रात में मैं अपने घर से निकला और आत्महत्या के प्रयास में एक दुर्घटना मैंने अपने ऊपर घोट लिया । सच मानिये—हर दुर्घटना, एक नई जिन्दगी दे देती है और वह बुनियादी दौर पर इसी रेल की दुर्घटना के समान होती है । आप यो समझिये मैं एक रेल के नीचे लेट गया । गाड़ी भाई और दौड़ती हुई चली गई । मैंने समझा मैं मर गया हूँ लेकिन जब आँख खुली तो सगा मैंने केवल एक दुर्घटना घोट लिया है । जिन्दगी इतनी सख्त होती है कि दुर्घटनायें आती हैं, निकल जाती हैं । हृद से हृद आदमी टूट जाता है । जिन्दगी दो टूक होकर रह जाती है लेकिन जिन्दगी मिटती नहीं, कभी नहीं....और मैं जिन्दा हूँ ।”

प्रथम तक पुलिस वाले का इमीनान खत्म हो चुका है । इतनी देर तक घात-घात करने पर भी वह नवाब को अभियोगी नहीं सिद्ध कर पा रहा है और तब हार कर उसने सीधे ज़ुर्म के सवालियों को पूछना शुरू किया है । पूछ रहा है—

“क्या यह सच है कि वह खान....पठान तुम्हारे साथ रहता है जिसका खून अभी आज ही रात इसी स्टेशन पर हुआ ।”

“जी हाँ मैं सब जानता हूँ । लेकिन इस खून का कारण आप मत पूछिएगा । वह बड़ा दर्दनाक है । बहुत ज्यादा खोफनाक ।”

“लेकिन मैं उसे जानना चाहता हूँ ? अगर आप ने उस आदमी का खून नहीं किया तो फिर वह कैसे कतल किया गया ।”

“वह कतल नहीं किया गया ? वह कतल हो गया । क्योंकि वह मुझे कतल करना चाहता था । कतल करना नीरू भी चाहती थी लेकिन वह नहीं कर सकी और यह कटुता बढ़ती गई । और जब नीरू मेरा कतल नहीं कर सकी तो उसको किसी का कतल करना था । चाहे मेरा या उस खान का ।” उसने आगे कहा—

“मैं अपाहिज था । और इन्होंने मेरी रक्षा की थी और आदमी की यह भी एक प्रवृत्ति है कि वह जिसकी रक्षा करता है उसे मार भी डालता है । आत्महत्या करने के प्रयास में जब मैं अधमरा-सा बेहोश था तब मुझे नीरू उठा कर घर ले गई और जब उस भयानक रात को मेरी नींद खुली तो मैं नीरू के घर था । उसने मेरी बड़ी सेवा की, इसलिये कि वह समझती थी कि मैं कोई बावू हूँ । मेरे पास बड़ा पैसा रुपया है । मैंने उसकी यह मनोवृत्ति देख ली थी । इसलिए जब वह मुझे आतंकित करती तब मैं उसे पैसा देता था । यह आतंक इस हद तक कि वह मुझे प्रेम करने लगी । क्योंकि एक नाम मेजर आदमी व्यक्ति से नहीं प्रेम

करता, नाम से प्रेम करता है। पैसे से प्रेम करता है। ख्याति से प्रेम करता है। केवल प्रेम नहीं कर पाता।”

यह सब बातें सुन कर पुलिस आफिसर थोड़ी देर तक खामोश रहा। उसने समझा कि नवाब ऐयाश है। इस कतल की असली वजह इस अपाहिज डाक्टर की ऐयाशी है। जर, जमीन और जन के लिये क्या नहीं होता? जर, और जन का हवाला तो यह आदमी दे चुका। बाक़ी बचा था जमीन का मसला.... वह न भी हो.... जुर्म इतने ही से साबित हो जायगा। बिनाये-मुखासिबत मिल गया है। ईशक और ऐयाशी के कारण ही उस पठान का कतल हुआ है और बस उसकी कलम डायरी के पृष्ठों पर चलने लगी। उसने लिखा—

“मुजरिम नवाब जो अपना असली नाम नहीं बताता एक ऐयाश है। बयान के सिलसिले में उसने कहा है कि मुसम्मात नीरू से उसका ताउल्लुक था। इस फ़ाहिशा औरत से वह पठान भी ताउल्लुक रखता था। दुरमनी के इस खास वजह से नवाब के कहने पर नीरू ने मौका देखकर पठान की जान ले ली है। इसलिये नवाब को भी हिरासत में लिया जाता है।”

और यह कह कर उस आफिसर ने नवाब के लुज हाथ और पैर में हथकड़ी-बेड़ी डाल दी। सवारी के अभाव में एक कुली ने उसे उठा लिया और अपने सिर पर बैठा कर घाने की ओर ले चला। जिस समय यह सब हो रहा था, वह बच्चा जो अब तक नवाब की गोद से चिपका था चीखने लगा। वह लगातार रोता रहा लेकिन पुलिस ने उस बच्चे की धोख और पुकार को नहीं सुना। नवाब के झालों में आँसू थे। बार-बार यही कह रहा था—

“लेकिन इस मासूम बच्चे का क्या होगा? मैं मानता हूँ कि तुम माइनर आदमी हो? तुम इस बच्चे को महज बच्चे के रूप में देखते हो, लेकिन मैं मेजर हूँ। मैं इसे जवानी की हालत में भी देख रहा हूँ। तुम मुझे कैद कर सकते हो लेकिन इस बच्चे को भी तुम्हें उस साथे से बचाना है जिसमें पढ़कर मैं अपनी जिन्दगी की तलखियाँ को महज पीता रहा हूँ। उन्हें हज़म नहीं कर सका।”

लेकिन पुलिस आफिसर ने नवाब की इस बात पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। एक भटके के साथ उसने बच्चे को नवाब के दामन से नीचे गिरा दिया। वह उस तारकोल की फ़र्श पर गिर पड़ा। उसका माथा फूट गया। खून से उसके कपड़े तर हो गये और पुलिस वाले नवाब को कैद करके चले गये। वह बच्चा चीखता रहा! रोता रहा! खून से तर बतर पुलिस वालों के पीछे दौड़ता रहा और पुलिस वाले एक भटका देकर उसे अपने से दूर फेंकते रहे। नवाब ने कई

बार कहा कि इस बच्चे को भी हिरासत में ले लो और तब उस पुलिस आफिसर ने दुबारा कहा—

“तुम्हारे ऊपर यह भी एक जुर्म है कि तुम एक नाबालिग लावारिस बच्चे को बटका रहे थे। उसे फुसला कर अपने साथ ले जाना चाहते थे।”

“लेकिन लावारिसों के लिये आपका क़ानून क्या कहता है।”

“लावारिस होना कोई जुर्म नहीं है। मैं सिर्फ़ जुर्म देखता हूँ और कुछ नहीं जानता।”

नवाब एक व्यंग्य की हँसी हँसकर रह गया। थोड़ी देर बाद कुत्ते के सिर पर बैठ-बैठा बोला—

“लेकिन मुजरिम कौन है? मैं या तुम.... क्योंकि तुम सिर्फ़ जुर्म देरते हो और मैं जुर्म का कारण और उसका भविष्य भी देरता हूँ। तुम इस समय मुझे नहीं इन्तानियत को क़द करके ले चल रहे हो।”

पुलिस आफिसर ने खीझ कर एक बेत नवाब के माथे पर मारा। नवाब खामोश हो गया। और तब पुलिस आफिसर ने फिर कहा—

“मुजरिम जवान नहीं लड़ाते? समझे।”

नवाब खामोश हो गया लेकिन उस बच्चे की चीख और रोने की आवाज उसके कानों में उस हृद तक पड़ती रही जब तक वह उस दुर्घटना स्थल से हटकर उसकी परिधि के बाहर नहीं चला गया। पुलिस के भस्तर पर एक उगे हुए प्रश्न चिह्न सा नवाब बराबर घाने घटता जाता था क्योंकि वह मुजरिम था। पुलिस की डायरी में उसका नाम अभियोगी बन कर आ सकता था।

घाने में उनके ऊपर और भी जुर्म लगे। जुर्म थे पुत तोड़ने का, जिन्दा आदमियों को नदी में टकेलने का; मुसाफिरघाने में बेटीग रूम में चोरी करने का।

आज मैं भी अकेली हूँ। लेकिन मैं इस बच्चे की चीख भरी आवाज के साथ हूँ। काश कि मेरे पास भी जवान होती और मैं भी कुछ कह पाती, अपनी भावनाओं को आदमी के शब्दों और संकेतों में व्यक्त कर पाती। लेकिन आदमी के शब्द भी तो आज मुर्दा हो चुके हैं। बेजान और शक्तिहीन हो चुके हैं। उनकी ध्वनि में, आशय और संस्कार में, एक विकृति आ गई है। लेकिन आदमी की यह भी एक अमलियत है कि वह हर मुर्दा चीख से बेहद चिपकना जानता है। नही तो वह इस बच्चे की चीख का मतलब समझता। हमको नया सन्दर्भ देना।

उक्त मैं भी क्या हूँ? क्यों आदमी के बारे में इतना सोचती हूँ? क्या है आदमी में जो यह सब होते हुए भी उससे मेरी आस्था नहीं टूटती?

अभी मुझे जिन्दा रहना है। मुझे धागा है कि कभी न कभी।

इन निरर्थक शब्दों को अपनी जवान से नोंच कर फेंक देगा । वह मिट्टी के खिलौनों से जवान सीखेगा । मिट्टी इसलिये कि मिट्टी हर उस लोहे से अच्छी है जो जंग खा कर मिट्टी भी नहीं बन पाता, महज खाद ही बन सकता है । ऐसी खाद जो मिट्टी को भी सड़ा देती है, पोली बना देती है ।

लेकिन बच्चा अब भी चीख रहा है । उसकी आवाज अब भी शून्य वातावरण में गूँज रही है । शायद गूँजती रहेगी । और आदमी इस बेबसी और मजबूरी की आवाज को उस समय तक नहीं समझ पायेगा जब तक वह नवाब की तरह पंगु और अपाहिज नहीं हो जायगा । ऐसा अपाहिज जो महज घसिटता चले....केवल घसिटता ।

आज कई दिन हो चुके हैं । वेंटिंग रूम के बाहर प्रतिभा और जसवन्त अखबार पढ़ रहे हैं । उसी के पास एक बच्चा पड़ा है जो सिसकियाँ ले रहा है । और वे दोनों आपस में बात कर रहे हैं ।

“तुमने देखा जसवन्त... वह अपाहिज डाक्टर सन्तोषी की शकल से कितना मिलता है ।”

“तुम्हारे दिमाग का वहम है । आज के जमाने में तस्वीर का भी कोई भरोसा नहीं । जानती हो, वह जमाना है, कि एक सी शकल के एक आदमी नहीं कई आदमी होने लगे हैं । फेंक दो इस अखबार को....इससे तुम्हारे दिमाग में महज वहम पैदा होते हैं । और कुछ नहीं ।”

और उसने अखबार लेकर चूर-चूर कर डाला । उसके टुकड़ों को उस पर फेंक दिया । पास में सिसकते और रोते हुए बच्चे के ऊपर वे टुकड़े बिखर गये, लेकिन अब वह चीख नहीं रहा था । केवल सिसकियाँ भर रहा था । महज सिसकियाँ, क्योंकि उसकी आवाज खत्म हो चुकी थी ।

अन्तरिम विन्दु

चट्टान के गलने का अर्थ....?
 निर्जीव की सजीवता का भाव....?
 असुन्दर की सौन्दर्य गरिमा....
 उपेक्षित के भव्य संस्कार....?
 भोग चुकने के बाद की पूर्णता ?

लेकिन मुझे लगता है मेरी कथा कोई नहीं चाहोगे....मेरी भाषा कोई नहीं समझेगा, मेरी संवेदना को सहानुभूति नहीं मिलेगी....सहानुभूति है भी कहाँ....? मेरी इस राख को स्पर्श दो....भो अक्षया की आखिरी झीनी किरण ! मेरी समता को मिट्टी की सोंधी महक दो, क्योंकि मैं देखती हूँ यह बेंटिंग रूम अस्पताल बन चुका है, लेकिन सारे स्टेशन पर भव भी सरकस का शोर है....शेरोँ पर गोलिएँ चल चुकी हैं लेकिन फिर भी सौह पुरुष जीवित है....भो तुम ! काठ को तोहे की संज्ञा मत देना, राख को अस्म का निदान मत देना....मैं जो लघु अस्तित्व हूँ....उसे खबर का फैलाव मत दो....इस धधकती ज्वाला की साक्ष्य में मैंने जो कुछ सहा है वह तुम्हें कैसे दूँ....

तुम कहोगे मैं मर चुकी हूँ....
 तुम कहोगे मैं विलुप्त हूँ....
 तुम कहोगे मैं निरपेक्ष हूँ....
 तुम कहोगे मैं कल्पना हूँ....

किन्तु मरना
 धीर....

जीना,
 धीर

सहना, धीर सहना....सहना....सहना....

सब मानो....मेरे अन्दर जो भव भी नहीं गला वह उस घाव जो मसीहा के वचन पर आज भी अंकित है। वह त्याग्य है....उसे त्याग्य नहीं यथार्थ समझो....भो मेरी आत्मा

तुम भटको....क्योंकि प्रत्येक भटकने की इच्छा

धीर भटको....क्योंकि प्रत्येक अनुभूति की

धीर भटको....क्योंकि प्रत्येक दर्द स्वयम् ही

मैं आज भी जिन्दा हूँ, क्योंकि मेरी धोड़ा

जिन्दा है। मैंने जीवन धीर उसके अंगों को

सम्पन्न प्रकटरी में ढलते हुए सौह पुरुषों को

हुये लोहे का साक्षात्कार किया है। आदमी की तस्वीरो और उसकी भाग्य-रेखाओं के बीच की उठती दुविधाओं, और आस्थाओं को भी परखा है। मैं उन सब क्षणों में जिन्दा रही हूँ जहाँ मनुष्य ने नये मोड़ लिये हैं, जहाँ मनुष्य ने अपनी किसी भी कुण्ठा को अविवेक पूर्ण ढंग से जीने की चेष्टा की है। मैं तुम्हें वैसे बताऊँ, मेरे सहधर्मी....यह संसार, यह सारी मानवता, यह सारा नाटक, यह सारा क्रम, उप-क्रम, यह वाद-विवाद, यह भाव और विषाद जैसे किसी उबलते, खोलते शीरे के बुलबुले थे, जो हवा की हर गिरह के साथ बनते और दूसरी गिरह के साथ टूटते थे....जैसे उस सय में उनका कोई बश ही नहीं है, जैसे वे कहीं इतना अधिक बंधे हैं कि मुक्त नहीं हो सकते....जैसे वे केवल सहने के लिये बने हैं, केवल मिटने के लिये जन्मे हैं।....

और यह स्टेशन....प्रत्येक गति का विवेक सा दो पुलों के बीच स्थिति की मर्यादा है। लाल रोशनी, हरी रोशनी, गति, भाव, यह सबके सय तो इन्ही के माध्यम से चलते हैं। लेकिन लगता है मर्यादायें भी दृष्टि चाहती हैं....दुर्घटनायें, दृष्टिहीन मर्यादा के होने से ही उपजती हैं। यह दुर्घटना... यह पुल का टूटना, यह अनन्त मानवों का गर्त में समा जाना, किसी प्रवाह में साथ सा बह जाना.... कहीं न कहीं उम मुर्चे के समान है जो ठहराव से जन्मता है....रूढ़ि में पनपता.... मनुष्य के बिके हुए, अल्पज्ञ, अन्धकार में खपता है। मैं कैसे कहूँ ? लगता है हम सब एक ही दावाग्नि में बिलबिलाते हुये, भागते-हाफते हुये, धके-माँड़े हुये अनन्त दिशाओं में केवल दौड़ रहे हैं। लेकिन कहाँ है वह स्थल जहाँ भाग की लपटें नहीं हैं ? मैं कैसे कहूँ यह दावाग्नि मेरी है। सुनो तो ! यह दावाग्नि तुम्हारी है ? सारी सृष्टि ही भाग है....भाग—

और मैं अकेली हूँ....मास्टर दादा कहते हैं मुझे भापा नहीं आती....यह कहते हैं नई भापा बनाओ....कुत्तों से सीखो उनकी भापा....आदमी आज गूँगा हो रहा है। उसकी जवान काट ली गई है। यह कटी जवानें, गूँगे संकेत, खोटी धारणायें, घिसी भापायें हम कैसे डोयें ? कैसे बहन करें ? नई भापा कहाँ एक चीख बन कर न रह जाय....कही वह आत्म-व्यंग्य बन कर भिट न जाये....कही वह केवल प्रतीक बन कर मर न जाय ! मास्टर दादा कहते हैं, अर्थ के सभी अव्यय टूट चुके हैं ! कान्ति का अर्थ भुझ हो रहा है, प्रेम का अर्थ धूँसा हो रहा है, स्नेह का अर्थ धोखा हो रहा है। भापा मास्टर दादा की है....लेकिन कौन समझेगा !

मेरा भाग्य मेरी सोमा भी तो नहीं है....वह प्रतिक्षण अतिक्रम करता है। मेरी क्षम की रेखायें भले बाँध भी तो नहीं पातीं। भागीरथी सी वे मेरी अन्तस ही तो हैं ! मैं तुमसे कैसे कहूँ यह फिगप्लेट

“अपहिज....मुर्दा डंकेलता है, दूसरे की हत्या करता है ।

दृष्टिवाला—पुल को चटखा हुआ नहीं देखता, पुल तोड़ता है ।

सहज—बन्दीगृह में जीवन बिताता है ।

दवा देने वाला यमराज कहलाता है ।

बिना रीढ़ की भी जिन्दगी होती है....ऐसा जिन्दा जीव महामानव कहलाता है ।

जिसकी रीढ़ ठीक होती है वही छोटा होता है ।

लेकिन इन तीनों को मुक्ति नहीं मिलेगी । इनसे

धानेदार बराबर इसी प्रकार का सवाल पूछा

रहेगा । अपवाद बढ़ता रहेगा । ये

लेकिन मैं ?”

मैं आज जल चुकी हूँ—जल चुकी हूँ उन घायलों, पीड़ितों और अनजान प्रवासियों के लिए जो धत-विधत, चूर-चूर उधर उस बेटींग रूम में पड़े हैं। मैं वह धुमा भी नहीं हूँ जो आग की लपटों के साथ विच्छिन्न होकर आकाश में भटक रहा हैमैं वह घटसती चिनगारी नहीं हूँ जो स्फुर्लिंगाकार होकर वायु में बुझ जाने के लिए उमरती और नाश होती है। मैं यहाँ हूँ... इस राख में मैं हूँ जो ठोस पृथ्वी से लगी अविराम कोलाहल के साथ अस्थिररूप रूप में पड़ी है। मैं विसर्जन नहीं हूँ....मैं भोग की उपलब्धि हूँ....यहाँ....इस ठौर....इस प्लेटफार्म की ईंटों के बीच, तुम्हारे, उनके, इनके पैरों तले की राख; वह मेरा ही खण्ड है जो घायलों के हाथों में भवेली डाक्टर के द्वारा स्प्लिन्टर्स की जगह बंधा है....मैंने जीवन को उबलते हुए देखा है। बहुत देखा है....मैंने जीवन भोगा है....मुझे....

मैं भुक्त-भोगी हूँ....इसीलिए मैं अपनी वेदना को तुम सब की वेदना मानती हूँ....

मैं तुम सब को अपनी वेदना का अन्त मानती हूँ। इसीलिए मैं कहती हूँ मेरी वेदना ही मेरा परमेश्वर है....तुम सब मेरे परमेश्वर हो....

मैं किसे ढूँढूँ ? कहाँ ढूँढूँ....

मैं जो कल इस राख से फिर उपजूँगी....केवल तुम्हारी अनुभूतियों को नया स्वरूप दूँगी....

मेरा नया स्वरूप मेरे भोग का सहयोगी है....

पल-पल....दिन-दिन मैं जीती हूँ....इसीलिए मैं आकाश का धुँआ नहीं पृथ्वी की राख हूँ....

और तब सच मानो मैंने जो कुछ सहा है जब तक सहा है, अपना बनाकर सहा है। जब मैं सह चुकी हूँ तब वह सब का है....तुम्हारा है....उनका है जो सहन करने के पहले ही पलायन कर गये थे....उनका है जो सहन करने में टूट गये थे....उनका है जो सहन करने की प्रक्रिया में बिखर गये थे....तो ! मेरी अस्थि-राख लो, लो मेरी वेदना, मेरी पीड़ा, मेरी सहन-शक्ति के आधार पर मेरे व्यक्तित्व का अधिकार लो....वह तुम्हारा है....तुम सबका है....उस रोते शिशु का है जो अब भी इस प्लेटफार्म पर चीख रहा है....शायद मेरी राख, मेरा ध्वंसावशेष उस भोले शिशु के मुख पर, कपोल पर बिखरे आँसुओं को सहज वात्सल्य से चूम सके ? क्योंकि तुमने मुझे जो निर्जीव संज्ञा दी थी वह आज पिघल गई है.... जानते हो....

“अपाहिज....मुर्दा ढकेलता है, दूसरे की हत्या करता है ।

दृष्टिवासा—पुल को चटखा हुआ नहीं देखता, पुल तोड़ता है ।

सहज—बन्दीगृह में जीवन बिताता है ।

दवा देने वाला यमराज कहलाता है ।

विना रीढ़ की भी जिन्दगी होती है....ऐसा जिन्दा जीव महामानव कहलाता है ।

जिसकी रीढ़ ठीक होती है वही छोटा होता है ।

लेकिन इन तीनों को मुक्ति नहीं मिलेगी । इनसे पानेदार बराबर इसी प्रकार का सवाल पूछता रहेगा । अपवाद बढ़ता रहेगा । ये जीते रहेंगे । लेकिन मैं ?”

मैं आज जल चुकी हूँ—जल चुकी हूँ उन घायलों, पीड़ितों और अनजान प्रवासियों के लिए जो सत-विघटन, चूर-चूर उधर उस बेटींग रूम में पड़े हैं। मैं वह धुआँ भी नहीं हूँ जो आग की लपटों के साथ विच्छिन्न होकर आकाश में भटक रहा हैमैं वह घटसती चिनगारी नहीं हूँ जो स्फुलिगाकार होकर वायु में बुझ जाने के लिए उभरती और नाश होती है। मैं यहाँ हूँ... इस राख में मैं हूँ जो ठोस पृथ्वी से लगी अश्विराम कोलाहल के साथ अस्थिरशेष रूप में पड़ी है। मैं विसर्जन नहीं हूँ....मैं भोग की उपलब्धि हूँ....यहाँ....इस ठौर....इस प्लेटफ़ॉर्म की ईंटों के बीच, तुम्हारे, उनके, इनके पैरों तले की राख; वह मेरा ही खण्ड है जो घायलों के हाथों में मवेशी डाक्टर के द्वारा स्प्रिन्टर्स की जगह बैधा है....मैंने जीवन को उबलते हुए देखा है। बहुत देखा है....मैंने जीवन भोगा है....मुझे....

मैं भुक्त-भोगी हूँ... इसीलिए मैं अपनी वेदना को तुम सब की वेदना मानती हूँ....

मैं तुम सब को अपनी वेदना का अन्त मानती हूँ। इसीलिए मैं कहती हूँ मेरी वेदना ही मेरा परमेश्वर है....तुम सब मेरे परमेश्वर हो....

मैं किसे ढूँँ ? कहाँ ढूँँ....

मैं जो कल इस राख से फिर उपजूँगी....केवल तुम्हारी अनुभूतियों को नया स्वरूप दूँगी....

मेरा नया स्वरूप मेरे भोग का सहयोगी है....

पल-पल... दिन-दिन मैं जीती हूँ....इसीलिए मैं आकाश का धुँआँ नहीं पृथ्वी की राख हूँ..

और तब सब मानो मैंने जो कुछ सहा है जब तक सहा है, अपना बनाकर सहा है। जब मैं सह चुकी हूँ तब वह सब का है....तुम्हारा है....उनका है जो सहन करने के पहले ही पलायन कर गये थे....उनका है जो सहन करने में टूट गये थे....उनका है जो सहन करने की प्रक्रिया में बिखर गये थे....लो ! मेरी अस्थि-राख लो, लो मेरी वेदना, मेरी पीड़ा, मेरी सहन-शक्ति के आधार पर मेरे व्यक्तित्व का अधिकार लो....वह तुम्हारा है....तुम सबका है....उस रोते शिशु का है जो अब भी इस प्लेटफ़ॉर्म पर चीख रहा है....शायद मेरी राख, मेरा ध्वंसावशेष उस भोले शिशु के मुख पर, कपोल पर बिखरे आँसुओं को सहज वात्सल्य से चूम सके ? क्योंकि तुमने मुझे जो निर्जीव संज्ञा दी थी वह आज पिघल गई है.... जानते हो....

घट्टान के गलने का अर्थ....?

निर्जीव की सजीवता का भाव....?

असुन्दर की सौन्दर्य गरिमा....

उपेक्षित के भव्य संस्कार....?

भोग चुकने के बाद की पूर्णता ?

लेकिन मुझे लगता है मेरी कथा कोई नहीं चाहोगे....मेरी भाषा कोई नहीं समझेगा, मेरी संवेदना को सहानुभूति नहीं मिलेगी....सहानुभूति है भी कहाँ....? मेरी इस राख को स्पर्श दो....ओ भस्म की आगिरी भीनी किरण ! मेरी ममता को मिट्टी की सोंधी महक दो, क्योंकि मैं देखती हूँ यह वेंटिंग रूम अस्पताल बन चुका है, लेकिन सारे स्टेशन पर अब भी सरकस का शोर है....शेरोँ पर गोलिएँ चल चुकी है लेकिन फिर भी लौह पुरुष जीवित है....ओ तुम ! काठ को लोहे को संज्ञा मत देना, राख को भस्म का निदान मत देना....मैं जो लघु अस्तित्व हूँ....उसे खबर का फैलाव मत दो....इस धक्कती ज्वाला की साक्ष्य में मैंने जो कुछ सहा है वह तुम्हें कैसे दूँ....

तुम कहोगे मैं मर चुकी हूँ....

तुम कहोगे मैं विलुप्त हूँ....

तुम कहोगे मैं निरपेक्ष हूँ....

तुम कहोगे मैं कल्पना हूँ....

किन्तु मरना

घोर....

जोना,

घोर

सहना, घोर सहना....सहना....सहना....

सच मानो....मेरे अन्दर जो अब भी नहीं गला वह उस घाव का सहोदर है जो मसीहा के वक्ता पर आज भी अंकित है। वह त्याग्य नहीं है, वह मेरी पूंजी है....उसे त्याग्य नहीं मयार्थ समझो....ओ मेरी आत्मा—

तुम भटको....क्योंकि प्रत्येक भटकने की इच्छा जिज्ञासा भी हो सकती है।

और भटको....क्योंकि प्रत्येक अनुभूति की सहायता सदाशयता हो सकती है।

और भटको....क्योंकि प्रत्येक दर्द स्वयम् ही एक उपलब्धि हो सकती है।

मैं आज भी जिन्दा हूँ, क्योंकि मेरी पीड़ा जिन्दा है....क्योंकि मेरी वेदना जिन्दा है। मैंने जीवन और उसके व्यंग्यों को जिगा है। घर के चूल्हे से लेकर सैम्पसन फ्रैक्टरी में ढलते हुए लौह पुरुषों की प्रकृति, तपती हुई भट्टी और गलते

हुये लोहे का साक्षात्कार किया है। आदमी की तस्वीरों और उसकी भाग्य-रेखाओं के बीच की उठती दुविधाओं, और आस्थाओं को भी परखा है। मैं उन सब क्षणों में जिन्दा रही हूँ जहाँ मनुष्य ने नये मोड़ लिये हैं, जहाँ मनुष्य ने अपनी किसी भी कुण्ठा को अविवेक पूर्ण ढंग से जीने की चेष्टा की है। मैं तुम्हें कैसे बताऊँ, मेरे सहधर्मो....यह संसार, यह सारी मानवता, यह सारा नाटक, यह सारा क्रम, उप-क्रम, यह वाद-विवाद, यह भाव और विपाद जैसे किसी उबलते, खौलते शीरे के बुलबुले थे, जो हवा की हर गिरह के साथ घनते और दूसरी गिरह के साथ टूटते थे....जैसे उस सब में उनका कोई बश ही नहीं है, जैसे वे कही इतना अधिक बंधे हैं कि मुक्त नहीं हो सकते....जैसे वे केवल सहने के लिये बने हैं, केवल मिटने के लिये जन्मे हैं।....

और यह स्टेशन....प्रत्येक गति का विवेक सा दो पुलों के बीच स्थिति की मर्यादा है। लाल रोशनी, हरी रोशनी, गति, भाव, यह सबके सब तो इन्हीं के माध्यम से चलते हैं। लेकिन लगता है मर्यादायें भी दृष्टि चाहती हैं....दुर्घटनायें, दृष्टिहीन मर्यादा के होने से ही उपजती हैं। यह दुर्घटना.. यह पुल का टूटना, यह अनन्त मानवों का गर्त में समा जाना, किसी प्रवाह में लालसा सा बह जाना.... कही न कही उन भुजों के समान है जो ठहराव से जन्मता है....रूढ़ि में पनपता.... मनुष्य के विके हुए, अल्पज्ञ, अन्धकार में खपता है। मैं कैसे कहूँ? लगता है हम सब एक ही दावाग्नि में बिलबिलाते हुये, भागते-हाफते हुये, थके-माँदे हुये अनन्त दिशाओं में केवल दौड़ रहे हैं। लेकिन कहाँ है वह स्थल जहाँ आग की लपटें नहीं हैं? मैं कैसे कहूँ यह दावाग्नि मेरी है। सुनो तो! यह दावाग्नि तुम्हारी है? सारी सृष्टि ही आग है....आग---

और मैं अकेली हूँ....मास्टर दादा कहते हैं मुझे भापा नहीं आती....वह कहते हैं नई भापा बनाओ....कुत्तों से सीखो उनकी भापा....आदमी आज गूँगा हो रहा है। उसकी जबान काट ली गई है। यह कटी जवानें, गूँगे संकेत, खोटी धारणायें, घिसी भापायें हम कैसे डोयें? कैसे बहन करें? नई भापा कही एक चीख बन कर न रह जाय....कही वह आत्म-व्यंग्य बन कर मिट न जाय....कहीं वह केवल प्रतीक बन कर मर न जाय! मास्टर दादा कहते हैं, अर्थ के सभी अव्यय टूट चुके हैं! शान्ति का अर्थ मुझ हो रहा है, प्रेम का अर्थ घृणा हो रहा है, स्नेह का अर्थ धोखा हो रहा है। भापा मास्टर दादा की है....लेकिन कौन समझेगा!

मेरा भाग्य मेरी सीमा भी तो नहीं है....वह प्रतिक्षण अतिक्रम करता है। मेरी हाथ की रेखायें मुझे बाँध भी तो नहीं पातीं। मागीरयो सी वे मेरी अन्तस की गलती हड्डियों की ज्वार सरीखी ही तो है! मैं तुमसे कैसे कहूँ यह क्रिशप्लेट

निकम्मी हृद् रेत की पटरी सी है जो पुल को तो तोड़ती ही है कहीं संभावनाओं को भी गर्न में शत देती है.... मैं कैसे कहूँ ! मास्टर दादा तो कहते हैं.... सही.... सही ... गहो....

मेरी गोद.... मेरी गोद में भी तो वह अपाहिज डाक्टर है, जो सिमटम और भादमी को एक समझता है, जो भादमी का परीक्षण करने के पहले मर्ज देखता है, जो घूँघों पर प्रयोग तो करता है किन्तु यह केवल भादमी और घूँहे के रक्त को समान समझता है.... भादमी के रक्त का जहर देखता है.... वही जाँचता है.... उसी पर निर्णय लेता है ।

लेकिन मैं क्या कहूँ ?

प्रत्येक भटकन मृत्यु भी तो है ?

प्रत्येक पीड़ा का परीक्षण नित्य भी तो है ?

प्रत्येक खोख भापा न होते हुये संवेदना तो देती है....

चीख....

उस निराधार.... निरालम्ब शिशु की क्रन्दन गाया....

जो स्टेशन पर बैठा हुआ सब कुछ देखता है, लेकिन जिसके पास केवल अनुभूति है, अभिव्यक्ति नहीं.... मैं कैसे कहूँ यह चीख कविता है, रामायण है, गीता है, यह भापा है, इस दावाग्नि में, नये जन्मते योध को....

किन्तु यह भी एक व्यंग्य है । आज जेल में, पुलिस की हवालात में मैं नहीं हूँ वरन् पुल टूटने के अपराध में तीन व्यक्ति हैं—हवलदार, डाक्टर नवाब और मास्टर दादा । पुलिस पूछती है—

“पुल किसने तोड़ा है ?”

“पुल टूटने के साथ किसने जीवित घायलों को नदी में ढकेल दिया है ?”

“पुल के टूटने का दुरय किसने देखा है ?”

मास्टर दादा पर जुर्म लगाया गया है पुल तोड़ने का ।

हवलदार पर जुर्म लगाया गया है पुल टूटने के बाद बन्धन से मुक्त होने का ।

डाक्टर नवाब पर ‘ग्रेट इण्डिया सर्कस’ से लोहे के खिलौने तक में दवा देने के आरोप का.... महामानवों को केचुआ और चूहा कहकर पुकारने का दोष.... दुर्घटना में घायल जनों को नदी में फेंकने की कृत्रिमता.... लूटा, लंगड़ा होकर भी हत्या करने का अपराध ।

सब जेल में है.... भयंकर जेल में । पुलिस पानेदार सबसे पूछता है—

“पुल किसने तोड़ा ?”

“गव्हिनेक ने ।” —मास्टर दादा कहते हैं “पुल एक दिन में नहीं —

वर्षों में टूटता है....मुम्मे क्या पूछते हो....ग्रामर सीखो....भाषा पर अधिकार करो....मैं धब भी कहता हूँ पुल घाज नहीं टूटा है....यह तो टूटा हुआ बना हो बा....टूटी हुई रचना ही थी....इसका दोषी कोई नहीं है केवल अविवेक है.... अविवेक....”

“यह अविवेक नाम का व्यक्ति कौन है....कहाँ रहता है....क्या नाम है इसके पिता का ? क्या पता है इसके गाँव का....?” धानेदार पूछता है ।

धोर मास्टर दादा फिर कहते हैं....“भाषा सीखो....भाषा !” मास्टर दादा की भाषा कोई नहीं सीखता !

मास्टर दादा निम्नलाना भी नहीं चाहते ।

धानेदार पूछता है—“मास्टर नवाब तुम कौन हो ?”

“मैं भूम हैं .. श्वाग्नि के पूर्व से ही जलता आया हूँ....जलता जा रहा हूँ....”

अपाहिज डाक्टर को ऊपर से नीचे तक देख कर धानेदार फिर पूछता है—

“तुम्हारे ऊपर घायल यात्रियों को नदी में फेंकने का जुर्म लगाया गया है । साफ़तवर पठान की हत्या का आरोप लगाया गया है । बोलो तुम्हें इसके विषय में कुछ कहना है....तुम्हारा कोई विरोध है ?”

“नहीं ! नहीं ! नहीं !”

धानेदार कहता है—“तुमने महामानव को बिना रीढ़ का बताया है ? मक़म के मैनेजर को अपमानित किया है....”

डा० नवाब कोई जवाब नहीं देता । मास्टर दादा कहते हैं....“भाषा शलव है....भाषा ठीक नहीं है....”

अपाहिज—मुर्दा कसेलता है । दूसरे की हत्या करता है ।

दृष्टिकाला—पुल को चटखा हुआ नहीं देखता, पुल तोड़ता है ।

महज, भन्दीगृह में जीवन बिताता है ।

दबा देने वाला अमराज कहालाता है ।

बिना रीढ़ की भी जिन्दगी होती है; ऐसा जिन्दा जीव महामानव कहालाता है ।

जिसका रीढ़ ठीक होती है वही छोटा होता है....

लेकिन इन तानों की मुक्ति नहीं मिलेगी....इनसे धानेदार बराबर इसी प्रकार का नवाब पूछता रहेगा । अपवाद बढ़ता रहेगा । ये जीते रहेंगे ।

लेकिन मैं ?

मेरी ऊबड़-खाबड़ भाषा कौन समझेगा ।

में कहती हूँ यह भाग....यह चारों ओर की भाग, भाग नहीं मानो जायगी....यह रोशनी कहती जायगी। सारा वातावरण ही भापण-भाग में है, भाग में.... इस भाग की कोई नहीं देख रहा है। केवल यही तीन व्यक्ति देख रहे हैं। म्पाहिज डाक्टर नवाब, महज मानव हवलदार और भापा ग्रामर वाले मास्टर दादा....

दुनियाँ जैसे बात नहीं समझती—नही समझना चाहती।

मास्टर दादा मृत्यु से भी बढकर भयकर वस्तु इस दृष्टि-हीनता और अर्थ-हीनता को मानते हैं, जिसमें जेल के भीतर भापा गाली का रूप ले लेती है और हर मानेदार साधारण बात की भी जिरह करता है....अर्थ करता है....प्रश्न पूछता है।

प्रश्न एक.....?

प्रश्न दो.....?

प्रश्न तीन.....?

स्टेशन पर अब भीड़ कम है। सब लोगों की दिखचसियाँ भी कम हो गई हैं....नसे ऊँच रहो हैं....डाक्टर टाक्री चूस रहे हैं....पायल खामोश है, लेकिन बच्चा चीख रहा है....चीख रहा है....चीख रहा है।

सर्कस वालों की टोली में महामानवों की संख्या बढ गई है। बिना रीठ वालों को तमगा और इनाम मिला है। ये तमगे, ये इनाम आदमी के घायल जख्मों पर चिपको देने वाली टिकिया भी तो नहीं है। यह किसी भी जख्म से चिपकती नहीं, उसे तोड़ देती है।

स्टेशन के बाहर बूढ़ा पैटमैन बैठा भंगीठा साप रहा है। मेरे शरीर का वह भाग जो टूटो-फूटी चूनी के रूप में वहाँ पड़ा है, उसे वह बटोर साया है और भंगीठा में डाल कर ठण्डे हाथों की जमी हुई रेखाओं को गर्मा रहा है। मेरा अस्तित्व ही समाप्त जैसा लगता है, लेकिन मैं अब भी जिन्दा हूँ और जिन्दा रहूँगी....हर भाग की रेखा भ्रान्त, सिकुड़ी हुई अर्गनी नहीं होती....अस्तित्व उस पर कपड़े की भाँति रंग नहीं सकते....वस्तुतः यह कुछ नहीं होती....वह केवल एक अभिव्यक्ति होती है....मेरी अभिव्यक्ति मुझी तक नहीं है—मैं—मैं जो खाली कुर्सी को आत्मा हूँ...आत्मा....खाली कुर्सी की आत्मा....

और

बच्चा चीख रहा है....चीख....जिसका अर्थ अभी बन नहीं पाया है।

